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I 


Drina daugiausia skverbiasi aukštais stačių uolėtų kalnų tarpek- 
liais, giliomis, skardingomis siaurukalnėmis. Tik keliose vietose jos 
krantai prasiplečia, ir čia vienoje, čia abiejose upės pusėse atsiveria 
saulėti slėniai, vienur banguoti, kitur lygūs, tinkami žemės darbui ir 
žmogui gyventi. Toks slėnis susidaro ir čia, prie Višegrado, kur Drina, 
staiga pasisukusi, išsiveržia iš gilaus ir siauro Butkovo ir Uzavnicos kal- 
nų tarpeklio. Tas Drinos posūkis toks staigus, o kalnai iš abiejų pusių 
tokie statūs ir taip arti vienas kito, jog atrodo kaip ištisas uolų masyvas, 
iš kurio tarsi iš tamsios sienos trykšta upė. Tačiau čia kalnai iškart 
prasiskiria, sudarydami netaisyklingą amfiteatrą, kuris plačiausioje 
vietoje, jeigu oru nuvestume tiesiąją, turi ne daugiau kaip penkiolika 
kilometrų. 

Čia, kur žali ir putoti Drinos vandenys visu smarkumu išsiveržia 
tarsi iš vientisos juodų ir stačių kalnų virtinės, stovi didelis, dailiai 
suręstas akmeninis tiltas su vienuolika plačių arkų. Nuo šio tilto 
tartum vėduoklė plačiai nusidriekia nelygus slėnis su Višegrado mies- 
teliu ir jo apylinkėmis, su kaimeliais daubose tarp kalvų, su laukais, 
ganyklomis ir slyvų sodais, išraižytas ežių ir tvorų, nutaškuotas miške- 
liais ir lapuočių guotais. Jeigu iš tolo žiūri į slėnį, atrodo, kad iš balto 
tilto plačių arkų teka ir išsilieja ne tik žalia Drina, bet ir visas tas sau- 
lėtas, žaliuojantis kraštas su viskuo, kas tenai yra, su pietų dangaus 
skliautu. 

Dešiniajame upės krante, tuojau pat už tilto, dalis slėnyje, o dalis — 
kalnų šlaituose, yra miestelio centras su turgaviete ir krautuvėlėmis. 
Kitapus tilto, kairiajame krante, palei kelią į Sarajevą, išsimėtęs prie- 
miestis — Maluchino laukas. Tokiu būdu tiltas, vienydamas abu Sara- 
jevo kelio galus, jungia miestą su priemiesčiu. 

Iš tiesų kai sakoma jungia, tai yra tokia pat tiesa, kaip kad saulė 
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pateka rytais, kad mes galėtume viską matyti ir dirbti kasdieninius 
darbus, o nusileidžia vakarais, kad galėtume išsimiegoti ir pailsėti po 
dienos triūso. Mat iš tikrųjų šis didelis akmeninis tiltas yra nepaprastai 
vertingas ir gražus statinys, — tokio neturi daug turtingesni ir praban- 
gesni miestai („tik du tokie yra imperijoje“,— sakydavo žmonės 
senais laikais) — vienintelis visame Drinos vidupyje ir aukštupyje, 
kuriuo gali bet kada ir saugiai persikelti į kitą pusę, ir jis yra pagrindinė 
kelio grandis, jungianti Bosniją su Serbija, o paskui per Serbiją su 
tolimomis Turkijos imperijos sritimis, net ligi Stambulo. O pats mies- 
telis ir jo priemiestis niekuo neišsiskiria iš kitų, kokių visais laikais 
išauga prie pagrindinių susisiekimo punktų, abipus didelių ir svarbių 
tiltų. 

Taip ir čia, laikui bėgant, abipus tilto dygo namai, augo kaimeliai. 
Tiltas maitino miestą, teikė gyvybės syvų tarsi gaji šaknis. 

(Norint geriau suprasti miestelio gyvenimą ir jo santykius su tiltu, 
reikia žinoti, kad jame yra dar vienas tiltas ir dar viena upė. Tai Rzavas 
ir per jį nutiestas medinis tiltas. Miestelio pakraštyje Rzavas įteka į 
Driną, tokiu būdu smėlėtame ruože tarp abiejų upių — didelės ir 
mažos — įsikūrė pagrindinė Višegrado dalis, 0 jo priemiesčiai išsi- 
dėstė kitapus tiltų, kairiajame Drinos ir dešiniajame Rzavo krante. 
Miestą supa vanduo. Nors yra dar viena upė ir dar vienas tiltas, bet 
jeigu kas sako: „ant tilto“, niekada nereikia suprasti, kad turimas 
galvoje Rzavo tiltas — medinis, negražus, be savo istorijos, niekuo 
nepasižymintis, skirtas pereiti vien miestelio gyventojams ir jų galvi- 
jams, — O tiktai akmeninis Drinos tiltas.) 

Drinos tiltas turi apie du šimtus penkiasdešimt žingsnių ilgio ir 
apie dešimt pločio, o viduryje, kur iš abiejų pusių yra dvi visiškai 
vienodos terasos, jis dvigubai platesnis. Šitoji tilto dalis vadinama 
kapija'. Kaip tik čia ant viduriniosios, viršuje platėjančios tilto atra- 
mos, kairėje ir dešinėje nuo važiuojamosios tilto dalies iš tiesiosios 
linijos drąsiai ir gražiai išsilenkia du iškyšuliai, terasos, pakibusios ties 
žaliu šniokščiančiu vandeniu. Tos terasos — atviros ir nedengtos — 
turi apie penkis žingsnius ilgio ir tiek pat pločio; jas, kaip ir visą tiltą, 
juosia akmeniniai turėklai. Jeigu eisi iš miesto, tai dešinėje bus terasa, 
vadinama kanapa. Ji dviem laipteliais pakilusi aukščiau ir turi akme- 
ninius suolus, kurių atkaltės — turėklai. Ir laipteliai, ir suolai, ir 
turėklai atrodo lyg iš vieno šviesaus akmens luito. Kairioji terasa 
priešais kanapą yra lygiai tokia pati, tik be vietų atsisėsti. Ties turėklų 
viduriu yra aukštesnė už žmogų siena; jos viršuje įmūryta balto mar- 
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muro plokštė, kurioje iškaltas puošnus trylikos eilučių turkiškas įra- 
šas — tarichas, skelbiąs, kas ir kada pastatė šį tiltą. Apatinėje sienos 
dalyje iš akmeninio slibino nasrų trykšta plona vandens srovelė. 
Šioje terasoje įsitaisė kavos pardavėjas su visais savo rakandais: kavi- 
nukais, puodeliais, nuolat kūrenama žarijų krosnele ir berniuku, kuris, 
bėgiodamas iš vienos terasos į kitą, nešioja kavą sėdintiems kanapoje 
lankytojams. Tokia yra kapija. 

Kaip vėliau pamatysime, visas miesto gyvenimas prabėga ant 
tilto, jo kapijos ir prie jo arba yra su juo susijęs. Kiekviename pašne- 
kesyje apie asmeninius, šeimyninius ar viešus reikalus galima išgirsti 
žodžius „ant tilto“. Ir tikrai, Drinos tiltas — tai vieta, kur vaikai 
žengia pirmuosius žingsnius ir kur žaidžia pirmuosius žaidimus. 
Krikščionių vaikai nuo kairiojo Drinos kranto per tiltą keliauja pir- 
mąjį sekmadienį po gimimo — kada juos neša į cerkvę krikštyti. 
Beje, ir visi kiti vaikai, ir tie, kurie gimsta dešiniajame krante, ir mu- 
sulmonų, kurie visai nekrikštijami, beveik visą vaikystę praleidžia 
prie tilto, kaip kadaise ir jų tėvai, ir seneliai. Jie meškerioja netoli jo 
arba po arkų skliautais gaudo balandžius. Nuo mažų dienų vaikų 
akys pripranta matyti šį didžiulį iš baltų, taisyklingai nutašytų akytų 
akmenų išmūrytą statinį, darnias jo linijas. Jie žino kiekvieną messt- 
riškai apdailintą iškyšulį ar įdubimą taip kaip ir visus pasakojimus bei 
legendas, susijusias su tilto statyba, kuriuose nuostabiai susipynę tikri 
dalykai ir fantazija, tikrovė ir sapnai. Jie žino juos nuo amžių, nesą- 
moningai, tarsi atsineša juos ateidami į pasaulį, moka kaip poterius, 
neprisimindami, nei iš ko ir kada juos išmoko, nei kur pirmą kartą 
juos girdėjo. 

Vaikai žino, kad tiltą pastatė didysis viziris Mechmedas-paša“, 
kurio gimtasis Sokolovičių kaimas yra už kalnų, supančių miestelį 
ir tiltą. Tik viziris galėjo duoti visa, kas reikalinga tokiam stebuklui 
iš akmens sukurti. (Vaikams viziris — tai kažkas prašmatnu, galinga, 
baisu, paslaptinga.) Mūrijo jį Radė Statytojas, kuris, matyt, gyveno 
šimtus metų, nes pastatė Serbijoje visa, kas gražu ir tvirta; iš tikrųjų 
legendinis bevardis meistras, kokius vaizduotėje susikuria ir nori 
turėti kiekviena tauta, kad nereikėtų apsunkinti atminties vardais ir 
būti kažkam dėkingai nors atsiminimuose. Vaikai taip pat žino, kad 
tiltą mūryti trukdė (nuo senų senovės visada ir visur kažkas trukdo 
bet kokią statybą) undinė, kuri naktį sugriaudavo, kas išmūryta 
dieną. Tai tęsėsi, kol „kažkas“ iš vandens prabilo į Radę Statytoją 
ir patarė surasti du mažus dvynukus, broliuką ir sesutę, vardu Stojas 
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ir Ostoja, ir užmūryti juos vidurinėje tilto atramoje. Tuojau pat 
visoje Bosnijoje pradėta ieškoti tokių vaikų. Buvo pažadėtas atlygi- 
nimas tam, kas juos ras ir pristatys. 

Pagaliau viename nuošaliame kaimelyje seimenai' surado dar 
krūtimi maitinamus dvynukus ir vizirio įsakymu paėmė juos; bet moti- 
na nenorėjo skirtis su kūdikiais ir, nepaisydama keiksmų ir mušimų, 
raudodama ir aimanuodama, nukiūtino paskui juos į Višegradą. Čia 
jai pavyko prisibrauti prie Radės Sratytojo. 

Kadangi kitos išeities nebuvo, vaikai buvo užmūryti, bet, kaip 
pasakojama, meistras pasigailėjęs nelaimingos motinos ir palikęs atra- 
moje spragas, pro kurias ji galėjo žindyti paaukotus kūdikius. Tai yra 
tie dailūs apvalūs langeliai, aklini, siauri tarsi šaudymo angos, kur 
dabar suka lizdus laukiniai balandžiai. Tarsi to įvykio atminimui, jau 
šimtai metų teka iš mūro motinos pienas. Tai baltos plonos srovelės, 
kurios tam tikru metų laiku ima srūti iš lygiai išmūrytų tilto atramų, 
palikdamos akmenyje neišdildomus pėdsakus. (Moters pienas primena 
vaikams kažką labai pažįstama ir šleikštaus ir drauge yra kažkas 
atstumia.) Tuos pieno patakus žmonės nugramdo ir pardavinėja kaip 
gydomuosius miltelius moterims, kurios po gimdymo neturi pieno. 

Vidurinėje tilto atramoje po kapija yra viena didesnė anga, siaura 
ir gili, be durų, tarsi milžiniška šaudymo anga. Pasak padavimo, toji 
anga veda į erdvų niūrų kambarį, kuriame gyvena juodasis Arabas. 
Tai žino visi vaikai. Jų fantazijoje ir pramanuose jis vaidina svarbų 
vaidmenį. Kam jis pasirodys — tas mirs. Bet ligi šiol nė vienas vaikas 
jo dar nėra matęs, nes nė vienas nemirė. Bet vieną naktį jį pamatė 
Hamidas, dusulingas, nuolat girtas arba kauštelėjęs, paraudusiomis 
akimis nešikas, ir tą pačią naktį numirė prie sienos. Tiesa, jis tada buvo 
visiškai girtas ir užmigo ant tilto po atviru dangumi, esant penkiolikai 
laipsnių šalčio. Į šią tamsią angą vaikai dažnai žiūri nuo kranto kaip 
į prarają, kuri ir gąsdina, ir vilioja. Jie susitaria, kad visi žiūrės neati- 
traukdami akių ir, kas pirmas ką nors pamatys, sušuks. Šitaip spokso 
jie, įbedę akis į platų, tamsų plyšį, virpėdami iš smalsumo ir baimės, 
kol kuriam nors geibesniam berniukui pasivaidena, jog anga tarsi 
juoda uždanga pradeda judėti, arba kol koks nors pašaipūnas ar akip- 
lėša (o tokių visada netrūksta) sušunka „Arabas!“ ir tyčia pasileidžia 
bėgti. Tai sugadina žaidimą, apvilia ir supykdo tuos, kurie linkę fan- 
tazuoti, nemėgsta pašaipos ir tiki, kad, įdėmiai žiūrint, iš tiesų galima 
ką nors pamatyti, gauti naujų įspūdžių. O naktį daugelis jų blaškosi 
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miegodami, galynėjasi su tuo Arabu nuo tilto, kol motina pažadina ir 
išvaduoja iš slogaus sapno. Ji duoda atsigerti šalto vandens („kad 
pranyktų baimė“ ), liepia ištarti dievo vardą, ir berniukas, nusikamavęs 
po dienos žaidimų, vėl užmiega kietu vaikišku miegu, kurio neįveikia 
jokia baimė. 

Aukščiau tilto ant abiejų stačių pilkos klinties krantų matyti vie- 
nodai išsidėsčiusios apvalių įdubimų poros, tarsi įspaustos akmenyje 
milžiniško arklio kanopų; jos eina iš viršaus nuo Senosios pilies, lei- 
džiasi stačia uola ligi upės ir vėl pasirodo kitoje pusėje, kur dingsta 
juodoje žemėje ir augmenijoje. 

Vaikai, kurie vasarą ištisas dienas prie šių akmeningų krantų 
gaudo žuveles, žino, jog tai senovės karių pėdsakai. Tada pasaulyje 
gyvenę nepaprastai dideli karžygiai, akmuo dar buvęs nesustingęs, 
minkštas kaip molis, o arkliai, kaip ir tie karžygiai, milžiniško ūgio. 
Serbų vaikai mano, kad tai karalaičio Marko* bėrio pėdsakai, išlikę 
nuo tų laikų, kada karalaitis kalėjo Senosios pilies kalėjime ir, bėg- 
damas iš jo, nusileido nuo kalnų ir peršoko Driną, per kurią dar 
nebuvę tilto. O turkų vaikai žino, kad tai nebuvo ir negalėjo būti ka- 
ralaitis Markas (iš kur netikėlis ir dar mergos vaikas galėjo turėti 
tiek stiprybės ir tokį žirgą!), o Džerzelezas Alija? su savo sparnuotu 
arabų veislės ristūnu, kuris, kaip žinoma, nepripažindavo keltų ir 
keltininkų ir peršokdavo upes tarsi upokšnius. Vaikai net nesiginčija — 
taip įsitikinę ir vieni, ir kiti savo teisumu. Ir nebuvo atsitikimo, kad 
kam nors būtų pavykę perkalbėti kitą, kad kas nors būtų ėmęs manyti 
kitaip. 

Tuose dideliuose, apvaliuose ir giliuose kaip dubenys įdubimuose 
tarsi akmeninėse taurėse po lietaus ilgai telkšo vanduo. Vaikai tas 
šilto lietaus vandens pripildytas duobes vadina šuliniais ir tiek vieni, 
tiek kiti, nesvarbu kokio tikėjimo, laiko juose sumeškeriotas žuveles — 
gružlius ir mekšrus. 

Kairiajame krante virš vieškelio, šalikelėje, stūkso kalvelė, jos 
žemė pilka ir suakmenėjusi. Joje niekas neauga ir nežydi, tik reta 
žolytė, dygi kaip plieninė viela. Toji kalvelė yra riba, kur baigiasi 
vaikų žaidimai prie tilto. Ši vieta nuo seno vadinama Radisavo 
pilkapiu. Sakoma, kad tai buvo kažkoks serbų vadas, galingas žmogus. 
Kai viziris Mechmedas-paša nusprendė statyti Drinos tiltą ir atsiuntė 
savo žmones, visi pakluso jo valiai, ėjo į darbą, vien tik Radisavas 
pasipriešino, sukurstė žmones ir liepė pasakyti viziriui, kad šis atsisa- 
kytų savo sumanymo: ne juokas pastatyti tokį tiltą. Daug vargo turėjo 


Ivas Andričius 12 


viziris, kol įveikė Radisavą, nes tai buvo nepaprastas vyras, nei kulka, 
nei kardas jo neėmė, nebuvo tokios virvės nei grandinės, kuria būtų 
buvę galima jį surišti; viską sutraukydavo kaip siūlus. Kažkokį talis- 
maną jis turėjo. Kas žino, kaip būtų atsitikę ir ar būtų viziris pastatęs 
tiltą, jeigu nebūtų atsiradęs tarp jo Žmonių toks gudruolis, kuris pa- 
pirko Radisavo tarną ir sužinojo paslaptį. Tada Radisavą užklupo 
miegantį ir pasmaugė šilkine virvute, nes tiktai šilkui amuletas netu- 
rėjo jokios galios. Mūsų moterys tiki, jog kasmet yra viena naktis, kai 
ant šios kalvos tiesiai iš dangaus krinta šviesa: paprastai rudeniop, 
maždaug tarp Dangun ėmimo šventės ir Marijos gimimo. Tačiau 
vaikams, kurie tikėdami ir netikėdami žiūrėdavo pro langus į Radisavo 
kapą, niekada nepavykdavo pamatyti dangiškos šviesos, nes dar prieš 
vidurnaktį juos priveikdavo miegas. Užtat naktį grįžtą į miestą kelei- 
viai matydavo virš kalvelės netoli tilto kažkokią šviesą, nors jiems ji 
neruūpėdavo. 

Višegrado turkai pasakoja, kad šitoje vietoje didvyrio mirtimi 
žuvo dervišas, šeichas Turhanija“, garsus karžygys, kuris gynė nuo 
netikėlių kariaunos Drinos riltą. Šioje vietoje nėra jokio ženklo nei 
paminklo, nes tokia buvo jo paties valia — dervišas norėjęs, kad jo 
kapas niekam nebūtų žinomas. Mat kai netikėliai vėl įsiverš, jis atsi- 
kels iš kapo, pastos jiems kelią ir kaip kadaise neleis pereiti Drinos 
tilto. Dėl to jo kapą dangus kartais apšviečia savo šviesa. 

Šitaip leidžia laiką miestelio vaikai — po tiltu arba prie tilto — 
nerūpestingai žaisdami, vaikiškai svajodami. O vos pradėję bręsti, 
persikelia ant tilto, į kapiją, kur jaunatviškos svajonės randa kitokio 
peno, kur atsiveria nauji akiračiai, bet ir prasideda gyvenimo rūpes- 
čiai, kova ir darbai. 

Kapija — pirmųjų meilės svajonių, pirmųjų trumpų pasimatymų, 
užkalbinimų ir susitarimų vieta. Čia daromi sandėriai ir prekiaujama, 
vaidijamasi ir susitaikoma, susitinkama ir laukiama. Ant akmeninių 
tilto turėklų prekininkai išdėlioja pardavimui pirmąsias trešnes ir 
arbūzus, o rytais salepą' ir karštas bandeles. Čia renkasi elgetos, 
luošiai ir raupsuotieji, o taip pat jauni ir sveiki, kurie patys nori pasi- 
rodyti ar kitus pamatyti, pagaliau visi, kas turi ką ypatinga pasiūlyti 
iš vaisių, drabužių ar ginklų. Čia dažnai sėdinėja senyvi orūs vyrai 
ir kalbasi apie visuomeninius reikalus, bendrus rūpesčius, bet dar 
dažniau susieina jaunimas, kuriam galvoje tik dainos ir pokštai. Dide- 
lių įvykių ir istorinių permainų dienomis čia lipdomi skelbimai ir at- 
sišaukimai (ant anos iškilusios sienos, po marmurine plokšte su tur- 
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kišku įrašu, virš fontano), pagaliau čia ligi 1878 metų“ buvo kabina- 
mos ir maunamos ant baslių galvos tų, kurie dėl kurios nors priežasties 
buvo pasmerkiami mirti, o mirties bausmė šiame pasienio mieste, ypač 
neramiais laikais, buvo dažnas dalykas, kartais, kaip vėliau pamaty- 
sime, net kasdieninis. 

Nebuvo nei vienų vestuvių, nei vienų laidotuvių, kurių procesija 
eidama per tiltą nesustotų kapijoje. Čia vestuvininkai apsitvarko, susi- 
rikiuoja, o jau paskui traukia į centrą. Jeigu ramūs laikai, vaišinasi 
rakija, dainuoja, šoka ratelį ir užtrunka ilgiau, negu buvo ketinę. O 
kai eina laidotuvininkai, nešėjai pastato karstą ir leidžia velioniui 
valandėlę atsikvėpti kapijoje, kur jis praleido didelę gyvenimo dalį. 

Kapija — svarbiausia tilto vieta, panašiai kaip tiltas — svarbiausia 
miesto vieta. Vienas keliautojas turkas, svetingai sutiktas Višegrade, 
taip užrašė savo dienoraštyje: „Jų kapija yra tilto širdis, o tiltas yra 
širdis miesto, kuris kiekvienam įstringa giliai širdyje“. Kapija liudija, 
kad senovės architektai, pasak padavimų, turėję, kovodami su undinė- 
mis ir visokiomis piktomis galiomis, užmūryti gyvus kūdikius, mokėję 
ne tik gražiai ir tvirtai statyti, bet taip pat rūpinęsi, kad jų statiniai būtų 
naudingi bei patogūs netgi tolimiausios ateities kartoms. Ir kada žmo- 
gus susipažįsta su čionykščiu gyvenimu ir gerai pagalvoja, negali 
nepasakyti, jog iš tiesų nedaugelis Bosnijoje naudojasi tokiais pato- 
gumais ir malonumais, kaip Višegrado gyventojai kapijoje. 

Žinoma, visai kas kita žiemą, kada per tiltą eina tik tas, kam 
būtinai reikia, ir, be to, skuba palenkęs galvą, čaižomas žvarbaus 
vėjo, kuris nuolat pučia virš upės. Tada, suprantama, niekas nesto- 
viniuoja atvirose kapijos terasose. Užtat visais kitais metų laikais 
kapija tikra palaima ir mažiems, ir dideliems. Tada kiekvienas 
miestelėnas bet kuriuo dienos ar nakties metu gali nueiti į kapiją ir 
pasėdėti kanapoje arba, sustojęs netoli jos, aptarti reikalus, pasi- 
šnekučiuoti. Išlinkusi, pakibusi penkiolika metrų virš šniokščiančios 
žalios upės, ši akmeninė kanapa tarsi sklando ore, iš trijų pusių 
supama trijų tamsiai žalių kalnagūbrių; viršuje dangus, debesys 
arba žvaigždės, o pažvelgus pasroviui, atsiveria lyg siauras amfiteatras, 
tolumoje uždarytas mėlynų kalnų grandinės. 

Kiek yra pasaulyje vizirių ir turtuolių, kurie galėtų laisvu laiku 
ateiti į Šią vietą pasidžiaugti, paliūdėti ar pasilinksminti? Nedaug, 
labai nedaug. O kiek čia mūsų žmonių per šimtus metų iš kartos į 
kartą pasitiko aušrą, praleido vakarą ar naktį, kada virš galvos ne- 
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pastebimai virpa visas žvaigždėtas skliautas! Daugelis, daugelis iš mūsų 
sėdėjo čia atsirėmę į lygų tašytą akmenį, stebėdami nuolatinį šviesos 
žaismą kalnų viršūnėse ir debesyse, stengdamiesi išnarplioti amžinai 
tą patį ir vis kitaip susipynusį mūsų miesto gyventojų likimą. Seniai 
kažkas pasakė (tiesa, tai buvo svetimšalis ir kalbėjo juokais), kad 
kapija nulėmė miesto likimą ir gyventojų būdą. Tuo nuolatiniu 
sėdėjimu kapijoje, tvirtino jis, galima paaiškinti daugelio vietinių 
gyventojų polinkį į susimąstymą ir svajingumą, o taip pat jų melan- 
cholišką nerūpestingumą. 

Šiaip ar taip, negalima neigti, kad višegradiečiai, lyginant su 
kitų miestų gyventojais, nuo seno buvo laikomi lengvabūdžiais, išlai- 
džiais, pramogas mėgstančiais žmonėmis. Miestas įsikūręs patogioje 
vietoje, turtingi aplinkiniai kaimai, derlingi laukai, ir, tiesą sakant, 
pinigai sraunia srove plaukia į Višegradą, bet ilgai jame neužsilaiko. 
O jeigu ir atsiranda koks taupus šeimininkas, namisėda, nemėgstąs 
linksmintis, tai paprastai koks nors ateivis; tikriausiai Višegrado toks 
vanduo ir oras, kad vaikai čia gimsta tikrai ne į save riestais pirštais ir, 
užsikrėtę išlaidumo ir nerūpestingumo liga, gyvena pagal patarlę: 
„Davė dievas dantis, duos ir duonos“. 

Sakoma, kad senis Novakas'“, kai sunegalavo ir turėjo mesti 
plėšikavimą Romanijoje, šitaip mokė savo įpėdinį Grujicą: 

— Kai tykosi grobio, gerai žiūrėk, koks artėja keleivis. Pamatysi 
išdidžiai jojantį raitelį su raudona liemene sidabrinėmis sagtimis ir 
baltomis kojinėmis, žinok — iš Fočos. Pulk nieko nelaukęs, jo kiše- 
nėse ir krepšiuose rasi daug pinigų. Jeigu raitelis skurdžiai apsirengęs, 
nuleidęs galvą, sėdi ant arklio lyg išmaldos prašydamas, drąsiai 
pulk — jis iš Rogaticos. Ten visi tokie: šykštuoliai, dedasi vargšais, 
o pinigų turi kaip šieno. Bet jeigu jos keistuolis, susikryžiavęs kojas 
ant balno, burzgins tanbūru ir plyšos visa gerkle, palik ramybėje, 
nesitepk rankų, tegu sau joja, tai višegradietis, plikas kaip tilvikas. 

Visa tai tartum patvirtina ano ateivio nuomonę. O vis dėlto sunku 
tikrai pasakyti, kiek ji yra teisinga. Kaip dažnai būna, čia sunku 
nustatyti, kur priežastis, o kur pasekmė. Ar kapija padarė gyventojus 
tokius, kokie jie yra, ar atvirkščiai — jie sumanė ją pagal savo būdą 
ir supratimą, pasistatė pagal savo poreikius ir papročius? Nereikalingas 
ir tuščias klausimas. Nebūna pastatų šiaip sau, atitrūkusių nuo juos 
sukūrusios visuomenės, neatitinkančių jos reikalavimų, norų ir 
skonio, taip pat kaip architektūroje nėra atsitiktinių linijų ir betikslių 
formų. O kiekvieno gražaus ir naudingo pastato atsiradimas ir gy- 
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venimas, jo santykiai su tais, tarp kurių jis egzistuoja, dažnai apipinti 
sudėtingų ir paslaptingų dramų bei istorijų. Kaip ten bebuvę, tačiau 
vienas dalykas tikras: tiltą ir miestelio gyventojus sieja artimi ir amžini 
ryšiai. Višegradiečių ir tilto likimai taip susipynę, jog atskirai neįma- 
noma jų nei įsivaizduoti, nei apsakyti. Štai kodėl pasakojimas apie 
tilto pastatymą ir jo likimą yra kartu pasakojimas apie miestelio ir jo 
gyventojų ištisų kartų gyvenimą, o visuose padavimuose apie miestą 
figūruoja akmeninis tiltas su savo vienuolika arkų ir su kapija vidu- 
ryje tarsi karūna. 


II 


Dabar mums reikia grįžti į tuos laikus, kada šioje vietoje nie- 
kas nė nemanė statyti tilto, juo labiau tokio, koks yra šiuo 
metu. 


Galbūt ir anais senais laikais koks nors keleivis, pavargęs ir sulytas, 
svajojo, kad per šią plačią ir audringą upę kokiu nors stebuklu atsirastų 
tiltas ir jis greičiau ir lengviau pasiektų tikslą. Nėra abejonės. kad 
žmonės, keliaudami ir įveikdami kelio kliūtis, nuo seno galvojo. kaip 
įsirengti perkėlas, nes keliautojai nuo amžių svajoja apie gerą kelią, 
ištikimus draugus ir šiltą nakvynę. Tik ne visi žmogaus norai išsipildo 
ir ne visada užtenka valios ir jėgų sumanymams įgyvendinti. 

Pirmasis tilto vaizdas, kuriam buvo lemta įgauti realų pavidalą, 
suprantama, dar neaiškus ir miglotas, šmėstelėjo dešimtmečio Sokolo- 
vičių kaimo berniuko vaizduotėje, kada 1516 m. ankstų rytą jį vežė 
iš gimtojo kaimo į tolimą, nuostabų ir baisų Stambulą. 

Tada toji pati Drina, žalia ir įnoringa kalnų upė, kurios „vandenys 
dažnai susidrumsčia“, irgi veržėsi tarp plikų ir tuščių, čia uolėtų, 
čia vėl smėlėtų krantų. Jau tada buvo miestelis, tik kitokios išvaizdos 
ir kitokio dydžio. Dešiniajame upės krante, stačios kalvos viršūnėje, 
kur ir dabar riogso griuvėsiai, stovėjo gerai išsilaikiusi Senoji pilis, 
didžiulė Bosnijos karalystės klestėjimo laikų tvirtovė su bokštais, 
kazematais ir storomis sienomis, statyta galingo didiko Pavlovičiaus. 
Šios pilies šlaituose ir papėdėje, jos priedangoje buvo nedideli 
krikščionių kaimai Meidanas ir Bikavacas, taip pat neseniai suturkintas 
Duščės kaimelis. Apačioje, slėnyje tarp Drinos ir Rzavo, kur vėliau 
išaugo tikras miestas, buvo miestiečių laukai, 0 per juos ėjo vieškelis, 
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prie kurio stovėjo senoviniai mediniai užeigos namai, keletas lūšnų 
ir malūnų. 

Ten, kur Drina kerta vieškelį, plaukiojo garsusis ,,Višegrado 
keltas“. Senas, pajuodęs keltas, o jame piktas nerangus keltininkas, 
vardu Jamakas, kurį prisišaukti, nors jis ir budėdavo, buvo sunkiau, 
negu ką nors prikelti iš kieto miego. Jis buvo milžiniško ūgio ir nepa- 
prastos jėgos vyras, pagarsėjęs ir smarkiai nukentėjęs daugelyje karų. 
Jis turėjo tik vieną akį, vieną ausį ir vieną koją (kita buvo medinė). 
Niekad nesišypsodamas, su niekuo nesisveikindamas, jis perkėlinėjo 
žmones ir prekes įnoringai ir savavališkai, lėtai ir nerangiai, bet taip 
rūpestingai ir sąžiningai, jog jo sąžiningumas ir teisingumas, kaip ir 
nerangumas bei savavališkumas, virto priežodžiu. Su žmonėmis, 
kuriuos perkėlinėjo, jis nenorėdavo nei kalbėtis, nei turėti kokių 
reikalų. Variokus už perkėlimą žmonės mesdavo ant juodo kelto 
dugno, kur jie visą dieną gulėdavo smėlyje ir vandenyje, ir tik va- 
kare keltininkas atsainiai sužerdavo juos mediniu kaušu, kuriuo 
semdavo vandenį iš savo laivo, ir nusinešdavo į lūšną ant kranto. 

Keltas plaukiodavo tik tada, kai upė būdavo nepakilusi arba tik 
truputį pakilusi; bet kai tik upė susidrumsdavo ir patvindavo virš tam 
tikros ribos, Jamakas nuplukdydavo savo gremėzdišką keltą į užutekį, 
tvirtai pririšdavo, ir tada Drina pasidarydavo neperplaukiama kaip 
didžiausia jūra. Jamakas tada apkursdavo ir sveikąja ausimi arba 
tiesiog eidavo už miestelio į savo laukus. Tada kitame krante visą dieną 
galėdavai matyti iš Bosnijos atvykstančius keleivius, kurie sužvarbę, 
permirkę, nusiminę stoviniuodavo ant akmenuoto kranto, veltui dai- 
rydamiesi kelto ir keltininko, ir kartkartėm pratisai šūkčiodavo per 
drumstą, audringą upę: 

— Ohoooo, Jamakaaai! 

Tačiau niekas neatsiliepia ir niekas nesirodo, kol nenuslūgsta 
vanduo; o kada galima vėl kelti žmones, nusprendžia Jamakas pats 
vienas, niūriai, be kalbų ir aiškinimų. 

Miestas, teisingiau sakant, nedidelis ir susikimšęs kaimelis, tada 
stovėjo dešiniajame Drinos krante, aukštai ant stačios kalvos šlaitų, 
prie pat Senosios pilies griuvėsių; tada jis atrodė visiškai kitaip negu 
paskui, kai buvo pastatytas tiltas ir kai Išaugo susisiekimas bei prekyba. 

Vieną lapkričio dieną kairiajame upės krante pasirodė ilga ap- 
krautų arklių vilkstinė ir sustojo čia nakvoti. Tai grįžo į Cargradą * 
Janyčarų vadas su ginkluota palyda, Rytų Bosnijos kaimuose surinkęs 
„kraujo duoklę“ — krikščionių berniukus. 
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Nuo paskutinės „kraujo duoklės“ jau buvo praėję šešeri metai, 
todėl šį kartą ji buvo surinkta nesunkiai ir gausi; be didelio vargo 
turkai pririnko tiek kiek reikia sveikų, nuovokių ir dailių dešimties— 
penkiolikos metų berniukų, nors daugumas tėvų slėpdavo vaikus 
miškuose, mokydavo juos apsimesti silpnapročiais arba luošiais, apvilk- 
davo skarmalais, laikydavo apskretusius, kad tik nekristų į akį ja- 
nyčarams. Kai kas savo vaikus net žalodavo nukirsdami jiems rankos 
pirštą. 

Surinktus vaikus turkai gabeno ilga vilkstine ant mažų Bosnijos 
arklių. Ant kiekvieno arklio buvo permesta po dvi pintines, kokiose 
laikomi vaisiai, o kiekvienoje pintinėje sėdėjo berniukas su nedideliu 
ryšulėliu ir pyrago gabalu — tiek tepasiėmė iš tėvų namų. Iš ritmingai 
linguojančių ir girgždančių pintinių žvelgė skaistūs išsigandę pagrobtų 
berniukų veidai. Vieni ramiai žiūrėjo per arklių nugaras į gimtojo 
krašto tolius, kiti pasikūkčiodami valgė, o kai kurie miegojo atrėmę 
galvas į balnus. 

Kiek atokiau nuo paskutinių šios nepaprastos vilkstinės arklių 
pakrikai kiūtino nusiplūkę tėvai ir giminės visam laikui išvežamų vai- 
kų, kurie gyvenimą praleis svetur — apipjaustyti, suturkinti, užmiršę 
savo tikėjimą, tėvynę ir kilmę, tarnaus janyčarų pulkuose ar gaus net 
aukštus imperijos postus. Daugiausia ėjo moterys — atimtų vaikų 
motinos, senelės ir seserys. Kai jos prieidavo pernelyg arti, raiteliai pul- 
davo ant jų su arkliais ir garsiai keikdamiesi išvaikydavo jas rimbais. 
Moterys išbėgiodavo, pasislėpdavo pakelės miške, bet netrukus vėl susi- 
rinkdavo ir imdavo sekti paskui vilkstinę, stengdamosi ašarotomis aki- 
mis dar kartą pažvelgti į atimto vaiko galvą, kyšančią iš pintinės. Ypač 
atkaklios ir ištvermingos buvo motinos. Jos bėgo be kvapo, nežiūrėda- 
mos po kojomis, suplėšytais marškiniais, išsidraikiusiais plaukais; viską 
užmiršusios verkė, raudojo tarsi numirėlio, kitos lyg pamišusios aima- 
navo, šaukė, sakytum gimdymo skausmų suremtos, ir, apakusios nuo 
ašarų, patekdavo tiesiai po rimbų smūgiais ir nuo kiekvieno rimbo kir- 
čio jos lyg apdujusios kartojo: „Kur jį vežate? Kur vežate?“ Kai kurios 
šaukė sūnums, stengėsi ką nors pasakyti, kiek galima pasakyti keliais 
žodžiais, paskutinį kartą patarti, įspėti. 

— Rade, sūneli, nepamiršk motinos... 

— Ilija! Ilija! Ilija! — šaukė kita moteris, beviltiškai ieškodama 
akimis pažįstamos brangios galvutės, be paliovos kartojo vis tuos pačius 
žodžius, tarsi norėdama, kad sūnui įstrigtų atmintin vardas, kuris po 
kelių dienų bus atimtas iš jo visam laikui. 
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Tačiau kelias tolimas, žemė kieta, kūnas silpnas, o turkai galingi ir 
negailestingi. Pamažu moterys pradėdavo atsilikti ir, iškamuotos ilgo 
kelio, rimbo smūgių, viena po kitos atsisakydavo beviltiškų savo pas- 
tangų. Čia, prie Višegrado kelto, turėjo sustoti ir pačios atkakliausios, 
nes jų į keltą neleisdavo, o perbristi upę buvo neįmanoma. Joms teliko 
tyliai sėdėti ant kranto ir verkti — iš čia jų niekas nebevarė. Tarsi sus- 
tingusios, jos sėdėjo nejausdamos nei alkio, nei karščio, nei šalčio, kol 
kitame krante dar kartą išvydo ilgą, į Dobruną sukančią raitelių ir ark- 
lių vilkstinę, kol dar kartą ten šmėkštelėjo ir dingo iš akių jų vaikai. 

Tą lapkričio dieną vienoje iš daugybės pintinių tyliai sėdėjo juoda- 
plaukis dešimties metų berniukas iš kalnų kaimo Sokolovičių ir sauso- 
mis akimis dairėsi aplinkui. Sužvarbusioje, nuo šalčio paraudusioje 
rankutėje jis laikė kreivą lenktinį peiliuką ir, vis žvalgydamasis, atsai- 
niai pjaustinėjo pintinės kraštus. Jis įsidėmėjo akmeningą krantą, ap- 
augusį retais nuskurusiais belapiais žilvičiais, luošą keltininką, apgriu- 
vusį, visiems vėjams atvirą, voratinklių pilną malūną, kur jie turėjo 
nakvoti, persikėlę per susidrumsčiusią Driną, virš kurios kranksėdamos 
sukiojosi varnos. Ši vieta, kur nutrūksta kelias, kur juodas vargas tie- 
siog akyse išauga ir užgula uolėtus krantus, kur taip sunku ir pavojin- 
ga persikelti — ši vieta įstrigo berniukui lyg aštrus dieglys, kuris kartais 
taip draskė krūtinę, jog, atrodo, plyšta širdis. Tarsi negyjančia opia 
žaizda tapo jam šis skurdus ir kalnuotas kraštas, kur taip akivaizdžiai 
matyti negandos, kur žmogus yra galingos stichijos nelaisvėje ir, gė- 
dydamasis savo bejėgiškumo, dar aiškiau mato ir suvokia savo ir kitų 
nedalią. 

Visa tai susiliejo į fizinį skausmą, kuris tą lapkričio dieną užgulė 
berniukui širdį ir niekada nepaliovė kamavęs, nors jis ir pakeitė gyve- 
nimą ir tikėjimą, vardą ir tėvynę. 

Kas nutiko vėliau šiam pintinėje išvežtam berniukui, visomis kalbo- 
mis pasakoja visos istorijos knygos, ir apie tai geriau žinoma plačiame 
pasaulyje negu pas mus. Jaunystės metais jis buvo drąsus silachdaras 
— ginklų saugotojas sultono rūmuose, paskui — kapudanas-paša — 
laivyno vadas, sultono žentas, pasaulinio garso karvedys ir valstybės 
veikėjas, garsusis Mechmedas-paša Sokolis, kuris pergalingai kariavo 
trijuose žemynuose, išplėtė Turkijos imperiją, sutvirtino jos sienas ir, 
išmintingai valdydamas, sustiprino ją iš vidaus. Per šešiasdešimt su vir- 
šum metų jam teko tarnauti trim sultonams, patirti ir gera, ir bloga, kas 
tenka tik nedaugeliui išrinktųjų, pavyko užkopti į mums neįsivaizduo- 
jamas valdžios ir galios viršūnes, kurias mažai kas tepasiekia, o pasiekęs 
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retai išsilaiko. Tasai naujas žmogus, antrąkart gimęs svetimame krašte, 
kur net mintimis negalime pasekti jo kelio, turėjo užmiršti viską, ką 
prieš daugelį metų paliko tėvų žemėje. Be abejo, pamiršo jis ir perkėlą 
prie Višegrado, ir tuščią krantą, kur keleiviai dreba nuo šalčio ir neži- 
nios, ir gremėzdišką, kirvarpų sugraužtą keltą, ir baisų keltininką, ir 
alkanas varnas virš drumzlinos upės. Tačiau skausmas, kuris tada įstri- 
go krūtinėje, niekada nepraėjo. Priešingai, slenkant metams ir artėjant 
senatvei, jis atsiliepdavo vis dažniau: krūtinę perverdavo tas pats iš vai- 
kystės pažįstamas dieglys, visai nepanašus į visas kitas kančias ir skaus- 
mus, kuriuos į gyvenimo pabaigą teko kentėti. Tada viziris užsimerkęs 
laukdavo, kol nustos draskyti krūtinę ir skausmas praeis. Vieną tokią 
valandėlę jam dingtelėjo mintis, kad galėtų išsivaduoti nuo šio skau- 
smo, jeigu nebeliktų kelto per tolimąją Driną, kur be paliovos auga ir 
didėja skurdas ir visokios negandos. Reikia tik nutiesti tiltą per niūrią 
upę, šniokščiančią tarp stačių krantų, susieti upės perkirstus kelio ga- 
lus ir tokiu būdu tvirtai ir visiems laikams sujungti Bosniją su Rytais, 
savo gimtinę su ta vieta, kur prabėgo jo gyvenimas. Taigi jis buvo pir- 
masis, kuris pro užmerktus vokus vienai akimirkai šioje vietoje išvydo 
būsimo tvirto ir dailaus akmeninio tilto siluetą. 

Dar tais pačiais metais vizirio įsakymu ir jo lėšomis buvo pradėtas 
statyti didžiulis tiltas per Driną. Statyba truko penkerius metus. Tai tu- 
rėjo būti labai gyvas ir svarbus miestelio ir visos apylinkės gyvenimo 
laikotarpis, pilnas permainų, didelių ir mažų įvykių. Tačiau, keistas da- 
lykas, miestelyje, kur žmonės šimtmečiais atsimindavo ir iš lūpų į lūpas 
perduodavo pasakojimus apie nereikšmingus įvykius ir vienaip ar ki- 
taip su tiltu susijusius atsitikimus, apie patį darbą teišliko vos Žiupsne- 
lis smulkmenų. 

Liaudis atsimena ir perduoda kitoms kartoms tik tai, ką suvokia ir 
ką gali paversti legendomis. Visa kita praeina pro šalį, nepalieka ryške- 
snio pėdsako, kaip kad praeina kasdieniniai gamtos reiškiniai, nepalies- 
dami žmogaus vaizduotės ir neįstrigdami atmintyje. Ilgai užtrukusi ir 
sunki tilto statyba liaudžiai buvo tik svetimas darbas už svetimus pini- 
gus. Ir tik po to, kai per tokį atkaklų darbą iškilo didžiulis tiltas, žmonės 
pradėjo prisiminti šio dailaus ir tvirto tilto pastatymo smulkmenas, 
gražinti jas fantastiškomis legendomis, kurias jie irgi mokėjo meistriš- 
kai kurti ir ilgai laikyti atmintyje. 
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III 


Tų metų pavasarį, kada viziris nusprendė statyti tiltą, į miestelį at- 
vyko jo žmonės su apsauga paruošti statybos darbų. Jų buvo daug, rai- 
tų ir važiuotų, su visokiais įrankiais, palapinėmis. Baimė ir sąmyšis kilo 
nedideliame miestelyje ir aplinkiniuose kaimuose, ypač ėmė būgštauti 
krikščionys. 

Būriui vadovavo Abidas-aga, vyriausias vizirio patikėtinis tilto sta- 
tybai ir architektas Tosunas-efendi. (Abidas-aga dar nebuvo atvykęs, 
o Žmonės jau šnekėjo, kad nepaprastai griežtas, žiaurus ir savavališkas 
žmogus.) Kai tik atvykėliai pasistatė palapines prie Meidano, Abidas- 
aga sušaukė valdžios atstovus ir visus kilminguosius turkus pasitarti. 
Tačiau tarėsi neilgai, nes kalbėjo tik vienas žmogus — Abidas-aga. Su- 
sirinkusieji pamatė didelį vyrą nepaprastai raudonu veidu ir žaliomis 
akimis, trumpai pakirpta ruda barzda, vengrų papročiu įmantriai už- 
raitytais ūsais, apsirengusį puošniais cargradiškais drabužiais. Kalba, 
kuria kreipėsi į susirinkusius šis galingas vyras, visus dar labiau nuste- 
bino negu jo išvaizda. 

— Matyt, gandai apie mane jus pasiekė greičiau, negu aš atvykau, 
ir žinau, kad jie negali būti nei geri, nei malonūs. Tikriausiai girdėjote, 
Jog iš visų reikalauju, kad dirbtų ir būtų paklusnūs, kad galiu sumušti 
ir užmušti kiekvieną, kas kaip reikiant nedirba arba nenori vykdyti įsa- 
kymų, jog nepripažįstu žodžio „negalima“, „nėra“, jog už menkąnieką 
galiu nukirsti galvą, žodžiu — esu piktas žmogus, kraugerys. Turiu 
jums pasakyti, jog šitie gandai nepramanyti ir nė kiek neperdėti. Po 
mano liepa iš tikrųjų nėra pavėsio. Tokią šlovę pelniau ilgus metus tar- 
naudamas didžiajam viziriui. Tikiuosi ir dabar, dievui padedant, įvyk- 
dyti tai, dėl ko esu atsiųstas, o kai, pabaigęs darbus, išvažiuosiu, neabe- 
joju, kad pirma manęs pasklis gandai, dar piktesni ir baisesni už tuos, 
kurie pasiekė jus dabar. 

Po šios neįprastos įžangos, kurią visi išklausė tylėdami ir nudelbę 
akis, Abidas-aga paaiškino, kad bus statomas nepaprastai svarbus tiltas, 
kokio neturi net turtingesni kraštai, jog darbai truks penkerius, o gal 
šešerius metus, bet vizirio valia bus įvykdyta šventai ir laiku. Po to jis 
išskaičiavo, Ko pirmiausia reikės, kokie bus parengiamieji darbai, ko 
tikisi iš vietinių turkų ir ko reikalauja iš krikščionių. 

Šalia jo sėdėjo Tosunas-efendi: smulkutis, išblyškęs, pageltęs sutur- 
kėjęs graikas iš salyno, architektas, kuris Cargrade Mechmedui-paša 
buvo pastatęs daug namų. Jis sėdėjo ramus ir abejingas, tarsi būtų ne- 


21 Drinos tiltas 


girdėjęs ir nesupratęs, ką šneka Abidas-aga. Žiūrėjo į savo rankas ir tik 
retkarčiais pažvelgdavo aukštyn. Tada išvysdavai jo dideles juodas, lyg 
aksomas blizgančias akis, gražias akis trumparegio žmogaus, kuris be 
savo darbo nieko daugiau nemato, nejaučia ir nesupranta. 

Žmonės išėjo iš ankštos ir tvankios palapinės sutrikę ir prislėgti. 
Jie jautė, kaip po naujais šventiškais drabužiais srovena prakaitas ir 
kaip visus apima neįveikiama baimė ir nerimas. 

Tai, kas dabar užgriuvo miestelį ir visą kraštą, buvo didžiulė ir ne- 
suvokiama nelaimė, ir negalėjai numatyti, kada ji baigsis. Pirmiausia 
pradėta kirsti miškus ir vežti rąstus. Tiek buvo priversta medžių ant 
abiejų Drinos krantų, jog žmonės ilgai manė, kad tiltas bus medinis. 
Paskui prasidėjo žemės darbai, uolėtų krantų kasimas, gręžimas. Be- 
veik visi tie darbai buvo priverstiniai. Taip truko ligi vėlyvo rudens, 
kada baigėsi pirmasis etapas ir darbai laikinai buvo nutraukti. 

Viską prižiūrėjo Abidas-aga su ilga žalia lazda, kuri net dainoje mi- 
nima. Jeigu šita lazda jis parodydavo į kokį žmogų, pastebėjęs, kad jis 
tingi ar daro ką ne taip, tą iškart čiupdavo prižiūrėtojai, čia pat nup- 
lakdavo, o paskui kruviną ir be sąmonės apipildavo vandeniu ir vėl va- 
rydavo prie darbo. Vėlai rudenį, prieš išvykdamas, Abidas-aga vėl su- 
šaukė vyresnybę ir žymiuosius miestelio žmones ir pareiškė, jog žiemai 
persikeliąs kitur, bet jo akis čia budės. Visi turės atsakyti už viską. Jei- 
gu paaiškės, kad kas nors sugadinta, ar dings bent viena sija, visam mie- 
stui bus uždėta bauda. Į kažkieno žodžius, kad nuostolių gali pridaryti 
potvynis, jis šaltai ir griežtai atsakė, jog tai jų kraštas, jų upė, todėl ir 
nuostolius, kurių ji pridarys, turės atlyginti jie. 

Visą žiemą miestelio gyventojai kaip savo akį saugojo paruoštą sta- 
tybinę medžiagą ir visa, kas buvo padaryta. O pavasarį vėl pasirodė 
Abidas-aga su Tosunu-efendi, su jais atvažiavo ir Dalmatijos akmenta- 
šiai, kuriuos žmonės vadino „Romos meistrais“. Iš pradžių jų buvo apie 
trisdešimt. Jiems vadovavo kažkoks meistras Antonijė, krikščionis iš 
Ulcinijos. Tai buvo aukštas gražus vyras, didelių akių, drąsaus žvilgs- 
nio, ereliška nosim, ant pečių krentančiais kaštoniniais plaukais, o ap- 
sirengęs miestiškai, pagal kitų kraštų madą. Jo padėjėjas buvo negras, 
tikras negras, linksmas jaunuolis, kurį visas miestas ir visi darbininkai 
vadino Arabu. 

Pereitais metais gyventojai, matydami daugybę rąstų, manė, kad 
bus statomas medinis tiltas, o dabar visiems atrodė, jog Abidas-aga nori 
prie Drinos pastatyti naują Stambulą. Pradėta vežti akmenis iš skal- 
dyklų kalnuose prie Banios, kuri yra apie valanda kelio nuo miesto. 
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Tais metais prie Višegrado kelto išaušo neįprastas pavasaris. Be vi- 
sa to, kas auga ir žydi tuo laiku kiekvienais metais, čia dygte išdygo vi- 
sas kaimas; atsirado naujų kelių ir naujų brastų; nutįso jaučiais pakin- 
kytų vežimų ir nešulinių arklių virtinės. Meidano ir Okolištos gyvento- 
jai stebėjo, kaip žemai prie upės kasdien vis gausėja žmonių ir gyvulių, 
didėja statybinių medžiagų krūvos: šitaip pavasarį javų laukas kasdien 
vis smarkiau vilnija, darosi vis tankesnis. 

Ties pakriūte dirba akmentašiai. Visa aplinkui nuklota gelsvomis 
akmens dulkėmis. Truputį toliau smėlėtoje lygumoje dega kalkes vieti- 
niai darbininkai; apdriskę, balti nuo kalkių, jie sukinėjasi baltuose dū- 
muose, kurie kyla aukštai virš kalkduobių. Keliai išdaužyti perkrautų 
vežimų. Keltas dirba ištisą dieną, vežioja statybines medžiagas, prižiū- 
rėtojus ir darbininkus. Įbridę ligi juosmens į drumstą pavasario vande- 
nį, specialūs darbininkai kala polius ir baslius, stato molio prikrėstus 
pinučius, kurie turės pakreipti upės tėkmę. 

Visa tai stebi žmonės, kurie lig tol ramiai sau gyveno miestelyje, iš- 
sibarsčiusiame kalnų šlaituose ir prie kelto. Būtų pusė bėdos, jeigu už- 
tektų tik stebėti: bet statyba taip paspartėjo ir išsiplėtė, jog į savo sūkurį 
įtraukė visa, kas gyva ir negyva ne tik miestelyje, bet ir toli už jo. Jau 
kitais metais darbininkų buvo tiek, kiek visame miestelyje vyrų. Visi 
vežimai, visi arkliai ir jaučiai dirba tik tiltui. Visa, kas gyva, ką galima 
pakinkyti, imama į darbą — ką už atlyginimą, kas prievarta atidirba už 
duoklę. Pinigų yra daugiau negu ankstesniais metais, bet brangumas 
ir skurdas auga greičiau, negu jie ateina: gauni į rankas, o pusė jau pra- 
valgyta. Tačiau dar labiau negu brangumas ir skurdas gyventojus ka- 
muoja sambrūzdis, netvarka ir netikrumas, kurie užgriuvo miestelį dėl 
tokios daugybės darbininkų, suplaukusių iš viso pasaulio. Nepaisant 
Abido-aga griežtumo, dažnai kyla muštynės, pasitaiko vagysčių dar- 
žuose ir kiemuose. Musulmonės moterys turi užsidengti veidą net eida- 
mos į kiemą, nes visur jas gali pamatyti daugybė svetimų ir vietinių 
darbininkų; o miestelio turkai todėl taip stropiai laikosi islamo įsaky- 
mų, kad suturkėję neseniai ir nėra nė vieno, kurio tėvas ar senelis ne- 
būtų buvęs krikščionis arba ką tik iškeptas turkas. Todėl seni musulmo- 
nai atvirai piktinasi, nusigręžia nuo tos galybės darbininkų, gyvulių, 
rąstų, žemės ir akmenų, kurių vis gausėja ir tvenkiasi prie kelto abiejo- 
se upės pusėse ir kurie jau kėsinasi užplūsti jų gatveles, kiemus ir dar- 
žus. 

Iš pradžių jie visi puikavosi didžiąja statyba, kurią pradėjo iš jų 
krašto kilęs viziris. Tada jie dar nežinojo, kad šitaip bus: kad didžioji 
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statyba sukels tokį sambrūzdį, pareikalaus tiek darbo ir lėšų. Gera, 
samprotavo jie, priklausyti tikrajam tikėjimui, gera turėti Stambule 
vizirį iš savo krašto ir dar geriau vaizduotis tvirtą, prašmatnų tiltą per 
upę, bet tai, kas dabar darosi — nei šis nei tas. Miestas pavirto tikru 
pragaru, aplinkui kažkokia velniška grūstis, nesuprantamų darbų, dū- 
mų, dulkių ir riksmo sūkurys. Eina metai, darbų vis daugėja, 0 jų galo 
ir prasmės nematyti. Čia gali būti kas tik nori — tiktai ne tiltas. 

Taip galvoja turkai ir suturkėję gyventojai ir prie keturių akių pri- 
sipažįsta, jog jiems pro pakaušį išlindo ir prabanga, ir pasididžiavimas, 
ir būsima šlovė: jie mielai atsikratytų ir tilto, ir vizirio ir meldžia dievą, 
kad išgelbėtų juos nuo tos nelaimės, grąžintų jų namams ramybę, tylų 
ir kuklų gyvenimą prie senojo kelto. 

Įkyrėjo tilto statyba turkams, o dar labiau įkyrėjo viso Višegrado 
krašto krikščionims, tik niekas jų nieko neklausia, ir jie nedrįsta rodyti 
nepasitenkinimo. Jau treti metai prievarta varomi į darbą žmonės su 
arkliais ir jaučiais. Ir ne tik vietiniai, bet ir trijų aplinkinių apskričių 
krikščionių varguomenė. Visur laksto raiti Abido-aga seimenai, gaudo 
kaimo ir miesto krikščionis ir varo į tilto statybą. Paprastai juos suran- 
kioja miegančius kaip viščiukus. Visoje Bosnijoje keleivis perspėja ke- 
leivį, kad neitų pro Driną, nes ten sulaikomas kiekvienas praeivis, ne- 
klausiama, nei kas jis, nei kur keliauja, ir verčiamas dirbti mažiausiai 
kelias dienas. Miestelio krikščionys atsiperka kyšiais. Kaimo jaunuoliai 
mėgina bėgti į mišką, bet seimenai vietoj bėglių tuoj pat ima iš tų namų 
įkaitus, neretai net moteris. 

Štai jau trečias ruduo, kai pluša žmonės prie tilto, bet visai neatro- 
do, kad darbo mažėtų ir baigtųsi jų vergovė. Jau vėlyvas ruduo; nukri- 
to lapai, pabjuro nuo lietaus keliai, pakilo drumsti Drinos vandenys, o 
virš plikų ražienų sukasi nutukusių varnų pulkai. Bet Abidas-aga nenu- 
traukia darbų. Šviečiant blausiai lapkričio saulei, kaimiečiai velka 
rąstus 1r akmenis, šlepsi basomis kojomis arba vyžomis pažliugusiu 
keliu, dirba prakaituoja drebėdami nuo žvarbaus vėjo ir tik stipriau 
susiveržia juodas kelnes, kuriose švyti naujos skylės ir seni lopai, raišio- 
ja apdriskusius kraštus savo vienintelių storos drobės marškinių, įjuo- 
dusių nuo lietaus, purvo ir dūmų, bet skalbti jų nedrįsta — vandenyje 
jie visai suskistų. Virš visų pakibus žalia Abido-aga lazda — jis po kelis 
kartus per dieną apeina ir akmenų skaldyklą Banioje, ir visus darbus 
prie tilto. Abidas-aga įširdęs ant viso pasaulio, kad dienos trumpėja, o 
darbai nebeina taip sparčiai, kaip jis norėtų. Apsirengęs sunkiais rusiš- 
kais kailiniais, apsiavęs auliniais batais, išraudęs nuo įniršio, jis laipioja 
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per kyšančių iš vandens tilto atramų pastolius, užsuka į kalvę, sandė- 
lius, darbininkų palapines ir iš eilės koneveikia visus — prižiūrėtojus 
ir rangovus. 

— Tai trumpos dienos! Ir vis trumpėja! Ak jūs šunsnukiai, dyka- 
duoniai! 

Jis taip šaukia, tarsi jie būtų kalti, jog vėlai švinta ir anksti temsta. 
O artėjant sutemoms, negailestingoms ir tamsioms kaip neviltis Više- 
grado sutemoms, kada statūs kalnai iš visų pusių sugniaužia miestelį ir 
staiga nusileidžia naktis, slogi ir gūdi, lyg būtų paskutinė gyvenime, 
Abido-aga siutas pasiekia viršūnę: nebeturėdamas ant ko išlieti pykčio, 
jis kremtasi ir negali sumerkti akių, pagalvojęs, kad tiek daug nepada- 
ryta ir kad tokia daugybė žmonių veltui gaišta laiką. Jis griežia danti- 
mis, šaukia prižiūrėtojus ir planuoja, kaip geriau išnaudoti rytojaus 
dieną ir daugiau išspausti iš darbininkų. 

O žmonės miega palapinėse ir trobose, ilsisi, kaupia jėgas. Tačiau 
miega ne visi: yra tokių, kurie nori išnaudoti nakties metą savo tikslams. 

Vieno erdvaus ir sauso kluono viduryje kūrenasi ugnis, tiesą sa- 
kant, baigia kūrentis, nes prietemoje tik rusena žarijos. Oras troškus 
nuo dūmų, rūgštaus šlapių drabužių bei apavo tvaiko ir trisdešimties 
žmonių kūno prakaito. Tai į darbą suvaryti aplinkiniai valstiečiai, kai- 
mo varguomenė, krikščionys. Visi purvini, permirkę, išvargę ir susirū- 
pinę. Juos kamuoja šis neapmokamas ir be prošvaistės darbas, tuo tar- 
pu jų laukai kalnų kaimuose veltui laukia rudeninio arimo. Daugumas 
dar nemiega. Vieni prieš ugnį džiovinasi autus, kiti taisosi apavą, treti 
šiaip žiopso į žarijas. Su jais yra kažkoks juodkalnietis: jį sučiupo sei- 
menai vieškelyje, ir žmogus štai jau kelios dienos kaip vargsta, nors be 
paliovos visiems kalba ir įtikinėja, kad jam sunku ir gėda, kad garbė 
neleidžianti eiti tokios baudžiavos. 

Apie jį susibūrė beveik visi, kas nemiega, ypač jaunesni. Iš gilios sa- 
vo pilkos sermėgos kišenės jis išsitraukia mažutes lyg delnas gusles ir 
trumpą strykelį. Vienas iš sodiečių išėjo iš kluono ir saugo, kad neužei- 
tų koks turkas. Visi sužiuro į Juodkalnietį, tarsi pirmą kartą jį maty- 
dami, ir į gusles, kurios prapuola didžiulėse jo rankose. Jis pasilenkia, 
gusles įremia į kelius, grifą prispaudžia smakru, ištrina stygas derva, 
papučia stryką: viskas sudrėkę, sumirkę. Kol jis ramiai, susikaupęs 
tvarko instrumentą, tarsi būtų čia vienui vienas, visi žiūri į jį nemirksė- 
dami. Pagaliau suskamba pirmas garsas, šaižus ir virpantis. Nekantru- 
mas auga. O juodkalnietis pradeda niūniuoti pritardamas guslėmis. 
Viskas darnu, ir galima laukti nuostabaus pasakojimo. Ir štai juodkal- 
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nietis, galų gale pritaikęs balsą prie guslių, staiga atmetė galvą taip išdi- 
džiai ir smarkiai, net liesame kakle iššoko Adomo obuolys ir degančių 
žarijų fone išryškėjo kampuotas profilis, — ir prislopintu, tęsiamu balsu 
uždainavo: — Aaaa, aaaa! Tuomet užtraukė aiškiai ir iškilmingai: 


Vyną geria Serbijos karalius, 
Prizrene puikiajame puotauja. 
Seniai patriarchai šalia sėdi, 
Ketvertas senųjų patriarchų. 
Prie jų šono vyskupai devyni, 
Su bunčiukais dvidešimt vizirių. 
Ten pat sėdi Serbijos didikai, 
Vyną pilsto taurininks Mijaila, 
Ir sesuo Kandosija kaip saulė, 
Žėri brangenybės jai ant kaklo... 


Klausytojai vis labiau spaudžiasi prie muzikanto, klausosi užgniau- 
žę kvapą, mirksi apstulbę ir susižavėję. Šiurpas eina per nugaras, atsi- 
tiesia pečiai, išsipučia krūtinės, spindi akys, susigniaužia ir atsigniaužia 
kumščiai, dantys sukąsti. Juodkalnietis audžia savo pasakojimą vis grei- 
čiau ir greičiau, vis gražiau ir drąsiau, o permirkę ir iš miegų pakirdę 
sodiečiai, susižavėję ir viską užmiršę, klausosi dainos, lyg ji pasakotų 
apie geresnę ir šviesesnę dalią. 

Tarp suvarytų į darbą valstiečių buvo Radisavas iš Uništos — 
nedidelio kaimo tuoj pat už miestelio. Jis buvo mažas, niūraus veido 
ir judrių akių, smarkiai pakumpęs, vaikščiodavo greitai mėsčiodamas 
kojas, linguodamas galvą ir trūkčiodamas pečiais kairėn dešinėn, 
kairėn dešinėn, lyg sijodamas miltus. Jis nebuvo nei toks vargšas, kaip 
atrodė, nei toks žioplas, kokiu dėjosi. Buvo kilęs iš Herakų, kurie 
turėjo geros žemės. Jų šeimoj buvo daug vyrų, bet per pastaruosius 
keturiasdešimt metų visas jų kaimas suturkėjo, todėl jie buvo prispaus- 
ti ir vieniši. Mažas, pakumpęs ir mitrus Radisavas tomis rudens nakti- 
mis „Sijodavo“' nuo vienos lūšnos prie kitos ir, prisiplakęs prie vals- 
tiečių, kiekvienam kažką šnibždėdavo. Jo kalbos būdavo tokios: 

— Brolyčiai, gana kentėti, reikia gintis. Patys matote, kad toji 
statyba mus užkamuos ir praris. Ir mūsų vaikai čia vargs, kai mūsų 
nebebus. Savo pražūčiai dirbame, niekam daugiau. Krikščionims ir 
vargšams tilto nereikia, tik turkams; kariuomenės neturim, prekiauti 
neprekiaujame, gana mums ir kelto. Va mes susitarėme keliese nueiti 
vėlai naktį ir kiek pajėgsim sugadinti, sulaužyti, kas padaryta, ir 
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paleisti gandą, kad undinė griauna, neleidžia statyti Drinos tilto. 
Pažiūrėsime, ar kas išeis. Kito kelio mes neturime, o daryti ką nors 
reikia. 

Atsirado, kaip paprastai, silpnadvasių ir netikėlių, kurie sakė, kad 
tai tuščia išmonė, kad stiprus ir klastingi turkai neatsisakys savo suma- 
nymo, todėl reikia toliau vargą vargti atsidavus dievo valiai, kad 
neužsitraukus dar didesnės bėdos. Tačiau buvo ir tokių, kurie būtų 
ryžęsi bet kam, kad tik nereikėtų tokį jungą vilkti, šitaip dirbti ir lauk- 
ti, kol žmogui suplyš paskutinės drapanos ir išseks paskutinės jėgos 
nuo prastos Abido-aga duonos; reikia eiti paskui tą, kas bent kokį 
kelią rodo. Daugiausia taip samprotavo jaunuoliai, bet buvo ir vy- 
resnių, vedusių vyrų, šeimos galvų, kurie prisidėjo prie jų be užsi- 
degimo, be įkarščio ir susirūpinę kalbėjo: | 

— Eikime ir griaukime, geriau tegu jį nelabasis praryja negu jis 
mus. Bet jeigu ir tai nepadės... 

Ir numodavo ranka — žūti ar būti. 

Šitaip pirmosiomis rudens dienomis pasklido gandas, pirmiausia 
tarp darbininkų, o paskui ir miestelyje, kad į tilto statybą įsikišusi 
undinė, naktį gadinanti ir griaunanti, kas dieną padaryta, ir kad iš 
tilto nieko neišeisią. Ir tikrai tuo metu buvo pastebėta, kad naktimis 
nežinia kieno vis pridaroma eibių užtvankose ir pačioje tilto statyboje. 
Pradėjo dingti įrankiai, kuriuos ligi tol meistrai palikdavo nakčiai 
ant pradėtų paskutiniųjų atramų; ėmė irti ir griūti sankasos. 

Toli paėjo gandas, kad tiltas negali būti pastatytas; jį skleidė tiek 
turkai, tiek krikščionys, vis labiau imdami jį už gryną pinigą. Krikš- 
čionių varguomenė džiūgavo, tiesa, patylomis, slapta ir piktai, bet iš 
visos širdies. Vietiniai turkai, kurie anksčiau su pasididžiavimu žiū- 
rėjo į vizirio statybą, dabar tik su panieka susimerkdavo ir numodavo 
ranka. Daugelis nutautusių serbų, kurie, priėmę kitą tikėjimą, negavo 
to, ko vylėsi, ir ligi šiol sėsdavo prie kuklios vakarienės stalo ir vaikš- 
čiodavo švytėdami kiauromis alkūnėmis, mielai klausėsi gandų, kartojo 
naujienas apie didelį turkų nepasisekimą ir su kažkokiu apmaudžiu 
pasitenkinimu tikino, kad ir viziriai ne visada gali įvykdyti tai, ką 
sumano. Ir štai jau žmonės ėmė kalbėti, kad svetimšaliai meistrai 
ketina išvykti, kad nebus tilto, kur jo niekada nebuvo ir kur jo nerei- 
kėjo pradėti. Visos tos paskalos susipynė ir greitai paplito. 

Žmonės lengvai kuria istorijas ir greitai jas skleidžia, o tikrovė 
nuostabiai pinasi ir susilieja su legendomis. Valstiečiai, kurie naktį 
klausėsi muzikanto, pasakojo, kad tiltą griaunanti undinė įspėjusi 
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Abidą-aga, jog nesiliausianti tol, kol nebus pamatuose užmūryti 
dvynukai, brolis ir sesuo, vardu Stojas ir Ostoja. Daugelis dievagojosi, 
jog matę seimenus, ieškančius kaimuose poros tokių vaikų. (Seimenai 
iš tikrųjų lankėsi kaimuose, bet jie ne vaikų ieškojo, o kamantinėjo 
žmones, klausinėjo, kas tie nežinomieji, kurie ardo tiltą.) 

Tuo metu kaime netoli Višegrado viena ne visai sveiko proto ir 
nebylė našlaitė samdinė laukėsi kūdikio; ji nenorėjo sakyti, o gal ir 
pati nenumanė, kas ją suvedžiojo. Tai buvo retas, beveik negirdėtas 
dalykas, kad mergina, ir dar šitokia, būtų pastojusi, o tėvas likęs neži- 
nomas. Toji žinia aplėkė plačią apylinkę. Kaip tik tomis dienomis 
kažkokiame kluone toji mergina pagimdė dvynukus, bet abu negyvus. 
Kaimo moterys jai padėjo, nes gimdymas buvo nepaprastai sunkus, ir 
tuoj pat palaidojo naujagimius slyvų sode. O nelaimingoji motina 
trečią dieną pakilo i1r ėmė po kaimą ieškoti savo vaikų. Veltui jai 
žmonės aiškino, kad kūdikiai gimė negyvi ir jau palaidoti. Norėdami 
išvengti jos klausinėjimų, pasakė, arba teisingiau, gestais parodė, kad 
vaikai paimti į miestelį, kur turkai stato tiltą. Nusilpusi, apimta nevil- 
ties, ji nuslinko į miestą ir ėmė vaikščioti apie keltą ir pastolius, bailiai 
žvilgčiodama žmonėms į akis, kažką murmėdama, klausinėdama, kur 
jos vaikai. Žmonės žiūrėjo į ją nustebę arba varė šalin, kad netruk- 
dytų dirbti. Matydama, kad niekas jos nesupranta, ji atsisegdavo 
šiurkščius kaimietiškus marškinius ir parodydavo išbrinkusias ir žaiz- 
dotas krūtis sutrūkusiais ir kraujuojančiais nuo tvinkstančio pieno 
speneliais. Niekas nežinojo, kaip jai padėti ir išaiškinti, jog jos vaikai 
neužmūryti tilto pamatuose: visaip šnekinama geruoju, įtikinėjama, 
plūstama ir bauginama, ji tik gailiai murmėdavo, skvarbiu ir įtariu 
žvilgsniu naršydama visus kampus. Pagaliau žmonės liovėsi vargšę 
uiti, leido jai slankioti apie statybą ir žvelgdavo į ją su užuojauta. 
Virėjai, kurie virdavo darbininkams kukurūzų košę, pagramdydavo jai 
iš katilo dugno sviltų. Jie praminė ją kvaišele Ilinka, šitaip ją pradėjo 
vadinti ir visas miestelis. Pats Abidas-aga, būdavo, praeina pro ją 
besibardamas, prietaringai nusigręžia ir liepia nebylę pavalgydinti. 
Šitaip ir gyveno ji prie statybos, kaip nieko pikta nedaranti kvailelė. 
Tada ir atsirado legenda apie turkų užmūrytus tilte vaikus. Vieni ja 
tikėjo, kiti ne, bet visi ją pasakojo kitiems, skleidė toliau. 

O tiltą kažkas vis gadino, kartais daugiau, kartais mažiau, ir gandai, 
jog undinė neleidžianti statyti tilto per Driną, plito vis labiau. 

Abidas-aga nesitvėrė savo kailyje. Jis šėlo, kad atsirado žmogus, 
kuris, nepabūgęs jo pagarsėjusio Žiaurumo,— 0 jis taip didžiavosi 
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juo, — drįso stoti prieš jo valią ir ketinimus. Jis nekentė šių žmonių, 
tiek musulmonų, tiek krikščionių, kurie lėtai dirba ir nieko neišmano, 
bet sugeba taikliai išjuokti, pasišaipyti ir niekais paversti visa, ko patys 
nesupranta ar nemoka padaryti. Abidas-aga pastatė abipus upės 
sargybą. Tada sankasų niekas nebeardė, bet pačioje upėje tilto gadi- 
nimas nesiliovė. Tik mėnesienos naktimis būdavo ramu. Abidas-aga, 
kuris apskritai netikėjo undinėmis, nusprendė, jog šioji „undinė“ nėra 
nematoma būtybė ir nenukrenta iš dangaus. Jis ilgai nenorėjo, tiesiog 
negalėjo patikėti, kai jam sakė, kad tai valstiečių klasta, bet dabar 
vis labiau buvo linkęs manyti, kad vis dėlto taip yra. Tai dar labiau 
jį siutino. Tačiau jis gerai žinojo, kad turi būti ramus ir slėpti pyktį, 
jeigu nori sučiupti kenkėją ir kuo greičiau užkirsti kelią pavojingiems 
gandams apie undines ir tilto statybos nutraukimą. Jis pasišaukė 
išblyškusį ir ligotą seimenų viršininką, kuris buvo kilęs iš Plevlės, o 
išaugęs Cargrade. 

Abu šie žmonės instinktyviai nekentė vienas kito, ir tuo pačiu metu 
kažkokia jėga juos nuolat traukdavo. Tarp jų visą laiką tvyrojo 
neaiški neapykanta, pasišlykštėjimas, baimė ir įtarumas. Abidas-aga, 
kuris niekam nebuvo nei švelnus, nei malonus, nesiėpė pasibjaurėjimo 
šiuo blyškiu žmogeliu, priėmusiu turkų tikėjimą. Visa, ką jis darė ar 
kalbėjo, erzino Abidą-aga, ir šis jį plūdo ir žemino. Ir kuo labiau 
plevlietis stengėsi būti nuolankesnis, paslaugesnis ir stropesnis, tuo 
labiau Abidas-aga juo bodėjosi. Seimenų viršininkas nuo pat pirmos 
dienos prietaringai, siaubingai bijojo Abido-aga. Kur tik ėjo, ką darė, 
dažnai net ir miegodamas vis galvojo: ką pasakys Abidas-aga? Veltui 
jis stengėsi uolumu įsiteikti Abidui-aga. Viskuo, kur tik būdavo pri- 
kišta viršininko ranka, Abidas-aga būdavo nepatenkintas. Toji nesup- 
rantama neapykanta varžė ir trikdė plevlietį, darė jį dar nevikresnį 
ir netikesnį. Jis jautė, kad vieną dieną dėl Abido-aga jis neteks ne tik 
darbo ir padėties, bet ir galvos. Todėl vaikščiojo nuolat suirzęs, čia 
puldavo į visišką apatiją, čia karštligiškai rodydavo nepaprastą uo- 
lumą. Dabar jis išblyškęs ir sustingęs stovėjo prieš Abidą-aga, o šis, 
dusdamas iš pykčio, kalbėjo: 

— Klausyk, bukagalvi, tu gi pažįsti tuos nepraustaburnius, su- 
pranti jų kalbą, žinai visas jų išmones — ir negali sučiupti to šun- 
snukio, kuris griauna vizirio sumanytą darbą. O taip yra dėl to, 
kad esi toks pat nenaudėlis kaip ir jie, tik atsirado dar didesnis 
nenaudėlis, kuris pastatė tave viršininku, ir ligi šiol dar niekas 
tau neatseikėjo kiek nusipelnei. Ką gi, jei nėra kam, pasistengsiu 
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aš. Žinok, užkasiu tave į žemę taip giliai, jog saulėtą dieną tavo šešė- 
lis bus trumpesnis nei mažiausios žolytės. Jei po trijų dienų tiltas 
tebebus gadinamas ir griaunamas, jei tu nesugausi žmogaus, kuris 
tai daro, ir neužkiši burnų tiems, kurie skleidžia kvailus gandus apie 
undines ir apie darbų nutraukimą, tave gyvą pamausiu ant baslio ir 
iškelsiu ant aukščiausio pastolio, kad visi, žiūrėdami į tave, bijotų 
ir atsimintų. Prisiekiu savo galva ir tikėjimu, o tais dalykais niekas 
lengvai neprisiekia. Šiandien ketvirtadienis, duodu tau laiko ligi 
sekmadienio. O dabar tegu tave rauna velniai, kurie tave čia atnešė. 
Drožk! Lauk! 

Ir be priesaikos plevlietis būtų patikėjęs Abido-aga grasinimu — 
jis net miegodamas drebėjo nuo jo balso ir žvilgsnio. Dabar jis išėjo, 
kaip visada pagautas paniškos baimės, ir iškart uoliai ėmėsi darbo. 
Sušaukęs visus savo žmones ir staiga atsitokėjęs iš mirtino sustin- 
gimo, jis ėmė piktai plūstis: 

— Apakėliai! Dykaduoniai! — žiūrėdamas kiekvienam į akis, 
šaukė jis, tarsi jau dabar būtų buvęs gyvas maunamas ant baslio.— Ar- 
gi šitaip reikia saugoti valdovo turtą? Prie katilo tai strimgalviais le- 
kiate, o kai į tarnybą eiti — kojų nepavelkate ir tingite galvą pasukti! 
O aš turiu raudonuoti dėl jūsų. Bet daugiau jūs man nedykinėsite! Aš 
jums iš šitų rąstų kartuves pastatysiu, taip ir žinokite! Nė vienas nelik- 
sit gyvas, jei per dvi dienas nesiliaus tie gadinimai ir jei nepristatysit 
man tų galvažudžių gyvų ar mirusių. Dvi dienos liko jums gyventi, 
prisiekiu tikėjimu ir Koranu! 

Taip jis šaukė ilgai. Pagaliau, nežinodamas, ką dar galėtų pasakyti 
ir kuo pagrasyti, ėmė spjaudyti kiekvienam į veidą. O kai išsirėkavo 
ir tuo būdu atsikratė slegiančios baimės, tuoj pat su pašėlusia ener- 
gija ėmėsi darbo. Kiaurą naktį su savo žmonėmis saugojo krantą. 
Vienu metu jiems pasirodė, kad kažkas kala toje vietoje, kur statomas 
tiltas labiausiai išsišovęs į upę, ir nuskubėjo tenai. Jie girdėjo, kaip 
plėšiamos lentos, kaip griūva ir krinta į vandenį akmenys, o atskubėję 
į vietą iš tikrųjų pamatė nuverstus pastolius ir išgriautą mūrinį, bet 
nusikaltėlio nebuvo nė kvapo. Nyki tuštuma baugino sargybinius, jie 
drebėjo nuo prietaringos baimės ir nakties drėgmės. Jie šaukė, žiūrėjo 
išsproginę akis į tamsą, mosikavo deglais, bet viskas veltui. Vėl kažkas 
pridarė eibių, bet piktadarys nebuvo nei sugautas, nei užmuštas, tarsi 
iš tiesų jis būtų buvęs nematoma būtybė. 

Kitą naktį plevlietis įtaisė geresnę pasalą. Keletą žmonių jis pa- 
siuntė į kitą krantą, o kai sutemo, slapta pristatė seimenų tarp visų 
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statybos pastolių, pats su dviem vyrais sėdo į valtį, kurią temstant 
niekieno nepastebėti buvo nuplukdę į kairįjį krantą. Iš čia jie keliais 
yriais galėjo priplaukti prie vienos iš dviejų pradėtų tilto atramų. 
Tokiu būdu piktadarys būtų suremtas iš abiejų pusių ir nebepaspruktų, 
jeigu tik jis ne sparnuota ar povandeninė būtybė. 

Visą ilgą šaltą naktį pragulėjo plevlietis laivelyje apsiklojęs kai- 
liniais, kamuojamas juodžiausių minčių: ar Abidas-aga iš tikrųjų 
įvykdys savo grasinimą ir jam teks atsisveikinti su gyvenimu, kuris, 
beje, šalia tokio viršininko ir šiaip ne gyvenimas, o vien tik baimė ir 
kančia. Tačiau visoje statyboje nebuvo girdėti nė menkiausio šnaresio, 
tik vienodai gurgėjo ir čiurleno nematomas vanduo. Taip ir išaušo. 
Plevlietis jautėsi lyg sudaužytas ir matė, kaip artėja galas. 

Trečią, paskutinę naktį taip pat budėjo sargyba, taip pat buvo 
išstatyti žmonės, taip pat baimingai klausėsi jie nakties tylos. Jau 
buvo po vidurnakčio. Plevlietį apėmė visiškas abejingumas. Staiga 
kažkas lengvai supliuškėjo, o paskui, jau garsiau, nuaidėjo duslus 
smūgis į ąžuolinius polius, kurie buvo sukalti į upės dugną ir laikė 
pastolius. Nuskardėjo švilpimas. Tačiau plevliečio valtis jau plaukė 
pirmyn. Stovėdamas valtyje, išpūtęs akis žiūrėjo į tamsą, mosikavo 
rankomis ir kimiu balsu šaukė: 

— Irkit, irkit! Greičiau! 

Prižadinti žmonės irklavo sparčiai, bet juos pagavo stipri srovė. 
Užuot artėję prie pastolių, jie plaukė pavandeniui, negalėdami at- 
sispirti srovei, ir vanduo būtų nunešęs valtį toli, jeigu jų nebūtų 
kažkas netikėtai sulaikęs. 

Vidury upės, kur nebuvo nei polių, nei pastolių, valtis atsitrenkė 
į kažkokį sunkų medinį daiktą. Čia jie sustojo. Tik dabar jie išgirdo, 
kad ant pastolių seimenai su kažkuo grumiasi. Seimenai, visi kilę 
iš vietinių apturkėjusių gyventojų, kažką visi kartu šaukė; tamsoje 
aidėjo padriki jų šūksniai: 

— Laikyk, nepaleisk! 

— Kachrimanai, čionai! 

— Aš čia! 

Pro triukšmą pasigirdo, kaip pliumptelėjo į vandenį kažkoks 
sunkus daiktas ar žmogaus kūnas. 

Plevlietis valandėlę visai negalėjo susivokti, kur jis yra ir kas Čia 
darosi, bet šiek tiek atsitokėjęs užkabino kobiniu už sijos, į kurią 
jie buvo atsitrenkę, ir ėmė stumti valtį arčiau pastolių. Pasiekęs ąžuo- 
linius polius, jis įsidrąsino ir užriko visa gerkle: 
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— Deglą dekite, deglą! Paduokit man lyną! 

Iš pradžių jam niekas neatsakė. Pagaliau po ilgo šūkavimo, kada 
niekas nieko negalėjo nei išgirsti, nei suprasti, viršuje nedrąsiai įsižie- 
bė balanėlė. Jos pirmas spindulys apakino, o žmones, daiktus, jų 
šešėlius ir raudonus atspindžius vandenyje pavertė neramiu sūkuriu. 
Kažkieno rankoje suliepsnojo dar vienas deglas. Dabar šviesa nebe- 
krūpčiojo, ir žmonės ėmė atsitokėti, atpažinti vienas kitą. Netrukus 
viskas paaiškėjo. 

Tarp plevliečio valties ir tilto atramos jie rado nedidelį, iš trijų rąs- 
tų sukaltą plaustą; jo priekyje buvo irklas, paprastas plausto irklas, tik 
trumpesnis ir plonesnis. Plaustas lazdynų vytimis buvo pririštas prie 
ąžuolinių sijų po pastoliais ir gerai laikėsi ant vandens, nors srovė 
liejosi per jį ir tempė žemyn. Seimenai padėjo savo viršininkui per- 
eiti per plaustą ir užlipti ant pastolių. Visi stovėjo uždusę ir susijau- 
dinę. Ant lentų gulėjo surištas krikščionis sodietis. Jis tankiai ir 
sunkiai alsavo, baisiai išvertęs akių baltymus. 

Vyriausias iš keturių seimenų karštai papasakojo plevliečiui, kaip 
jie, pasislėpę tarp pastolių, tykojo piktadario. Kai tamsoje išgirdo 
irkluojant, pamanė, kad tai viršininko valtis, bet buvo gudrūs, neišsi- 
davė, laukė, kol priplauks arčiau. Paskui jie pamatė, kaip du valstiečiai 
priplaukė prie sijų ir ilgai rišo prie jų plaustą. Leido jiems užlipti 
ant pastolių, o paskui puolė su alebardomis, partrenkė ir pradėjo 
rišti. Tą, kuris nuo smūgio į galvą neteko sąmonės, jie surišo lengvai, 
bet kitas, kuris apsimetė negyvas, išsprūdo kaip žuvis ir dingo tarp 
lentų vandenyje. 

Seimenas išsigandęs nutilo, o plevlietis ėmė šaukti: 

— Kas jį paleido, sakykit, kas jį paleido, nes čia pat visus negyvai 
užkaposiu! 

Visi tylėjo ir mirksėjo nuo virpančių rausvos šviesos atšvaitų, 0 
plevlietis sukinėjosi aplinkui, tarsi ieškodamas bėglio tamsoje, ir 
keikėsi, kaip niekada nebuvo keikęsis. Paskui, kiek atsitokėjęs, pasi- 
lenkė prie surišto sodiečio tarsi prie kokio neįkainojamo lobio ir 
drebėdamas verksmingu plonu balsu suinkštė: 

— Saugokite jį, gerai saugokite! Ak šunsnukiai, jeigu jis paspruks, 
lėks jūsų galvos! 

Seimenai subruzdo apie suimtąjį; nuo kranto pastoliais skubėjo 
dar du. Plevlietis įsakinėjo, liepė tvirčiau surišti ir stipriai laikyti. 
Atsargiai tarsi numirėlį seimenai nunešė jį ant kranto. Plevlietis ėjo 
paskui, nežiūrėdamas kur žengia ir nenuleisdamas akių nuo belaisvio. 
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Ir kas žingsnis jam atrodė, kad įgauna naujų jėgų, kad tik dabar prade- 
da gyventi. 

Ant kranto suliepsnojo daugiau deglų. Suimtąjį seimenai nunešė į 
darbininkų lūšną, užkūrė ugnį, 0 jį virvėmis ir grandinėmis, ant 
kurių kabindavo katilą, pririšo prie sijos. 

Tai buvo Radisavas iš Uništos. 

Plevlietis truputį aprimo, nebešaukė ir nebesiplūdo, bet niekur 
negalėjo rasti vietos. Siuntinėjo savo vyrus prie kranto ieškoti to, 
kuris nušoko į vandenį, nors buvo aišku, kad tokią tamsią naktį, 
jeigu jis nenuskendo, niekas jo nei pavys, nei sugaus. Davinėjo ir 
kitus nurodymus, ėjo lauk, vėl grįžo visiškai apkvaitęs nuo susijau- 
dinimo. Pradėjo tardyti surištąjį valstietį, bet paskui liovėsi. Viską 
darė tik tam, kad nuslėptų savo nerimą — nes tegalvojo viena: kada 
ateis Abidas-aga. Laukti teko neilgai. 

Abidas-aga savo papratimu pabudo po vidurnakčio ir, negalė- 
damas užmigti, atsistojo prie lango ir ėmė žiūrėti į tamsą. Dieną iš 
čia, iš jo namo Bykavace balkono, matydavosi upės slėnis ir visa 
statyba su lūšnomis, klojimais, malūnais, visa išrausta, užversta terito- 
rija. Dabar tamsoje jis visa tai įsivaizdavo ir su kartėliu galvojo, kaip 
lėtai ir sunkiai eina darbai ir kad vieną dieną tai pasieks vizirio ausis. 
Tuo kas nors pasirūpins. Jeigu ne kas kitas, tai tasai tylus, ramus ir 
gudrus Tosunas-efendi. Tuomet Abidas-aga pateks į vizirio nema- 
lonę. Štai kodėl jis nemiega, o užmigęs ima drebėti tarsi drugio kre- 
čiamas. Valgis neina į burną, žmonės pasidarė bjaurūs, gyventi nebe- 
miela vien apie tai pagalvojus. Patekti į nemalonę — vadinasi, būti 
vizirio atstumtam, priešų išjuoktam (ne, tik ne tai), virsti nieku, el- 
geta, valkata ne tik kitų, bet ir savo paties akyse. Vadinasi, netekti 
sunkiai sukaupto turto, 0 jeigu ir pavyktų jį išlaikyti, tektų juo nau- 
dotis slapčia toli nuo Stambulo, kažkur tremtyje, provincijos už- 
kampyje, visų užmirštam, nereikalingam, juokingam, apgailėtinam. 
Ne, tik ne tai! Geriau nematyti saulės ir nekvėpuoti oru! Šimtą 
kartų būtų buvę geriau nieko neturėti ir būti nieku! Tokios mintys 
neduoda jam ramybės, nuolat grįžta, nuo jų po keletą kartų per dieną 
kraujas skausmingai muša į galvą ir tvinksi smilkiniuose; tiesą sakant, 
jos niekada visiškai nepalieka jo ir kaip juodos drumzlės guli šir- 
dyje. Štai kas būtų, jeigu jis patektų į vizirio nemalonę, o tai gali 
įvykti kas dieną, kas valandą, nes viskas eina prie to; jis vienas prie- 
šinasi ir ginasi, jis vienas prieš visus ir viską. Ir taip jau penkiolika 
metų: nuo to laiko, kai jis tapo įtakingas ir viziris paveda Jam didžius 
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ir reikšmingus darbus. Kas galėtų tai ištverti? Kas galėtų ramiai 
miegoti? 

Nors buvo šalta ir drėgna rudens naktis, Abidas-aga atidarė 
langą ir ėmė žiūrėti į tamsą — uždaram kambary jam pasidarė tvanku. 
Staiga jis pamatė, kaip ant pastolių ir pakrantėje užsidegė ir sumir- 
gėjo žiburiai. Kadangi šviesų vis daugėjo, jis nusprendė, kad atsitiko 
kažkas nepaprasta, apsirengė ir pažadino tarną. Abidas-aga įėjo 
į apšviestą lūšną kaip tik tuo metu, kai seimenų viršininkas jau ne- 
bežinojo, ką plūsti, ką įsakinėti ir apskritai ką daryti, kad greičiau eitų 
laikas. 

Netikėtas Abido-aga pasirodymas jį galutinai išmušė iš vėžių. 
Plevlietis laukė šios valandėlės, o dabar, kai ji atėjo, nesugebėjo 
ja pasinaudoti taip, kaip buvo ketinęs. Jis ėmė mikčioti iš susijaudi- 
nimo, visai užmiršęs surištąjį sodietį. Abidas-aga tik niekinamai pa- 
sižiūrėjo per jo galvą ir tiesiai žengė prie suimtojo. 

Lūšnoje smarkiai degė ugnis, ir net tolimiausi kampai buvo apšvies- 
ti, o seimenai dar vis dėjo malkų. 

Abidas-aga ramus ir susimąstęs stovėjo prieš suimtąjį vyrą, už 
kurį buvo daug aukštesnis. Visi laukė, ką jis pasakys, o jis galvojo: 
„Štai su kuo man tenka kovoti ir grumtis, štai nuo ko priklauso mano 
padėtis ir likimas — nuo menkystos ir puspročio plevliečio ir nuo 
šitų driskių krikščionių aklos, atkaklios neapykantos, jų užsispyri- 
mo“. O paskui atsitokėjo, pradėjo duoti nurodymus ir kvosti be- 
laisvį. 

Į lūšną priėjo seimenų, kieme buvo girdėti susijaudinusių prižiūrė- 
tojų ir darbininkų balsai. Abidas-aga ėmė klausinėti suimtąjį per 
plevlietį. 

Radisavas iš pradžių tvirtino, kad jis su vienu jaunuoliu nuspren- 
dė bėgti, todėl susikalė nedidelį plaustą ir leidosi upe. Kai jam įrodė, 
kad šitokios kalbos yra beprasmiškos, nes juk neįmanoma tamsoje 
plaukti audringa upe, kur pilna sūkurių, slenksčių ir seklumų, ir kad 
tie, kurie nori pabėgti, nelipa ant pastolių ir nieko negadina, jis nu- 
tilo ir piktai atrėžė: 

— Jūsų valia, ką norite, tą darykite. 

— Tuoj pamatysi, ko norime, — gyvai atsakė Abidas-aga. 

Seimenai atrišo grandinę ir nurengė belaisvį ligi juosmens. Gran- 
dinę įmetė į ugnį ir ėmė laukti, kol įkais. Grandinė buvo suodina, 
todėl jie išsitepė rankas, o ant nuogo Radisavo kūno ir jų drabužių liko 
juodi ruožai. Kai grandinė įkaito, priėjo čigonas Merdžanas ir ilgomis 
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replėmis paėmė ją už vieno galo, o kitą galą tokiomis pat replėmis 
laikė vienas seimenas. 

Plevlietis vertė Abido-aga žodžius: 

— (O dabar sakyk visą teisybę. 

— Ką aš jums pasakysiu — jūs viską galite ir viską žinote. 

Tada plačią plaukuotą valstiečio krūtinę apjuosė įkaitusia gran- 
dine. Sučirškė svylą plaukai. Valstiečiui mėšlungis sutraukė lūpas, 
kaklo gyslos išsipūtė, šonkauliai išsišovė, pilvo raumenys trūkčiojo 
lyg nuo konvulsijų. Radisavas dejavo iš skausmo, bandė sutraukyti 
virves, kuriomis buvo surištas, ir veltui stengėsi išvengti karštos geležies 
prisilietimo. Akys tankiai mirkčiojo ir ašarojo. Pagaliau grandinę 
nuėmė. 

— "Tiek pradžiai. Argi ne geriau būtų prisipažinti? 

Sodietis tik sunkiai sušnopštė, bet tylėjo. 

— Sakyk, kas buvo su tavim? 

— Jis vardu Jovanas, aš nežinau, nei iš kurio jis kaimo, nei iš 
kieno namų. 

Vėl seimenai atnešė grandinę, sučirškė svylą plaukai ir oda. 
Springdamas nuo dūmų, raitydamasis iš skausmo, valstietis ėmė pad- 
rikai kalbėti. 

Jie tik dviese susitarę ardyti statomą tiltą. Jiems atrodę, kad taip 
reikia, todėl taip ir darė. Niekas daugiau nežinojo ir nedalyvavo. Iš 
pradžių prieidavo nuo kranto, ir neblogai sekėsi, bet kai pamatė 
ant pastolių ir pakrantėje seimenus, sugalvojo sukalti iš trijų rąstų 
plaustą ir nepastebimai priplaukti prie tilto. Tai buvo prieš tris dienas. 
Pirmą naktį jie vos neįkliuvo. Vos paspruko. Todėl kitą visai nėjo. 
O kai šiąnakt vėl pabandė plaukti plaustu, įvyko tai, kas įvyko. 

— Štai ir viskas. Taip ir buvo, kaip aš pasakiau, o dabar darykite 
savo darbą. 

— O ne, tu pasakyk, kas jus prikalbino! Žinok, kad tos kančios 
niekai, palyginti su tomis, kurios tavęs laukia. 

— Ką gi, darykite ką norite. 

Tada vėl priėjo kalvis Merdžanas su replėmis. Jis atsiklaupė prie 
surištojo ir ėmė plėšti kojų pirštų nagus. Radisavas sukandęs dantis 
tylėjo, bet ligi juosmens apnuogintas kūnas baisiai krūpčiojo, ir iš to 
buvo matyti, kokį didelį ir siaubingą skausmą jis kenčia. Vienu metu 
sodietis kažką neaiškiai sušvokštė. Plevlietis, kuris sekė jo lūpas ir laukė 
bent kokio prisipažinimo, ranka parodė čigonui, kad liautųsi, ir pats 
prišoko prie Radisavo: 
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— Ką? Ką tu sakai? 

— Nieko. Sakau: dėl dievo meilės, kam mane be reikalo kan- 
kinate ir gaištate laiką. 

— Sakyk, kas tave sukurstė? 

— Kas mane sukurstė? Šėtonas! 

— Šėtonas? 

— Šėtonas, tas pats šėtonas, kuris ir jus sukurstė ateiti čia statyti 
tilto. 

Valstietis kalbėjo tyliai, bet tvirtai ir ryžtingai. 

Šėtonas! Neįprastas žodis, sakomas taip piktai žmogaus, pate- 
kusio į tokią būklę. Šėtonas! Iš tikrųjų šėtonas, galvojo plevlietis, 
stovėdamas panarinta galva, tarsi belaisvis jį būtų tardęs, o ne atvirkš- 
čiai. Tas vienas Žodis pataikė jam į opią vietą ir staiga vėl pažadino 
visą nerimą ir baimę, lyg jie nė nebūtų išnykę suėmus piktadarį. Gal iš 
tiesų visa tai — ir Abidas-aga, ir tilto statyba, ir tas kvaišas sodie- 
tis — velnio darbas. Šėtonas! Gal tai vienintelis dalykas, kurio reikia 
bijoti? Plevlietis krūptelėjęs atsikvošėjo. Tiesą sakant, jį grąžino 
į tikrovę garsus ir piktas Abido-aga balsas. 

— Ką tu, šunsnuki, užmigai? — šaukė Abidas-aga, pliaukšėdamas 
trumpu odiniu rimbu sau per aulą. 

Čigonas klūpėjo su replėmis rankose ir juodomis blizgančiomis 
akimis išsigandęs nuolankiai žiūrėjo į Abidą-aga. Seimenai kurstė ugnį, 
kuri ir taip smarkiai liepsnojo. Visoje patalpoje buvo šviesu, šilta ir 
iškilminga. Lūšna, kuri tamsoje atrodė skurdi ir apleista, staiga 
tarsi išaugo, išsiplėtė, pasikeitė. Viduje ir lauke viešpatavo šventinis 
pakilimas ir ypatinga tyla, kuri paprastai stoja tose vietose, iš kur 
varoma teisybė, kur kankinamas gyvas žmogus ar vyksta kokie nors 
lemtingi dalykai. Abidas-aga, plevlietis ir surištasis sodietis tarsi 
vaidino savo vaidmenį, o visi kiti vaikščiojo ant pirštų galų nudelbę 
akis, prašnekdavo tik esant būtinam reikalui ir tik pašnibždomis. Kiek- 
vienas mielai būtų išėjęs iš čia ir nedalyvavęs šiame darbe, bet 
kadangi tai buvo neįmanoma, visi stengėsi bent kalbėti tyliau ir kuo 
mažiau vaikščioti, tuo pačiu lyg nutolti nuo viso to. 

Matydamas, kad tardymas eina lėtai ir nežada nieko gera, Abidas- 
aga, įnirtingai plūsdamasis, išėjo laukan. Paskui jį išėjo plevlietis 
1r jO vyrai. 

Švito. Saulė dar netekėjo, bet aplinkui buvo šviesu. Toli virš 
kalnų driekėsi ilgos tamsiai mėlynos debesų sruogos, o tarp jų buvo 
matyti giedras, beveik žalias dangus. Virš drėgnos Žemės ritosi pad- 
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riki tiršto rūko kamuoliai, iš kurių kyšojo vaismedžių vainikai su 
visiškai praretėjusiais, pageltusiais lapais. Pliaukšėdamas rimbu per 
aulą, Abidas-aga įsakė, ką daryti toliau: kvosti piktadarį, labiausiai 
išklausinėti apie bendrininkus, bet kankinti ne per daug smarkiai, 
kad ištvertų; viską paruošti, kad vidurdienį jį būtų galima gyvą pa- 
mauti ant baslio ir pastatyti ant kraštinio pastolio, aukščiausioje 
vietoje, kur jį matytų visas miestelis ir visi abiejų krantų darbininkai; 
Merdžanas turi viską padaryti, o šauklys visiems paskelbti, jog vi- 
dudienį žmonės pamatys, koks likimas laukia tų, kurie kenkia statybai, 
ir jog ant vieno ar kito kranto turi susirinkti visi vyrai — turkai ir 
krikščionys, seni ir jauni. 

Buvo sekmadienis. Sekmadieniais reikėdavo dirbti kaip ir šio- 
kiomis dienomis, bet šiandien patys prižiūrėtojai buvo išsiblaškę. 
Vos prašvitus, visi sužinojo, kad sugautas piktadarys, kad jis kanki- 
namas ir kad vidudienį bus baudžiamas mirtimi. Toji slogi ir nepap- 
rasta nuotaika iš lūšnos persimetė į visą teritoriją aplinkui statomą 
tiltą. Žmonės triūsė tylomis, vengė žiūrėti vienas kitam į akis, dėjosi, 
jog dirba savo darbą ir nieko daugiau nenori žinoti. 

Ligi vidurdienio dar buvo valanda, o nedidelėje aikštelėje prie tilto 
jau prisirinko miestelio gyventojų, daugiausia turkų. Vaikai užsi- 
ropštė ant netašytų akmenų, kurių čia buvo sukrautos aukštos 
krūvos. Darbininkai būriavosi apie ilgus ir siaurus iš lentų sukaltus 
stalus, kur jiems būdavo dalijamas menkas davinys, nuo kurio 
žmogus tik kad nemirdavai badu. Valgydami jie tyliai ir neramiai 
žvalgėsi aplinkui. Netrukus pasirodė Abidas-aga, lydimas Tosuno- 
efendi, meistro Antonijės ir kelių kilmingų turkų. Visi sustojo ant 
aukštumos tarp tilto ir lūšnos, kur buvo pasmerktasis. Abidas-aga 
dar kartą nuėjo į lūšną, kur jam pasakė, kad viskas paruošta: čia 
gulėjo plonas gal kokių keturių aršinų ąžuolinis baslys, kaip reikiant 
nusmailintas, geležimi apkaustytu galu ir smarkiai išteptas taukais; ant 
pastolių buvo pritvirtintos sijos, tarp kurių turėjo būti įstatytas baslys, 
gulėjo medinis kūjis, virvės ir visa kita. 

Plevlietis nerimavo, jo veidas buvo pilkas, akys paraudusios. Net 
ir dabar jis negalėjo atlaikyti liepsningo Abido-aga žvilgsnio. 

— Klausyk, tu, jeigu nebus viskas padaryta kaip reikiant ir 
užtrauksi man gėdą prieš žmones, tai nesirodyk man akyse nei tu, 
nei šitas čigonų išpera! Nuskandinsiu Drinoje kaip aklus šunyčius. 

O paskui, atsisukęs į drebantį iš baimės čigoną, pridūrė švelnesniu 
balsu: 
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— Duosiu tau šešis grašius už darbą ir dar šešis pridėsiu, jeigu 
liks gyvas, kol sutems. Na, o dabar žiūrėk. 

Iš didžiosios mečetės miesto centre pasigirdo šaižus, skardus ho- 
džos balsas. Susirinkusi minia subruzdo, ir netrukus atsidarė lūšnos 
durys. Sustojo dešimt seimenų — po penkis iš abiejų šonų. Tarp jų 
Radisavas, basas, plika galva; eina žvalus ir pakumpęs kaip visada, 
bet jau ne „sijoja“, o žengia smulkiai ir keistai, kone šokčiodamas su- 
žalotomis, išplėštais nagais kojomis; ant pečių jis nešasi baltą nusmai- 
lintą baslį. Paskui jį eina Merdžanas dar su dviem čigonais, kurie 
padės vykdyti bausmę. Staiga raitas ant savo sarčio iš kažkur pasirodė 
plevlietis ir ėmė joti šios procesijos priešaky, nors ligi pastolių tebuvo 
vos šimtas žingsnių. 

Visi tiesė kaklus ir stiepėsi norėdami pamatyti vyrą, kuris ruošė 
sąmokslą ir drįso pasipriešinti, griauti statomą tiltą. Visi nustebo, 
pamatę nuskurusį menką žmogelį — jie įsivaizdavo jį visiškai kitokį. 
Greičiausiai niekas nežinojo, kodėl Radisavas taip juokingai šokčioja 
ir stypčioja nuo vienos kojos ant kitos; taip pat niekas gerai nematė 
nudegimų, kurie lyg platūs diržai juosė krūtinę, nes jis buvo apvilktas 
marškiniais ir rudine. Todėl visiems jis atrodė visiškai menkas ir ne- 
tinkamas tam darbui, už kurį dabar buvo vedamas į bausmės vietą. 
Tik ilgas baltas baslys teikė viskam rūstaus didingumo ir traukė mi- 
nios žvilgsnius. 

Kai visi pasiekė vietą, kur krantas buvo iškastas, plevlietis nušoko 
nuo arklio, kažkaip iškilmingai, nenatūraliai padavė pavadžius tarnui, 
o pats pažliugusiu keliu kartu su kitais nusileido į paupį ir dingo iš 
akių. Po valandėlės visi pamatė, kaip visa procesija ta pačia tvarka 
pasirodė ant tilto atramos ir pradėjo iš lėto ir atsargiai kopti pasto- 
liais. Siauruose perėjimuose tarp sijų ir lentų seimenai iš visų pusių 
suspaudė Radisavą, kad nenušoktų į upę. Taip jie slinko ir slinko, kol 
pasiekė kraštą. Čia virš vandens buvo įtaisyta vidutinio kambario 
dydžio lentinė pakyla. Joje tarsi scenoje atsistojo Radisavas, plevlie- 
tis 1r trys čigonai, o kiti seimenai buvo išskirstyti aplinkui ant pas- 
tolių. 

Minia ant kranto juda bruzda. Šimtas žingsnių skiria ją nuo tos 
lentų pakylos, ji mato visus žmones, kiekvieną judesį, bet negirdi 
balsų ir neįžiūri smulkmenų. Miestiečiai ir darbininkai kairiajame 
krante yra tris kartus toliau nuo bausmės vietos, todėl jie stengiasi įsi- 
taisyti kuo aukščiau, kad daugiau pamatytų ir išgirstų. Tačiau nieko 
negirdėti, o reginys iš pradžių atrodo nuobodus ir neįdomus, tik į pa- 
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baigą pasidaro taip baisu, jog daugelis nusisuka ir skubiai traukia na- 
mo, gailėdamiesi, kad čia atėjo. 

Kai Radisavui liepė atsigulti, jis akimirką delsė, o paskui, nežiūrė- 
damas nei į čigonus, nei į seimenus, tarsi jų visai nė būti nebūtų buvę, 
žengė prie plevliečio ir patikliai, lyg kokiam artimam žmogui, tyliai ir 
dusliai tarė: 

— Klausyk, vardan šio ir ano pasaulio padaryk man gera, nudurk 
iš karto, kad nereiktų kankintis kaip šuniui. 

Plevlietis atšoko ir užriko ant jo, tartum gindamasis nuo pernelyg 
laisvo kreipimosi. 

— Šalin, netikėli! Sultono turtą gadinti buvai narsus, o dabar in- 
kšti kaip boba. Bus kaip įsakyta ir kaip esi nusipelnęs. 

Radisavas dar žemiau nuleido galvą, o priėjęs čigonas nutraukė 
jam rudinę ir marškinius. Pasirodė sutrūkinėjusios ir paraudusios 
žaizdos ant krūtinės. Netaręs daugiau nė žodžio, Radisavas atsigulė 
kniūpsčias, kaip jam buvo įsakyta. Čigonai užlaužė jam už nugaros 
rankas, prie kojų aukščiau riešų pririšo po virvę. Traukdami už vir- 
vės, budeliai plačiai išskėtė jam kojas. Tuo tarpu Merdžanas paguldė 
baslį ant dviejų kulbelių taip, kad smaigalys būtų Radisavui tarp kojų. 
Paskui išsitraukė iš už diržo trumpą platų peilį, atsiklaupė ir pasilenkė 
prie pasliko pasmerktojo prapjauti jam kelnių tarpukojy ir praplėsti 
angą, pro kurią baslys turėjo įsmigti į kūną. Laimė, kad baisiausios 
šio kruvino darbo dalies žiūrovai nematė. Jie tik pastebėjo, kaip nuo 
staigaus ir taiklaus dūrio suspurdo surištas kūnas, kaip išsilenkė, tarsi 
būtų norėjęs atsistoti, ir krito dusliai atsitrenkdamas į lentas. Čigonas 
pašoko, čiupo nuo žemės medinį kūjį ir ėmė tolygiai kalti bukąjį bas- 
lio galą. Kas keli smūgiai Merdžanas stabteldavo pasižiūrėti į kūną, 
kur varė baslį, ir priminti čigonams, kad jie temptų virves iš lėto ir 
vienodai. Iškėtoto Radisavo kūnas mėšlungiškai traukėsi; nuo kiek- 
vieno kūjo smūgio jo nugara išsiriesdavo, bet virvės vėl ištempdavo 
ir ištiesindavo. Abiejuose krantuose buvo taip tylu, jog aiškiai girdė- 
jai budelio smūgius ir jų aidą, atsimušantį nuo pakrantės uolų. Ar- 
čiausiai stovintieji girdėjo, kaip žmogus daužo į lentas kaktą, ir dar 
kažkokius garsus; tai nebuvo nei dejonė, nei šauksmas, nei koks kitas 
žmogaus balsas — tik ištemptas, iškankintas kūnas girgždėjo traškėjo 
tartum laužoma tvora ar griūvantis medis. Čigonas protarpiais susto- 
davo, pasilenkdavo prie ištempto kūno, patikrindavo, ar teisingai eina 
baslys, ir įsitikinęs, kad nesužalotas nė vienas svarbus vidaus organas, 
vėl imdavosi darbo. 
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Nuo kranto buvo mažai matyti ir dar mažiau girdėti, bet žmonėms 
drebėjo kojos, blyško veidai, stingo rankų pirštai. 

Vienu metu smūgiai nutilo. Merdžanas pamatė, kad prie dešinės 
menties išsitempia raumenys ir keliasi oda. Jis skubiai priėjo ir 
kryžmai perpjovė pritvinkusią vietą. Pradėjo tekėti skaisčiai raudo- 
nas kraujas, iš pradžių nesmarkiai, paskui vis labiau. Po dviejų trijų 
lengvų ir atsargių smūgių prapjautoje vietoje pasirodė geležim apkaus- 
tytas baslio smaigalys. Dar keli smūgiai, ir baslys pasiekė dešinę 
ausį. Žmogus buvo pamautas ant baslio kaip avinėlis ant iešmo, tik 
smaigalys išlindo ne pro burną, bet per petį, ir nesužalojo nei skran- 
džio, nei širdies, nei plaučių. Tada Merdžanas, numetęs į šalį kūjį, 
priėjo prie pasmerktojo. Jis apžiūrėjo nejudantį kūną, aplenkdamas 
klanus kraujo, kuris tekėjo iš tų vietų, kur įėjo ir išėjo baslys, ir sklido 
ant lentų. Du čigonai apvertė kūną aukštielninką ir pririšo prie baslio 
kojas. Tuo tarpu Merdžanas, norėdamas įsitikinti, ar Radisavas 
gyvas, įsistebėjo į veidą, kuris staiga išbrinko, išsipūtė ir padidėjo. 
Po sustingusiais vokais bėgiojo išplėstos akys, o tarp mėšlungio iš- 
kreiptų lūpų baltavo sukąsti dantys. Veido raumenų žmogus nebe- 
valdė, todėl jis atrodė kaip kaukė. Tačiau širdis dusliai plakė, tankiai ir 
nelygiai dirbo plaučiai. Du čigonai ėmė kelti pasmerktąjį kaip meitėlį 
ant iešmo. Merdžanas šūkavo, kad nesukrėstų kūno, ir pats padėjo. 
Apatinę, storąją baslio dalį didelėmis vinimis prikalė prie dviejų sijų, 
o iš užpakalio tokiame pat aukštyje parėmė trumpa lenta, kurią irgi 
prikalė ir prie baslio, ir prie pastolių sijos. 

Kai viskas buvo padaryta, čigonai pasitraukė ir atsistojo prie 
seimenų, o ištuštėjusioje pakyloje liko tik pakeltas per ištisus du ar- 
šinus, ištemptas, ligi juosmens apnuogintas žmogus ant baslio. Iš tolo 
galėjai tik spėti, kad jis pervertas baslio, prie kurio pririštos kojos, o 
rankos užlaužtos už nugaros. Žmonėms jis atrodė kaip statula, 
pakibusi aukštai ties upe ant paties kraštinio pastolio. 

Abiejuose krantuose per minią nubangavo gaudesys ir suju- 
dimas. Vieni stovėjo nudelbę akis, kiti kuo greičiau, nesidairydami 
į šalis, nuskubėjo namo. Daugumas tylėdami žiūrėjo į nenatūraliai iš- 
sitempusią ir tiesią žmogaus figūrą, iškilusią erdvėje. Iš baimės jiems 
stingo kraujas gyslose, pakirto kojas, bet jie nepajėgė nei pajudėti, 
nei atitraukti akių nuo šio reginio. Tarp nustėrusių žmonių sukinė- 
josi kvaišelė Ilinka; ji žvelgė kiekvienam į akis, stengdamasi iš jų ats- 
pėti, kur paaukoti ir palaidoti jos vaikai. 

Tada plevlietis, Merdžanas ir du seimenai vėl priėjo prie pasmerk- 
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tojo ir ėmė žiūrėti į jį iš arti. Basliu tekėjo plona kraujo srovelė. 
Žmogus dar buvo gyvas ir turėjo sąmonę. Jo krūtinė kilnojosi, kakle 
tvinkčiojo gyslos, lėtai, tačiau be atvangos klaidžiojo žvilgsnis. Pro 
sukąstus dantis jis vos suprantamai iškošė žodžius: 


— Turkai... Turkai...— gokčiojo žmogus ant baslio.— Tur- 
kai... kaip šunys gausit galą ant tilto... nudvėsit kaip šunys!.. 


Čigonai susirinko įrankius ir drauge su plevliečiu ir seimenais 
nulipo nuo pastolių į krantą. Žmonės pasitraukė nuo jų ir pradėjo 
skirstytis. Tik vaikai, užsikorę aukštai ant akmenų krūvų ir plikų 
medžių šakų, dar vis kažko tikėjosi ir nesuvokdami, ar viskas pasibaigė, 
laukė, kas bus tam keistam žmogui, kuris stirkso virš vandens tarsi 
pašokęs ir sustingęs ore. | 

Plevlietis priėjo prie Abido-aga ir pareiškė, jog viskas padaryta 
tiksliai ir gerai, jog nusikaltėlis gyvas ir, atrodo, dar ilgai tvers, nes jo 
viduriai nesužaloti. Abidas-aga nieko neatsakė, į jį net nepažvelgė, 
mostelėjo ranka, kad paduotų arklį, ir ėmė atsisveikinti su Tosunu- 
efendi ir meistru Antonije. Visi skirstėsi. Buvo girdėti, kaip turgaus 
aikštėje šauklys skelbia, kad įvykdyta bausmė ir kad tokios pačios ir 
dar baisesnės susilauks visi, kurie išdrįs šitaip daryti. 

Plevlietis suglumęs vis dar stovėjo staiga ištuštėjusiame krante. 
Tarnas laikė arklį, seimenai laukė nurodymų. Jis jautė, kad reikia 
ką nors pasakyti, bet negalėjo: jį apėmė toks smarkus susijaudinimas, 
Jog atrodė, kad ims ir pakils į orą. Tik dabar jis suvokė tai, ko negalė- 
jo apgalvoti anksčiau, kol vykdė bausmę. Tik dabar jis prisiminė Abi- 
do-aga grasinimus, jog Jį gyvą pamaus ant baslio, jeigu neįstengs 
sučiupti nusikaltėlio. Tik paskutinę akimirką jis per plauką išvengė 
šio siaubo. Juk anas, kur dabar ant tilto pastolių, dirbo jo pražūčiai. 
Bet įvyko atvirkščiai. Vien pasižiūrėjus į žmogų, kuris dar kvėpavo, 
iškeltas ant baslio virš upės, plevlietį ėmė siaubas ir liguistas džiaugs- 
mas, kad ne jį ištiko tokia dalia ir kad ne jo kūnas užmautas, kad jis 
laisvas, gali vaikščioti. Pagalvojus apie tai, lyg karštos adatos ėmė 
jam smilkčioti krūtinę, kojas, rankas, jis juokėsi ir kalbėjo norėdamas 
įsitikinti, jog yra sveikas, gali laisvai judėti, šnekėti ir balsu juoktis, 
panorėjęs dainuoti, o ne murmėti ant baslio bejėgiškus prakeiksmus 
ir laukti mirties kaip vienintelės laimės. Rankos pačios maskatavo, 
kojos pačios šoko, lūpos pačios atsivėrė ir persikreipė nuo mėšlun- 
giško juoko, savaime plaukė žodžių srautas: 

— Cha cha cha! Radisavai, kalnų undine, ko gi toks išsitempęs? 
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Kodėl negriauni tilto? Ko gi dabar grieži dantimis ir steni? Uždainuok, 
undine! Pašok, undine! 

Nustebę ir suglumę seimenai žiūrėjo, kaip jų vadas šoka išskėtęs 
rankas, kaip dainuodamas ir maivydamasis springsta nuo juoko, keis- 
tų žodžių ir baltų putų, kurios vis gausiau teka iš lūpų kampučių. O 
jo sartis baikščiai šnairavo į savo šeimininką. 


IV 


Visi, kurie viename ar kitame krante matė egzekuciją, išnešiojo 
baisią žinią po miestelį ir apylinkę. Gyventojus ir darbininkus apėmė 
neapsakoma baimė. Lėtai, palengva žmonės ėmė suvokti tai, kas įvy- 
ko netoli jų tą trumpą lapkričio dieną. Visi kalbėjo apie žmogų, ku- 
ris ten, virš pastolių, dar buvo gyvas ant baslio. Kiekvienas širdyje 
pasižadėjo, jog nekalbės apie jį, bet ką darysi, jeigu mintys nuolat 
grįžta prie jo ir akys krypsta į tą pusę. 

Valstiečiai, kurie jaučiais vežė akmenis iš Banios, nudelbę akis 
tyliai ragino gyvulius. Darbininkai, dirbdami krante ir ant pastolių, 
šaukė vienas kitą prislopintais balsais ir tik esant būtinam reikalui. 
Net patys prižiūrėtojai su lazdynų lazdomis rankose buvo tykesni ir 
santuresni. Dalmatijos akmenskaldžiai dirbo atgręžę nugaras į tiltą; 
išblyškę, sukandę dantis, jie piktai kalė savo kaltais, ir tasai kalimas 
visuotinėje tyloje atrodė panašus į genių stuksenimą miške. 

Greitai pradėjo temti ir darbininkai nuskubėjo nakvoti, norėdami 
greičiau pasitraukti nuo tilto. Prieš visiškai sutemstant, Merdžanas 
su patikimu Abido-aga žmogumi vėl užlipo prie Radisavo ir neabejo- 
tinai nustatė, kad pasmerktasis ir dabar, praėjus keturioms valandoms, 
dar gyvas ir turi sąmonę. Krečiamas karštligės, jis lėtai ir sunkiai var- 
taliojo akis, o kai prie savo kojų pamatė čigoną, ėmė garsiai aima- 
nuoti. Pro aimanas, su kuriomis jis leido dvasią, galima buvo supras- 
ti atskirus žodžius: 

— Turkai... Turkai... tiltas! 

Patenkinti jie grįžo atgal, į Abido-aga namus Bikavace, pasa- 
kodami visiems sutiktiesiems, kad pasmerktasis dar gyvas, griežia 
dantimis, aiškiai taria žodžius ir kad galima tikėtis, jog išgyvens ligi 
rytojaus pietų. Patenkintas buvo ir Abidas-aga ir įsakė išmokėti Mer- 
džanui žadėtą atlyginimą. 
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Tą naktį visi, kurie gyveno prie tilto ir miestelyje, miegoti nuėjo 
su baime. Tiesą sakant, miegojo tik tie, kas galėjo, o daugumas nė 
akių nesudėjo. 

Išaušo saulėtas lapkričio pirmadienis. Nei prie statybos, nei vi- 
same miestelyje nebuvo žmogaus, kuris nebūtų pakėlęs akių į tą ne- 
aiškų lentų ir sijų rezginį virš upės, kur ant pakylos krašto, tarsi lai- 
vo pirmagalyje, styrojo vienišas ir ištemptas žmogus ant baslio. Ne 
vienas, busdamas iš miego, pamanė, kad tai, kas vakar visų akivaiz- 
doje įvyko ant tilto, buvo tik sapnas, o dabar stovėjo ir, neatitraukda- 
mi akių, žiūrėjo į tą slogų sapną, kuris nesibaigia ir išaušus dienai, 
šviečiant saulei. Tilto statytojai, kaip ir vakar, slogiai, pagiežingai 
tylėjo. Miestelyje tie patys šnibždesiai ir nerimas. Merdžanas su tuo 
pačiu Abido-aga žmogumi vėl užsikorė ant pastolių, pavaikščiojo 
aplink pasmerktąjį, kažką pasikalbėjo užvertę galvas, pažiūrėjo Radi- 
savui į veidą; Merdžanas timptelėjo jam už kelnių. Iš jų laikysenos, 
iš to, kaip jie nulipo atgal į krantą ir kaip ėjo tylėdami tarp triūsiančių 
darbininkų, visi suprato, kad Radisavas mirė. Visi serbai lengviau 
atsikvėpė, tarsi laimėję nematomą pergalę. 

Dabar visi ėmė drąsiau žvelgti aukštyn į pastolius ir į nukankin- 
tąjį. Visi jautė, kad nuolatinėje kovoje ir galėtynėse su turkais persva- 
ra yra jų pusėje. Mirtis — brangiausias jos laidas. Ligi šiol baimės 
surakintos lūpos pačios vėrėsi. Purvini, sumirkę, apžėlę ir nusiplūkę 
žmonės, pušinėmis dalbomis risdami didžiulius Banios akmenis, valan- 
dėlę atsitiesdavo, pasispjaudydavo delnus ir prislopintais balsais saky- 
davo vienas kitam: 

— Viešpatie, atleisk jam ir pasigailėk! 

— Oi, kankinys! Oi, varge tu mano! 

— Argi nematai, jog jis šventuoju tapo! Šventas kankinys! 

Ir kiekvienas vogčiomis žvilgčiojo į numirėlį, kuris stovėjo tie- 
sus, tarsi būtų vedęs kariuomenės būrį. Nuo savo aukštumos jis dabar 
nebeatrodė nei baisus, nei apgailėtinas. Priešingai, dabar visiems bu- 
vo aišku, kad jis ne toks kaip kiti ir iškilo virš visų. Jis nestovi ant 
žemės, nesilaiko rankomis, neplaukia ir neskrenda; svorio centras 
jame pačiame; išvaduotas nuo žemiškų rūpesčių ir vargų, jis nebesi- 
kankina, niekas nieko negali jam padaryti: nei kulka, nei kardas, nei 
pikta mintis, nei žmonių žodis, nei turkų teismas. Apnuogintas ligi 
juosmens, surištomis rankomis ir kojomis, tiesus, atmesta galva, jis 
buvo panašus ne tiek į žmogų, kurio kūnas suirsta ir dūlėja, kiek į aukš- 
tai iškeltą, tvirtą ir nepasiekiamą statulą, kuri čia stovės amžinai. 
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Darbininkai nusigręždavo ir slapta žegnodavosi. 

Meidane moterys bėgiojo per kiemus vienos pas kitas valandėlę 
pasišnibždėti ir paverkti drauge ir tuoj pat lėkdavo atgal, kad pie- 
tūs neprisviltų. Viena uždegė aliejinę lempelę prie švento paveikslo. 
Ir netrukus jos degė jau visose trobose, apšviesdamos tamsias kertes. 
Šventiškai nusiteikę vaikai išpūtę akis žiūrėjo į tas ugneles ir, klau- 
sydamiesi nesuprantamų posakių, kuriuos padrikai kalbėjo vyresnie- 
ji („„Apsaugok, viešpatie, ir pasigailėk!“, „Ak, vargšas kankinys jau 
danguje, tartum būtų didžiausią cerkvę pastatęs!“, „Padėk mums, 
dieve vienatini, sutriuškink priešą ir neleisk jam ilgai viešpatauti!“), 
be paliovos teiravosi, kas yra kankinys, kas ir kur stato cerkves. Ypač 
buvo smalsūs berniukai. O motinos juos ramino: 

— "Tylėk, vaikuti! Tylėk ir klausyk mamos, ir kol gyvas esi, sau- 
gokis prakeikto turko! 

Antros dienos vakare Abidas-aga dar kartą apėjo statybą ir, pa- 
tenkintas baisios pamokos poveikiu, įsakė nuimti numirėlį nuo pas- 
tolių. 

— Išmeskite šunį šunims! 

Tą drėgną ir šiltą lyg pavasario naktį, kuri staiga sutemo, darbi- 
ninkai buvo nesuprantamai sujudę ir subruzdę. Netgi tie, kurie anks- 
čiau nė girdėti nenorėjo apie statomo tilto gadinimą, dabar buvo 
pasiryžę viskam. Žmogus ant baslio tapo visų rūpesčiu, šventenybe. 
Keli šimtai iškamuotų žmonių, paklusdami įgimtam instinktui ir se- 
niems papročiams, nesąmoningai įsiaudrino ir susitelkė trokšdami pa- 
imti kankinio kūną, apsaugoti jį nuo išniekinimo ir krikščioniškai pa- 
laidoti. Atsargiai pasišnibždėję pirkiose ir palapinėse, darbininkai 
surinko net septynis grašius Merdžanui papirkti. Tam darbui jie iš- 
rinko tris apsukriausius vyrus, kurie užmezgė ryšius su budeliu. Ir 
štai permirkę, nusiplūkę nuo darbo, šie trys sodiečiai iš tolo, gudriai, 
atsargiai pradėjo derybas. Raukydamasis, kasydamasis pakaušį ir 
tyčia mikčiodamas, vyriausias iš jų sako čigonui: 

— Tai va ir galas. Matyt, taip buvo lemta. Tik va, taip sakant, 
pats žinai, jis irgi žmogus, dievo tvarinys, nedera, taip sakant, kad 
Jį žvėrys suėstų ar šunys ištampytų. 

Merdžanas, kuris iškart suvokė, jog bus neblogas sandėris, atsi- 
kalbinėja, bet greičiau apgailestaudamas negu piktai. 

— Oi ne! Nė nekalbėkit. Jūs mane tiesiai į ugnį stumiate. Neži- 
note, koks žvėris Abidas-aga. 

Valstietis skausmingai raukosi ir galvoja sau: „Čigonas — nekrik- 
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štytas padaras, neturi sielos, jis tau nei svainis, nei brolis, nieko jis 
nebijo, nei dievo, nei velnio“, o pats dešine stipriau gniaužia septy- 
nis grašius negilioje rudinės kišenėje. 

— Mes juk žinom, koks jis. Žinom, taip sakant, kad ir tau ne- 
lengva. Nenorime tavęs skriausti. Va surinkome keturis grašius, te- 
būnie tau į sveikatą, sakom, gal užteks. 


— Nene, gyvybė man brangesnė už viso pasaulio turtus. O iš Abi- 
do-aga gyvas neištrūksi, jis net miegodamas viską mato. Šiurpas kre- 
čia vien pagalvojus! 

— Keturi, o gal ir penkis sukrapštytume. Galima ir penkis, — at- 
kakliai šneka valstietis, nepaisydamas čigono aimanavimo. 

— Negaliu, bijau! 

— Gerai, tau įsakyta... kūną, taip sakant, numesti... šunims, tu 
ir numesk, o kas bus toliau, tau nerūpi, ir niekas tavęs neklaus. Matai, 
taip sakant, mes paimtume tą... kūną ir palaidotume savo papročiu, 
slapta, taip sakant, kad nė lapė nesulotų. O tu, taip sakant, rytojaus 
dieną praneši, kad šunys, taip sakant, sudraskė. Niekam nieko nebūu- 
tų, O tu savo gautum. 

Valstietis kalba įtaikiai ir apgalvotai, tik keistai užsikirsdamas 
prieš žodį „kūnas“. 

— Už penkis grašius galvos netekti! Ne ne nee! 

— Už šešis! — ramiai prideda valstietis. 

Tada čigonas atsitiesia, išskečia rankas ir nutaisęs rimtą, neapsa- 
komai nuoširdžią miną, kuri būdinga žmonėms, neskiriantiems tei- 
sybės nuo melo, atsistoja prieš valstietį, tarsi pats būtų pasmerktasis, 
o valstietis — budelis. 

— Tegu krinta bausmė ant mano galvos, jeigu taip lemta, ir te- 
gu lieka mano čigonė našlė, o vaikai našlaičiai! Duokit septynis gra- 
šius ir imkit sau numirėlį, tik žiūrėkit, kad niekas nepamatytų ir ne- 
sužinotų. 

Valstietis pakraipė galvą, nuoširdžiai gailėdamas, kad reikia ati- 
duoti ligi paskutinio skatiko. Tartum čigonas būtų pamatęs saujoj 
sugniaužtus pinigus! 

Paskui jie ėmė smulkiai ir tiksliai tartis, kaip Merdžanas perneš 
numirėlį nuo pastolių į kairįjį krantą ir temstant numes pakelėj ant 
uolų taip, kad matytų Abido-aga žmonės ir praeiviai. Truputėlį toliau, 
krūmuose, jie trise lauks. O kai tik sutems, paims lavoną ir palaidos 
slaptoje vietoje, nepalikdami jokių pėdsakų, taigi atrodys, kad šunys 
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naktį ištąsė jį 1r suėdė. Tris grašius jie duoda iš anksto, o likusius 
keturis rytoj, kai bus viskas padaryta. 

Tą pat naktį viskas įvyko taip, kaip buvo sutarta. 

Sutemus Merdžanas atvilko lavoną ir numetė ant kranto pake- 
lėje. (Kūnas jau nebuvo panašus į tą, kurį žmonės dvi dienas matė 
ištemptą ant baslio; tai buvo tas pats Radisavas, smulkutis, susirietęs, 
tik be kraujo lašo ir be gyvybės.) Čigonas tuoj pat su savo padėjėjais 
keltu grįžo į kitą krantą, į miestelį. Valstiečiai laukė brūzgynuose. 
Keliu dar praeidavo koks susivėlinęs darbininkas arba grįždavo namo 
turkas. Pagaliau viską apgaubė tyla ir tamsa. Iš kažkur atbėgo didžiu- 
liai nusišėrę šunys, alkani ir baikštūs, neturintys nei namų, nei šeimi- 
ninkų. Pasislėpę krūmuose vyrai blaškė juos akmenimis ir vaikė, o 
šunys, paspraudę uodegas, nubėgdavo keliasdešimt žingsnių ir lauk- 
davo, kas bus toliau. Tamsoje jų akys degė kaip žarijos. Kai vi- 
siškai sutemo ir nebeatrodė, kad kas pamatys, vyrai išlindo iš savo 
slėptuvės, nešini kirtikliu, kastuvu ir dviem lentom. Lentas sudėjo 
vieną ant kitos, paguldė numirėlį ir nunešė. Ten, vienoje lomoje, 
kurią išgraužė pavasario ir rudenio vandenys, bėgantys nuo kalnų 
į Driną, jie nukasė rupaus žvyro sluoksnį, gūrantį tartum sausas ne- 
išsenkamas srautas, paskui greitai, tyliai, be kalbų ir triukšmo, iškasė 
gilų kapą. [ jį nuleido sustingusį, šaltą ir susirietusį kūną. Vyriausias 
iš valstiečių įšoko į duobę, paėmė titnagą, atsargiai įskėlė ugnį ir įpūtęs 
kempinę uždegė ploną vaško žvakutę, pridengęs ją delnais; paskui įs- 
meigė ją velionio galvūgalyje ir tris kartus greitai balsu persižegnojo. 
Persižegnojo ir kiti du, kurie stovėjo viršuje. Po to valstietis du kartus 
mostelėjo ties numirėliu ranka, tartum apšlakstydamas jį nematomu 
vynu, ir du kartus tyliai ir graudžiai sukalbėjo: 

— Amžiną atilsį duok, viešpatie, sielai tarno tavo. 

Paskui jis dar sušnibždėjo kažkokius nesuprantamus maldos žo- 
džius, iškilmingus ir rūsčius, nuo kurių stovintieji viršuje visą laiką 
žegnojosi. O kai jis nutilo, draugai padavė jam tas dvi lentas, kurias 
jis surėmė briaunomis ir padarė tarsi karsto dangtį. Dar kartą persi- 
žegnojęs, valstietis užpūtė žvakutę ir išlipo iš duobės. Paskui visi 
trys kartu ėmė atsargiai pilti žemes, gerai jas suplūkdami, kad neliktų 
kapo žymės. Pabaigę darbą, jie vėl užpylė žvyru sujudintą žemę, dar 
sykį persižegnojo ir patraukė atgal užuolanka, kad galėtų išeiti į vieš- 
kelį kuo toliau nuo tos vietos. 

Tą naktį smagiai nulijo šiltas ramus lietutis, o rytas išaušo ūkano- 
tas, ir visas upės slėnis buvo pilnas balto lyg pienas rūko ir sunkios 
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šiltos drėgmės. Dangus čia šviesėjo, čia vėl temo, ir iš to galėjai spręsti, 
kad saulė kažkur grumiasi su rūku ir negali prasiveržti. Viskas aplinkui 
buvo pritilę, atrodė kažkaip netikra ir keista. Žmonės staiga išnirdavo iš 
rūko ir taip pat staiga jame dingdavo. Per tokį rūką anksti rytą turgaus 
aikšte nudardėjo paprastas vežimas su dviem seimenais, kurie prilaikė 
surištą plevlietį, buvusį savo viršininką. 

Nuo to laiko, kai užvakar, pagautas neapsakomo džiaugsmo, kad 
liko gyvas, o ne pamautas ant baslio, pradėjo šokti visų akivaizdoje, 
plevlietis jau negalėjo nusiraminti. Visas drebėdamas, nerasdamas sau 
vietos, jis be paliovos stengėsi įtikinti save ir pasirodyti kitiems, jog yra 
gyvas ir sveikas. Protarpiais prisimindavo Abidą-aga (tai buvo vie- 
nintelė dėmė, temdžiusi jo džiaugsmą!) ir iškart nugrimzdavo į gilų 
susimąstymą. Tačiau vėl susikaupusios naujos jėgos varyte varė jį, 
ir jis šokinėjo, lakstė kaip pašėlęs. Pasileisdavo šokti išskėtęs rankas, 
pliaukšėdamas pirštais, kraipydamas liemenį kaip šokėja ir tarsi 
stengdamasis vis kitoniškomis, vis painesnėmis figūromis įrodyti, jog 
nepamautas ant baslio, sunkiai ūkčiojo į taktą: 

— Va taip... Va ir taip galiu, va ir taip!.. 

Jis nieko nevalgė, o pradėjęs ką nors sakyti, tuoj pat užsikirsdavo 
ir imdavo šokti, sulig kiekvienu judesiu vaikiškai girdamasis: 

— Va šitaip, matai, va taip... ir taip! 

Kai pagaliau vakar vakare buvo pranešta Abidui-aga, kas ištiko 
plevlietį, jis šaltai ir trumpai atrėžė: 

— Vežkite išprotėjusį į Plevlę, tegu surištą laiko troboje, kad 
nekvailiotų. Ne jam buvo šitas darbas. 

Taip ir buvo padaryta. Bet plevlietis negalėjo nusėdėti vežime, 
todėl seimenai jį surišo. Jis verkė ir keikėsi ir, kol galėjo pajudinti 
bent pirštą, stengėsi ištrūkti šaukdamas: „Va taip, va taip!“ Pagaliau 
jam surišo rankas ir kojas, ir dabar jis sėdėjo kaip rugių maišas, ap- 
raizgytas virvėmis. Tačiau pajutęs, kad negali pajudėti, įsivaizdavo, 
Jog Jį  mauna ant baslio, ir pradėjo blaškytis klaikiai šaukdamas: 

— Ne mane, ne mane! Undinę čiupkite! Abidai-aga, ne! 

Iš paskutinių namų miestelio pakrašty puldavo šauksmų išgąsdinti 
žmonės, bet vežimas su seimenais ir pamišėliu greitai riedėjo Dobrunos 
vieškeliu ir kaipmat dingo tirštame rūke, pro kurį skverbėsi saulė. 

Toks netikėtas ir liūdnas plevliečio išvežimas dar labiau įbaugino 
žmones. Jie šnibždėjosi, kad nuteistas mirti valstietis buvo nekaltas 
ir kad plevlietį dabar sąžinė kamuoja. Meidane serbės pasakojo, kad 
undinės prie Butkovo uolų palaidojo nelaimingojo Radisavo kūną ir 
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kad naktimis ant jo kapo krinta ryški šviesa: miriadai degančių žvakių 
tarsi ilga švytinti juosta leidžiasi nuo dangaus į žemę, liepsnodama 
ir virpėdama tamsoje. Jos mačiusios jas pro ašaras. 

Visaip žmonės šnekėjo, visaip tikėjo, tačiau baimė nustelbė viską. 
Tilto statyba ėjo greitai ir sklandžiai, be jokių kliūčių ir trukdymų. 
Darbai būtų nenutrūkę dievai žino kiek, bet gruodžio pradžioje pa- 
spaudė smarkūs šalčiai, prieš kuriuos net Abidas-aga buvo bejėgis. 

Tokių stiprių šalčių ir pūgų pirmoje gruodžio pusėje niekas neat- 
siminė. Akmenys šalo prie žemės, skilinėjo medžiai. Smulkus kris- 
talinis sniegas užpustydavo viską — įrankius, net pirkias, o kitą dieną 
aikštingas vėjas pernešdavo jį kitur. Darbai savaime sustojo, o Abido- 
aga baimė priblėso ir net visai pranyko. Abidas-aga keletą dienų spy- 
riojosi, galop nusileido: paleido darbininkus ir sustabdė darbus. Siau- 
čiant smarkiausiai pūgai, ir jis su savo žmonėmis išvažiavo. Tą pačią 
dieną kaimiškomis rogėmis išvažiavo ir Tosunas-efendi, apsikamšęs 
šiaudais ir kailiniais, o meistras Antonijė išvyko priešinga kryptim. Visa 
darbininkų stovykla iškriko po kaimus ir gilius slėnius, dingo tyliai ir 
nepastebimai, tarsi vanduo susigėrė į žemę. Statomas tiltas liko pa- 
mestas kaip nusibodęs žaisliukas. 

Prieš išvykdamas Abidas-aga vėl sušaukė kilminguosius turkus. 
Jis buvo prislėgtas savo bejėgiškumo ir, kaip ir pereitais metais, pasakė 
viską paliekąs jų priežiūrai ir atsakomybei. 

— Aš išvykstu, bet mano akis lieka. Žiūrėkit man: geriau tegu le- 
kia dvidešimt nepaklusnių galvų, negu pradingsta bent viena sultono 
vinis. Kai tik ateis pavasaris, aš vėl būsiu čia ir pareikalausiu iš jūsų 
atsiskaityti. 

Kilmingi žmonės, kaip ir pereitais metais, išsiskirstė susirūpinę, 
įsisiautę į kailinius, durtinius ir šalikus, širdyje dėkodami dievui, kad 
pasiuntė tokius šalčius ir pūgas ir savo galybe sutramdė stipriųjų galią. 

O kai išaušo pavasaris, Abidas-aga nebepasirodė; su Tosunu-efendi 
atvyko naujas vizirio patikėtinis Arifas-begas. Abidui-aga atsitiko tai, 
ko jis taip bijojo. Kažkas, kuris gerai viską žinojo, smulkiai ir išsamiai 
pranešė viziriui apie Abido-aga darbelius prie Višegrado tilto. Vizi- 
riui buvo tiksliai pasakyta, kad per dvejus metus statyboje kasdien 
dirbo du trys šimtai darbininkų, kuriems Abidas-aga nė skatiko nesu- 
mokėjo; jie netgi dažnai patys turėjo maistu pasirūpinti, o vizirio pini- 
gus pasisavino Abidas-aga. (Buvo tiksliai apskaičiuota pasisavintoji 
suma.) Savo nesąžiningumą, kaip dažnai esti gyvenime, jis stengėsi 
pridengti dideliu uolumu ir tokiu perdėtu griežtumu, jog viso krašto 
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žmonės, ne tik krikščionys, bet ir turkai, užuot džiaugęsi puikia staty- 
ba, prakeikė ir tą valandą, kada ji prasidėjo, ir tuos, kurie ją sugalvo- 
jo. Mechmedas-paša, kuris visą amžių kovojo su valdininkų vagystė- 
mis ir neištikimybe, įsakė nesąžiningam patikėtiniui grąžinti visą 
sumą, o su likusiu turtu ir haremu tuoj pat išsikraustyti į nedidelį 
miestelį Anatolijoje, ir kad jo nė garso nebūtų, jeigu nenori užsitrauk- 
ti didesnės bėdos. 

Po dviejų dienų aivyko iš Dalmatijos ir meistras Antonijė su pir- 
maisiais darbininkais. Tosunas-efendi pristatė jį naujam patikėti- 
niui. Giedrą ir šiltą balandžio dieną jie apėjo statybą ir nutarė, ką 
pirmiausia dirbti. Kai Arifas-begas pasitraukė ir juodu liko dviese, 
meistras Antonijė įdėmiai pasižiūrėjo į Tosuną-efendi, kuris buvo 
apsirengęs plačiu juodu apsiaustu, nors diena buvo saulėta ir šilta. 

— Čia visai kitoks žmogus. Garbė dievui! Tik stebiuosi, kas turėjo 
tiek sumanumo ir drąsos pranešti didžiajam viziriui ir pašalinti tą 
galviją. 

Tosunas-efendi nudelbęs akis ramiai atsakė: 

— Be abejo, šis geresnis. 

— Tasai drąsuolis, matyt, gerai žinojo Abido-aga darbelius, 
lankydavosi pas vizirį ir viziris juo pasitikėjo. 

— Žinoma, žinoma, šis geresnis, — atsakė Tosunas-efendi ne- 
pakeldamas akių ir dar labiau susisupo į apsiaustą. 

Taip pradėjo darbą naujasis patikėtinis Arifas-begas. 

Iš tikrųjų tai buvo visiškai kitoks žmogus. Nepaprastai ilgų kojų, 
pakumpęs, be barzdos ir be ūsų, išsišovusiais skruostikauliais, juodo- 
mis įstrižomis, nuolat besijuokiančiomis akimis. Žmonės iškart prami- 
nė jį Plikburniu. Įsakymus ir patvarkymus jis duodavo su šypsenėle, 
be šauksmų, be lazdos, be ilgų kalbų ir prievartos, tarsi atsainiai ir 
iš aukšto, bet nieko nepamiršdavo ir nepraleisdavo. Jis irgi stengėsi 
griežtai ir uoliai vykdyti vizirio valią, bet buvo ramus, stiprus ir sąži- 
ningas žmogus, kuris neturėjo ko bijoti ir slėpti, todėl jam nereikėjo 
gąsdinti ir persekioti kitų. Darbai ėjo tokiu pat sparčiu tempu (to rei- 
kalavo viziris), už prasižengimus buvo baudžiama taip pat griežtai, 
bet nemokamas darbas buvo panaikintas nuo pirmos dienos. Visi 
darbininkai gaudavo užmokestį, taip pat miltų ir druskos. Viskas 
ėjo greičiau ir geriau negu Abido-aga laikais. Nebeliko ir kvaišelės 
Ilinkos — žiemą pražuvo kažkur aplinkiniuose kaimuose. 

Statyba augo ir plėtėsi. 

Dabar paaiškėjo, kad viziris pastatydinsiąs ne tik tiltą, bet ir 
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užeigos namus, kuriuose iš toli vykstą keleiviai, kada juos prie tilto 
užklups naktis, galės rasti prieglaudą sau, savo arkliams ir prekėms. 
Užeigos namų statyba buvo pradėta Arifo-bego nurodymu. Prie įva- 
žiavimo į miesto centrą, už kokių dviejų šimtų metrų nuo tilto, kur 
kelias staiga kyla į Meidaną, yra lygi vieta, kurioje trečiadieniais būna 
galvijų turgus. Šitoje vietoje ir buvo pradėta naujoji statyba. Ji vyko 
lėtai, bet jau iš pat pradžių galėjai matyti, kad čia bus tvirtas, gražus 
ir prabangus pastatas. Gyventojai nė nematė, kaip nepastebimai, bet 
atkakliai auga didžiuliai namai iš akmens, nes jų dėmesį traukė tilto 
statyba. 

Tai, kas dabar dėjosi prie Drinos, buvo taip neaišku, visi darbai 
tokie sudėtingi ir, atrodo, neturį nieko bendra su tiltu, jog dykesni 
miestelėnai, stebėdami nuo kranto statybą kaip kokį įprastą gamtos 
reiškinį, jau nebegalėjo nieko suvokti. Įvairiomis kryptimis buvo pi- 
lamos vis naujos užtvankos ir pylimai, upė dalijama į atšakas, jos van- 
denys pasukami tai viena vaga, tai kita. Meistras Antonijė atsivežė 
iš Dalmatijos prityrusių lynininkų ir supirko visas kanapes net aplinki- 
nėse vietovėse. Tie meistrai, įsitaisę specialiose pašiūrėse, vijo nepap- 
rasto storumo ir stiprumo virves. Graikai dailidės Tosuno-efendi 
nurodymu meistravo didžiulius medinius keltuvus su skridiniais, statė 
juos ant plaustų ir kėlė lynais sunkiausius akmens luitus tilto atra- 
moms, kurios viena po kitos kilo iš upės. Tokiam luitui pakelti nuo 
kranto ir padėti į vietą reikėdavo keturių dienų. 

Žiūrėdami į visa tai diena po dienos, metai po metų, mūsų žmonės 
pradėjo nebetekti laiko nuovokos ir nebesuprasti tikrųjų statybos 
tikslų. Jiems atrodė, kad statyba ne tik nejuda į priekį, bet vis labiau 
komplikuojasi, skęsta visokiuose pagalbiniuose ir antraeiliuose dar- 
buose ir kuo toliau, tuo mažiau primena pradinį sumanymą. Žmonės, 
kurie patys nedirba ir nieko gyvenime nenuveikia, labai greitai netenka 
kantrybės ir klysta, kai tenka spręsti apie kitų darbus. Višegrado 
turkai, kalbėdami apie tiltą, vėl pradėjo guūžčioti pečiais 1r mosuoti 
rankomis. Krikščionys tylėjo, bet žiūrėjo į statybą piktai džiūgaudami 
ir mintyse linkėjo jai nesėkmės, kaip ir kiekvienam turkų sumanytam 
darbui. Tais laikais Banios vienuolyno prie Pribojaus viršininkas 
paskutiniame tuščiame kronikos puslapyje parašė: „Tebūnie žinoma, 
kad Mechmedas-paša tiltą statė prie Višegrado. Nepakeliamą jungą ir 
sunkius darbus užkrovė krikščionims turkai. Iš anapus marių meistrus 
atvežė. Trejus metus statė ir didelius pinigus eikvojo. Vandenį į dvi 
dalis ir į tris padalijo, bet tilto pastatyti nevaliojo“. 
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Slinko metai, po vasaros užeidavo ruduo, po žiemos pavasaris, 
išvykdavo ir vėl sugrįždavo darbininkai ir meistrai. Dabar Drinos 
krantai buvo sujungti, bet ne tiltu, o mediniais pastoliais, panašiais į 
beprasmišką pušinių rąstų ir lentų raizginį. Vienoje ir kitoje upės pu- 
sėje lingavo aukšti mediniai keltuvai, pastatyti ant tvirtai surištų 
plaustų. Abiejuose krantuose rūko laužai, kuriuose darbininkai tirpdė 
alavą — jį pylė į plyšius tarp luitų, kad suliptų akmenys. 

Trečių metų pabaigoje įvyko nelaimė, be kurių didelės statybos 
retai apsieina. Buvo baigiama vidurinioji atrama, platesnė ir aukš- 
tesnė už kitas, nes ant jos turėjo tilpti kapija. Bekeliant didžiulį 
akmenį, kažkas užkliuvo. Darbininkai sukinėjosi po milžinišku ketur- 
kampiu luitu, kuris, apraizgytas storomis virvėmis, pakibo jiems virš 
galvų. Keltuvas negalėjo tiksliai padėti jo į vietą. Pritrūkęs kantrybės, 
atbėgo meistro Antonijės padėjėjas Arabas ir ėmė garsiai, piktai šaukti 
(ta keista maišyta kalba, kuria ėmė kalbėti žmonės, suplaukę iš įvairių 
kraštų) apačion tiems, kurie valdė keltuvą. Tuo metu nežinia kodėl 
virvės atsileido, ir luitas, iš pradžių vienu kraštu, o paskui visu svoriu, 
krito ant įpykusio Arabo, kuris nežiūrėjo į viršų, bet žemyn į upę. 
Kaip tyčia akmuo pataikė ten, kur reikėjo, bet užkabino Arabą ir 
prislėgė jį iki pusės. Prasidėjo lakstymas, bruzdėjimas, šauksmai. Tuoj 
pat atbėgo ir meistras Antonijė. Jaunasis negras atgavo sąmonę, dejavo 
sukandęs dantis ir gailiai, neramiai žiūrėjo į meistrą Antoniję. O šis 
susirūpinęs, išblyškęs įsakė pašaukti darbininkus su įrankiais ir kils- 
telėti akmenį. Bet viskas veltui. Jaunuolis plūdo kraujais, vis sunkiau 
kvėpavo, akys apsiblausė. Po pusvalandžio jis mirė mėšlungiškai 
spausdamas meistrui ranką. 

Iškilmingas Arabo laidotuves žmonės ilgai atsiminė. Visi vyrai 
musulmonai lydėjo jį, pakaitomis nešė po kelis žingsnius karstą, kuria- 
me gulėjo tik viršutinė jauno kūno dalis, o kojos ir liemuo iki juosmens 
taip ir liko po akmeniu. Meistras Antonijė ant kapo pastatė gražų pa- 
minklą iš to pat akmens kaip ir tiltas. Jį sukrėtė jaunuolio mirtis. Anto- 
nijė jį dar mažą našlaitį buvo priglobęs Ulcinijoje, kur gyveno keletas 
atklydusių negrų šeimų. Tačiau darbai nesustojo nė valandėlei. 

Tais ir kitais metais žiema buvo šilta, ir darbai vyko ligi gruodžio 
vidurio. Prasidėjo penkti statybos metai. Dabar tasai platus, išraustas, 
rąstais, akmenimis ir kitkuo užverstas ratas pradėjo mažėti. 

Aikštėje prie kelio į Meidaną jau be pastolių stovėjo nauji užeigos 
namai. Tai buvo didelis dviaukštis namas iš to pat akmens kaip ir 
tiltas. Vidus ir išorė dar nebuvo baigti, bet jau dabar, labiausiai iš tolo, 
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galėjai matyti, kad jis išsiskiria didumu, architektūra ir stiprumu iš 
visų pastatų, kuriuos kada nors miestiečiai statėsi ar įsivaizdavo. Šis 
šviesiai geltono akmens pastatas, dengtas tamsiai raudonomis čerpėmis, 
su puikaus darbo langų eile, miestelio gyventojams išrodąs kaip pra- 
bangus, šventiškas ir neįtikėtinas daiktas, dabar turėjo tapti jų kasdie- 
ninio gyvenimo dalimi. Vizirio pastatydinti, šie užeigos namai atrodė 
skirti gyventi tik viziriams. Savo spindesiu, dailumu ir prabanga jie 
stulbino miestelio gyventojus. 

Tuo pačiu metu pradėjo retėti ir toji sukryžiuotų sijų bei lentų 
raizgalynė virš upės ir vis aiškiau švietė puikaus Banios akmens tiltas. 
Nors pavieniai darbininkai ir ištisos grupės tebedirbo kažkokius dar- 
bus, kurie žmonėms atrodė beprasmiški, neturintys tiesioginio ryšio 
su statomu tiltu, tačiau net nepatikliausiam miestiečiui buvo aišku, kad 
tiltas statomas pagal vieną projektą ir tikslius apskaičiavimus, kuriuo- 
se buvo numatyti ir tie pavieniai darbai. Pirmiausia pasirodė žemiau- 
sios ir siauriausios, arčiausiai krantų esančios arkos, po to pamažu 
buvo atidengtos ir kitos, pagaliau nusimetė pastolius paskutinioji, ir 
išniro visas tiltas su vienuolika tvirtų arkų — puikus ir nuostabus savo 
grožiu, naujas, miestiečiams neregėtas statinys. 

Greiti peikti ir girti, višegradiečiai gėdijosi ankstesnių abejonių 
ir netikėjimo. Dabar niekas nė nebandė slėpti nuostabos ir negalėjo 
nesižavėti. Vaikščioti per tiltą dar nebuvo leidžiama, bet žmonės rin- 
kosi abiejuose krantuose, ypač dešiniajame, kur yra turgavietė ir 
didesnioji miesto dalis, ir žiūrėjo, kaip tiltu vaikšto darbininkai, kaip 
šlifuoja akmeninius turėklus ir aukštus kapijos suolus. Višegrado 
turkai žiūrėjo į kitų padarytą darbą, kuris jiems nekainavo nė lašelio 
prakaito ir nė vieno skatiko, kurį jie ištisus penkerius metus visaip 
koneveikė ir pranašavo liūdną galą. 

— Ar aš nesakiau,— sako nesitverdamas džiaugsmu kažkoks 
hodža iš Duščės, — kad sultono ranka viską gali, kad šitie mokyti žmo- 
nės galų gale baigs ką sumanę; 0 jūs visi sakydavot: nepadarys, nieko 
nebus. Dabar matot, kokį patogų ir gražų tiltą pastatė. 

Visi jam pritaria, nors niekas neatsimena, kad jis būtų šitaip 
kalbėjęs, anaiptol, visi žino, jog jis kartu su visais peikė ir statybą, ir 
statytojus. Ir visi nuoširdžiai džiaugiasi, be paliovos stebisi: 

— Ai Žmonės, žmonės, mat kas dedasi mūsų miestelyje! 

— Matai, ką daro vizirio galia ir protas: vos kur užmeta akį, 
jau ten prabanga ir laimė. 

— Čia dar ne viskas, — priduria anas linksmas ir gyvas hodža, — 
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jis bus dar gražesnis. Matote, kaip jį valo ir šveičia tarytum arklį 
į mugę! 

Taip varžosi jie rodydami savo susižavėjimą, ieškodami vis nau- 
jesnių, gražesnių pagyrimo žodžių. Tik Achmedas-aga Šeta, turtin- 
gas javų pirklys, paniurėlis ir šykštuolis, vis dar niekinamai žiūri į 
skvarbiomis juodomis akimis, siaurais tarsi prilipdytais ūsais, jis mer- 
kiasi nuo saulės gražią rugsėjo dieną ir vienintelis galvoja senoviškai. 
(Juk yra žmonių, kuriems kitų darbai ir sumanymai be jokios priežas- 
ties kelia pagiežą ir pavydą.) Tiems, kurie susižavėję liaupsina tilto 
dydį ir tvirtumą, sakydami, jog jis stipresnis už bet kokią tvirtovę, jis 
su panieka atkerta: 

— Tegu tik užeina potvynis, tikras Višegrado potvynis! Pamaty- 
site tada, kas iš jo liks! 

Visi pasipiktinę jam prieštarauja, kelia į padanges tilto statytojus, 
ypač Arifą-begą, kuris su atlaidžia šypsenėle, tarsi juokaudamas suren- 
tė tokį statinį. Tačiau Šeta tvirtai nusprendęs nepripažinti niekieno 
nuopelnų. 

— Taigi jei nebūtų Abido-aga ir jo žalios lazdos, jo griežtos 
drausmės ir prievartos, argi būtų sugebėjęs užbaigti tiltą Plikburnis, 
kuris tik šypsosi ir vaikšto susidėjęs už nugaros rankas? 

Pasipiktinęs kitų susižavėjimu, tarsi pats būtų įžeistas, Šeta įtūžęs 
nueina į savo sandėlį, atsisėda į įprastą vietą, iš kur nemato nei saulės, 
nei tilto, negirdi subruzdusių žmonių kalbų. 

Tačiau Šeta buvo vienintelė išimtis. Miestiečių entuziazmas ir 
susižavėjimas augo ir persidavė aplinkiniams kaimams. Pirmosiomis 
spalio dienomis Arifas-begas tilto baigimo proga surengė didelę šventę. 
Tai buvo aristokratiškų manierų, saikingai griežtas ir reto sąžiningumo 
žmogus; jis leido visus pinigus tam, kam jie buvo skirti, nepasisavin- 
damas nė skatiko, ir žmonės jį laikė svarbiausiu asmeniu šiame darbe. 
Apie jį kalbėjo daugiau negu apie patį vizirį. Todėl ir jo surengta 
šventė buvo turtinga ir prašmatni. 

Prižiūrėtojai ir darbininkai dovanų gavo pinigų ir drabužių, o 
vaišės, kuriose galėjo dalyvauti visi kas tik norėjo, truko dvi dienas. 
Į vizirio sveikatą žmonės valgė, gėrė, grojo, šoko ir dainavo; vyko 
arklių lenktynės ir bėgimo varžybos; vargšams buvo dalijama mėsa 
ir saldumynai. Turgaus aikštėje pastatytuose katiluose buvo verdama 
chalva ir dar karšta dalijama žmonėms. Tada prisivalgė saldumynų 
net tie, kas ir bairamo!' dienomis jų nematydavo. Chalva žmonės 
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prisivaišino net aplinkiniuose kaimuose, ir kiekvienas, jos paragavęs, 
linkėjo viziriui sveikatos, 0 jo statiniams ilgo amžiaus. Buvo tokių 
apsukrių vaikėzų, kurie po keliolika kartų ėjo prie katilų, kol 
virėjai, juos pažinę, pradėjo vaikyti mušdami samčiais. Vienas čigo- 
niukas mirė apsivalgęs karštos chalvos. 

Tuos dalykus žmonės ilgai atsiminė ir perdavinėjo iš kartos į kartą 
drauge su pasakojimais apie tilto statybą, juo labiau kad dosnūs 
mirė, ir tokių švenčių retai pasitaikydavo, o paskui jos ir visai išnyko; 
galų gale šitie pasakojimai virto tokiomis pat legendomis kaip ir mitai 
apie undines, apie Stoją ir Ostoją ir kiti panašūs stebuklai. 

Kol vyko iškilmės, o taip pat pirmomis dienomis po tilto atidarymo, 
žmonės vaikščiojo iš vieno kranto į kitą be galo daug kartų. Vaikai 
bėgte perbėgdavo, 0 vyresnieji žingsniuodavo iš lėto, šnekučiuodamie- 
si arba nuolat sustodami pasižiūrėti naujų reginių, atsiveriančių nuo 
tilto. Silpnus, raišus, luošus atnešdavo neštuvais, nes niekas nenorėjo 
atsilikti nuo kitų ir nepamatyti tokio stebuklo. Kiekvienas, net ir pats 
nežymiausias miestietis, jautė, kad jo jėgos ir sugebėjimai staiga išaugo; 
tarsi ir jis būtų dalyvavęs tame nepaprastame, antžmogiškame žygdar- 
byje, kuris dabar tapo kasdieninio jo gyvenimo dalimi; tarsi prie pa- 
žįstamų gamtos elementų — žemės, vandens ir dangaus — būtų pri- 
sidėjęs dar vienas; tarsi kažkieno pastangomis būtų staiga išsipildęs 
visų žmonių slapčiausias noras, seniausia jų svajonė: vaikščioti virš 
vandens, nugalėti erdvę. 

Jauni turkai šoko ratelį aplink katilus su chalva, šokdami leidosi 
per tiltą, čia jiems atrodė, kad skriste skrenda nesiekdami žemės, o pas- 
kui šokinėjo, trypė kapijoje, tartum bandydami tilto stiprumą. Aplink 
tą pašėlusiu ritmu trypiančių jaunuolių ratą strakaliojo vaikai, landžio- 
jo tarp šokėjų kojų tarsi pro judančią tvorą, stoviniavo vidury rato — 
jie pirmą kartą gyvenime buvo ant tilto, apie kurį tiek metų kalbama, ir 
netgi kapijoje, kur, sako, palaidotas nelaimingasis Arabas, pasirodan- 
tis naktimis. Linksmindamiesi jaunimo ratelyje, vaikai sykiu stėro iš 
baimės — juk ir gyvas būdamas Arabas, kai dirbo ant tilto, įvarydavo 
jiems siaubo. Ant šio aukšto, naujo, nepaprasto tilto vaikams atrodė, 
kad jie seniai paliko mamas ir gimtuosius namus ir paklydo juodų 
žmonių, stebuklingų pilių ir neregėtų šokių šalyje. Vaikai drebėjo iš 
baimės, bet negalėjo nei atsikratyti minčių apie Arabą, nei pasitraukti 
iš ratelio, šokančio nuostabioje, naujintėlėje kapijoje. Tik kokie nors 
nauji stebuklai galėjo atitraukti jų dėmesį. 
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Kažkoks Muratas, pravardžiuojamas Mikčium, ne visai sveiko 
proto vaikis iš Turkovičių šeimos nuo Nezuko,— jam ir mieste dažnai 
iškrėsdavo pokštų, — staiga užsiropštė ant akmeninių tilto turėklų. 
Vaikai sukliko, apstulbę ir išsigandę žmonės ėmė šaukti, o pusprotis, 
tarytum užkerėtas, išskėtęs rankas ir užvertęs galvą, žingsnis po 
žingsnio ėjo siaurais turėklais, tarsi ne balansuodamas ties bedugne, o 
šokdamas smagų šokį. Šalia bėgo vaikų ir dykaduonių pulkas ir drą- 
sino jį. O kitame tilto gale Murato laukė brolis Ali-aga ir kaip mažam 
vaikui išpėrė kailį. 

Daugelis ėjo tolyn paupiu, į Kalatą ar Mezaliną, kur buvo apie 
pusvalandis kelio, ir iš ten žiūrėjo į tiltą; baltas ir lengvas, su vienuo- 
lika nevienodo didumo arkų, žalio vandens ir tamsių kalnų fone jis 
atrodė tartum nuostabi arabeska. 

Tomis dienomis buvo atgabenta didelė balta plokštė su užrašu 
ir įmūryta kapijoje, toje raudono akmens sienoje, kuri per tris aršinus 
iškilusi virš tilto turėklų. Žmonės ilgai stoviniuodavo prie užrašo ir žiū- 
rėdavo į jį, kol pasitaikydavo koks raštingas musulmonas, kuris už 
puodelį kavos, už arbūzo riekę arba tik už ačiū geriau ar prasčiau, 
kaip sugebėdamas ir mokėdamas, perskaitydavo užrašą. 

Šimtus kartų buvo skaitomos to užrašo eilės, sukurtos kažkokio 
cargradiškio poeto Badi, kur buvo nurodyta tilto statytojo pavardė, 
kilmė, titulas ir tie laimingi 979 hidžros'Ž metai, tai yra 1571 metai 
nuo Kristaus gimimo, kai tiltas buvo baigtas. Tasai Badi už gerą 
atlyginimą rašydavo lengvas ir skambias eiles ir apsukriai jas įsiūly- 
davo didžiūnams, statantiems arba atnaujinantiems didelius statinius. 
Kas jį pažinojo (ir truputį pavydėjo), šaipėsi, kad dangaus skliautas 
yra vienintelė vieta, kur nėra eiliuoto užrašo, priklausančio Badi 
plunksnai. O jis, nors ir nemažai uždirbdamas, nuolat badavo, amžinai 
grūmėsi su skurdu, kuris kaip prakeiksmas dažnai lydi poetus ir nuo 
kurio negali apsaugoti jokios dovanos ir atlyginimai. 

Mažaraščiai, atkaklūs ir lakios vaizduotės, visi miestelio išminčiai 
savaip skaitydavo ir aiškindavo akmens plokštėje iškaltas Badi eiles — 
kaip ir kiekvieną tekstą, kuris parašytas amžiname akmenyje visiems 
amžiams ir kurį mato ir aiškinasi įvairūs žmonės — protingi ir kvaili, 
pikti ir geraširdžiai. Kiekvienas klausytojas įsimindavo tik tas eilutes, 
kurios jam labiausiai patikdavo. Tokiu būdu žodžiai, kurie buvo iš- 
kalti kietame akmenyje, kad visi matytų, ėjo iš lūpų į lūpas įvairiais 
variantais, dažnai net beprasmiškai iškraipomi ir pakeičiami. 

Akmenyje buvo iškalta: 
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Antai Mechmedas-paša, išmintingiausias iš didžių savo meto 
žmonių, 

Įvykdė švenčiausią troškimą savo širdies, 

Tiltą pastatė per Drinos upę. 

Ant šios upės, gilios ir sraunios, 

Jo pirmtakai pastatyti neįstengė nieko, 

Tikiuosi, kad dievo malone šis tiltas bus tvirtas, 

O jis pats laimingai gyvens 

Niekada nepažindamas jokių negandų, 

Nes šiam darbui sudėjo jis visą sidabrą ir auksą, 

Ir nieks negali sakyti, kad vėjais paleistas šis turtas, 

Tokiam didžiam tikslui paskirtas. 

Badi, kuris matė šį užbaigtą darbą, parašė lentoj: 

„Telaimina dievas šią didžią statybą, įstabų ir gražų šį tiltą!“ 


Pagaliau žmonės prisivalgė, prisistebėjo, prisivaikščiojo ir prisik- 
lausė užrašo eilių. Tiltas, kuris pirmomis dienomis atrodė kaip ste- 
buklas, tapo kasdienybe, ir jie ėmė vaikščioti per jį skubėdami, abe- 
jingi, susirūpinę, išsiblaškę kaip ir apačioje ūžiantis vanduo, tarsi 
tas tiltas būtų buvęs tik vienas iš daugelio kelių, kurį trypė jie patys 
ir jų kaimenės. O akmuo su užrašu tylėjo kaip ir kiti akmenys. 

Kairiojo kranto vieškelis dabar tiesiai jungėsi su keliu, kuris 
buvo lygumoje kitapus upės. Nebeliko nei juodo kirmgraužų išvarpyto 
kelto, nei keistuolio keltininko. Apačioje po kraštinėmis tilto arkomis 
liko statūs smėlėti krantai, kuriais vienodai sunku būdavo nusileisti ir 
užkopti į viršų ir prie kurių taip ilgai ir bergždžiai reikėdavo laukti 
ir šauktis keltininko. Visa tai kartu su aikštinga upe buvo įveikta lyg 
pamojus stebuklinga lazdele. Dabar žmonės vaikščiojo virš upės, 
tarsi skriste skrido nuo vieno aukšto kranto į kitą plačiu ir ilgu tiltu, 
kuris tvirtas kaip uola ir skamba nuo kanopų, tartum būtų iškaltas 
1š vienos plonos akmens plokštės. 

Nebeliko ir tų vandens malūnų bei lūšnų, kur prireikus apsinak- 
vodavo keleiviai. Vietoj jų stovi tvirti ir ištaigingi užeigos namai ir 
svetingai priima keleivius, kurių kasdien vis daugiau atvyksta. Į užei- 
gos namus jie įeina pro plačius, arkos pavidalo vartus. Abipus vartų 
du dideli langai su pinučiais, bet ne geležiniais, o iškaltais iš vientiso 
klintinio akmens luito. Erdviame stačiakampio formos kieme užtenka 
vietos prekėms ir kroviniams, o aplinkui durys į trisdešimt šešis kam- 
barius. Toliau, kalno papėdėje, arklidė; visų nuostabai, ji irgi iš ak- 
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mens, tartum skirta sultono žirgams stovėti. Tokių užeigos namų 
nėra nuo pat Sarajevo lig Adrijos jūros. Čia bet koks keleivis gali 
nemokamai apsistoti vienai parai, gauti ugnies, vandens ir vietos 
tarnams ir arkliams. 

Visa tai, kaip ir tiltą, padovanojo didysis viziris Mechmedas-paša, 
kuris prieš šešiasdešimt metų gimė už šitų kalnų Sokolovičių kaime 
ir kartu su kitais serbų berniukais vaikystėje buvo išvežtas į Stambulą 
kaip „kraujo duoklė“. Išlaidos užeigos namų išlaikymui buvo apmoka- 
mos iš fundacijų, kurias sudarė dideli Mechmedo-paša dvarai neseniai 
užimtose Vengrijos srityse. 

Tokiu būdu, pastačius tiltą ir užeigos namus, išnyko daug vargo ir 
negandų. Gal būtų išnykęs ir tasai neįprastas skausmas, kuris vizirį 
kamavo nuo pat vaikystės, kada janyčarai vežė jį per srauniąją Dri- 
ną,— aštrus, baisus skausmas, tarpais draskąs krūtinę. Tačiau Mech- 
medui-paša nebuvo lemta gyventi be šito skausmo ir ilgai džiaugtis 
Višegrado statiniais. Kai buvo užbaigti paskutinieji darbai, užeigos 
namai atiduoti naudojimuisi, o tiltas plačiai pagarsėjo aplinkui, Mech- 
medas-paša netrukus dar sykį pajuto „aštrų skausmą“ krūtinėje. Ir 
jau paskutinį kartą. 

Vieną penktadienį, kai viziris su palyda žengė į mečetę, prie jo 
priėjo pusprotis apiplyšęs dervišas ir atkišo kairę ranką, prašydamas 
išmaldos. Viziris atsigręžė į dvariškį, kad šis duotų išmaldą, o dervišas 
išsitraukė iš dešinės rankovės sunkų ilgą peilį ir smogė viziriui į šoną. 
Palydovai užkapojo dervišą. Viziris ir jo žudikas numirė tuo pačiu 
metu. Kurį laiką jie gulėjo greta vienas kito priešais mečetę ant pilkų 
akmens plokščių. Žudikas, augalotas stiprus vyras, tysojo išskėtęs ran- 
kas ir kojas, tartum tebebūtų piktai užsimojęs beprotiškam smūgiui. 
O šalia jo didysis viziris, atsilapojusiais ant krūtinės drabužiais ir be 
turbano, kuris gulėjo toli nublokštas. Paskutiniais gyvenimo metais 
jis sulyso ir pakumpo, veidas kažkaip pajuodo, pabrinko. Dabar atsi- 
lapojęs ir plika galva, kruvinas, susigūžęs ir tarsi paskendęs mintyse, 
jis buvo labiau panašus į senyvą nugaluotą valstietį iš Sokolovičių negu 
į nužudytą didžiūną, kuris prieš valandėlę valdė turkų imperiją. 

Praėjo daug mėnesių, kol miestelį pasiekė žinia apie vizirio mirtį, 
tačiau ne kaip aiškus ir tikras dalykas, bet kaip gandas, kuriuo gali 
tikėti, gali netikėti. Turkų imperijoje negalima buvo skleisti blogų 
žinių ir pasakoti apie nelaimingus atsitikimus netgi tada, kai jie 
įvykdavo kaimyninėje šalyje, nekalbant apie savo kraštą. Pagaliau 
niekas ir nesiruošė daug kalbėti apie didžiojo vizirio mirtį. Jo prie- 
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šininkai, kuriems pagaliau pavyko jį nugalėti, pasistengė, kad per 
iškilmingas laidotuves būtų palaidotas ir bet koks gyvas jo atminimas. 
O Mechmedo-paša giminaičiai, artimieji ir šalininkai Stambule irgi 
nenorėjo daug kalbėti apie buvusį didįjį vizirį, nes norėjo įsiteikti 
naujiems valdovams. 

Tačiau du puikūs statiniai: Drinos tiltas ir prie jo pastatyti užeigos 
namai ėmė veikti prekybą ir susisiekimą, miestelio gyvenimą ir visą 
apylinkę; jų įtaka nesiliovė ir toliau, nepriklausė nuo gyvų ir mirusių, 
nuo to, ar kas kyla ar krinta. Miestas greitai pradėjo leistis nuo kalnų 
prie upės, plėstis ir augti, vis labiau spiesdamasis apie užeigos namus, 
kuriuos žmonės praminė „Akmeniniu chanu“. 

Šitaip buvo pastatytas tiltas su kapija ir šitaip išaugo prie jo miestas. 
Paskui daugiau kaip tris šimtmečius jo reikšmė miesto augimui ir 
miestiečių gyvenimui buvo tokia, kaip jau trumpai prieš tai aprašėme. 
O tilto gyvenimo prasmė ir esmė buvo jo pastovumas. Jo šviesūs kon- 
turai miestelio panoramoje nesikeitė, kaip nesikeitė dangaus fone 
aplinkinių kalnų siluetas. Išsiskleisdamos ir greit peržydėdamos, kei- 
tėsi žmonių kartos, o tiltas stovėjo vis toks pat, kaip ir tas vanduo, 
kuris teka po juo. Žinoma, seno ir jis, bet laiko skalėje, didesnėje ne 
tik už vieno žmogaus gyvenimą, bet už ištisų kartų gyvenimą, to se- 
nėjimo negalėjai pastebėti. Jo amžius, nors kartą ir turėjo baigtis, 
buvo panašus į amžinybę, nes galo jam nebuvo matyti. 


V 


Praėjo pirmasis šimtmetis — jis buvo ilgas ir nuvarė į kapus 
nemažai žmonių, sugriovė daugelį jų darbų, bet dideliuose, gerai 
sukonstruotuose ir tvirtuose statiniuose nepaliko jokių žymių; tiltas 
su kapija ir užeigos namai stovėjo ir tarnavo žmonėms kaip ir pir- 
mąją dieną. Taip būtų praėjęs ir antrasis šimtmetis, vėl būtų keitęsi 
metų laikai ir žmonių kartos, o pastatai stovėję ir toliau. Tačiau 
ko negalėjo padaryti laikas, padarė nenumatytos aplinkybės, susi- 
klosčiusios toli nuo šitų vietų. 

Tais laikais, XVII amžiaus pabaigoje, Bosnijoje daug dainų dai- 
nuota, garsiai ir patylomis kalbėta apie Vengriją, iš kur po šimto 
metų okupacijos ėmė trauktis turkų kariuomenė. Ne vienas Bosnijos 
dvarininkas tada padėjo galvą, gindamas savo dvarą vengrų žemėje. 
Ir šitie dar, galima sakyti, buvo laimingi, nes daugelis dvarininkų 


Ivas Andričius 58 


grįžo į savo senąsias vietas Bosnijoje pliki kaip tilvikai — po praban- 
gos ir nežaboto viešpatavimo didžiuliuose vengrų dvaruose čia jų 
laukė prasta žemė, menkas ir kuklus gyvenimas. Tolimas, neaiškus šių 
įvykių atgarsis pasiekė ir Višegradą, tačiau niekam neatėjo į galvą, 
kad Vengrija, toji dainose apdainuota šalis, galėtų būti kuo nors 
susijusi su realiu kasdieniniu miestelio gyvenimu. Ir vis dėlto šitaip 
buvo. Tarp daugelio dvarų, kurie, pasitraukus turkams, liko už 
Turkijos valstybės sienų, kaip tik pateko ir tas, kuris išlaikė Višegrado 
užeigos namus. 

Nei miesto gyventojai, nei keleiviai, įpratę per šimtą metų naudotis 
„Akmeniniu chanu“, niekad nepagalvojo, kas juos išlaiko, iš kur 
imamos lėšos, kur jų šaltinis. Visus jie aptarnavo, visi jais naudojosi 
kaip šalia kelio augančiu palaimingu vaismedžiu, kuris yra niekieno ir 
visų; keleiviai iš įpratimo kartodavo „tegu ilsis ramybėje vizirio 
siela“, bet visai negalvodavo, kad viziris jau šimtas metų, kai miręs, 
ir nekvaršindavo sau galvos, kas saugo ir gina sultono žemes ir dvarus. 
Kas galėjo pagalvoti, kad pasaulyje viskas taip priklauso viena nuo 
kita ir net tokie tolimi dalykai taip susiję? Todėl mieste ne iškart 
buvo pastebėta, kad pajamų šaltinis išseko. Tarnai dirbo, ir užeigos 
namai priiminėjo keleivius kaip ir anksčiau. Manyta, kad pinigai 
namų išlaikymui tiesiog vėluoja, kaip ne kartą pasitaikydavo ir 
anksčiau. Bet ėjo mėnesiai ir metai, o pinigų niekas nesiuntė. Užeigos 
namų tarnai metė darbą. Tuometinis valdytojas Dautas-hodža Mu- 
teveličius'* (taip jį žmonės praminė, ir ilgainiui ši pravardė virto 
pavarde) kreipėsi visur, bet nieko neišsiaiškino. Keleiviai patys ap- 
sitarnaudavo ir tvarkydavo užeigos namus, kiek reikėdavo jiems 
patiems ir gyvuliams, bet išvykdamas kiekvienas šiukšles palikdavo 
kuopti kitiems. Tačiau kiekvienas naujas gyventojas purvo ir nešva- 
rumų palikdavo daugiau, negu rasdavo. 

Dautas-hodža visaip stengėsi užeigos namus išgelbėti ir kuo ilgiau 
išlaikyti. Iš pradžių leido savo pinigus, paskui pradėjo skolintis iš 
giminių. Taip jis metai po metų remontavo ir tvarkė brangųjį statinį. 
Tiems, kurie prikaišiojo, jog jis save žudo stengdamasis išsaugoti tai, 
ko išsaugoti neįmanoma, hodža atsakydavo gerai darąs, kad skolinąs 
savo pinigus dievui, ir kad jis, kaip valdytojas, turįs paskutinis ap- 
leisti vizirio palikimą, kurį, atrodo, apleido visi. 

To protingo ir dievobaimingo, atkaklaus ir tvirto žmogaus, kurio 
miestelis ilgai neužmiršo, niekas negalėjo atkalbėti nuo bergždžių 
pastangų. Jis buvo visiškai atsidavęs savo darbui: ir seniai susitaikęs 
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su mintimi, jog Žmogaus paskirtis žemėje — kovoti su niokojimais, 
mirtimi ir smukimu, ir kad žmogus turįs ištverti šioje kovoje net 
tada, kada ji visiškai beviltiška. Sėdėdamas prie akyse nykstančių na- 
mų, Dautas-hodža atsakydavo tiems, kurie patardavo mesti užeigą 
arba jo gailėdavo: 

— Nereikia manęs gailėti. Juk visi mes mirštame vieną kartą, o di- 
dieji žmonės du: pirmą kartą, kai patys atsisveikina su šiuo pasauliu. o 
antrą, kai žūsta jų darbai. 

Kai jau nebegalėjo mokėti darbininkams, nepaisydamas senyvo 
amžiaus, pats ravėjo piktžoles, augančias prie užeigos namų, kiek galė- 
jo, remontavo juos. Čia jį ir ištiko mirtis, kai sykį, užlipęs ant stogo, tai- 
sė čerpes. Višegrado hodža, suprantama, nebegalėjo išlaikyti didžiojo 
vizirio palikimo, kurį istorija pasmerkė pražūčiai. 

Po Dauto-hodža mirties užeigos namai ėmė staiga griūti. Visur ėmė 
rodytis irimo žymės. Nutekamieji kanalai užako ir pradėjo dvokti, pro 
stogą ėmė varvėti vanduo, pro duris ir langus pūsti vėjai, o nevalomos 
arklidės apaugo piktžolėm. Iš lauko šis puikus mūrinis pastatas vis dar 
atrodė nesugriaunamas ir toks pat gražus. Ramiai žvelgė į pasaulį di- 
džiuliai arkų pavidalo pirmo aukšto langai su lengvais ažūriniais pinu- 
čiais, iškaltais iš klintinio akmens. Tačiau viršutiniai, stačiakampiai 
langai jau rodė griuvimo ir netvarkos požymius. Pamažu žmonės pra- 
dėjo nebenakvoti užeigos namuose, noriau pasirinkdavo mokamą 
Ustamujičiaus viešbutį. Keleiviai vis rečiau beapsistodavo užeigos na- 
muose, nors čia vietoj mokesčio reikėdavo tik palinkėti viziriui amžino 
atilsio. Pagaliau, kai galutinai išaiškėjo, kad pinigų laukti nebėra iš kur 
ir kad niekas nesiima globoti vizirio palikimo, visi, taip pat ir naujasis 
valdytojas, paliovė rūpinęsi pastatu, ir užeigos namai, nebylūs ir aplei- 
sti, pradėjo nykti ir griūti, kaip kiekvienas negyvenamas ir neprižiūri- 
mas trobesys. Aplinkui augo dygios piktžolės. Ant stogo ėmė sukti liz- 
dus ir pulkuotis rėksnės varnos ir kuosos. 

Taip be laiko ir netikėtai (visi tokie dalykai iš pirmo žvilgsnio atro- 
do netikėti!) pradėjo irti ir virsti griuvėsiais vizirio „Akmeninis 
chanas“. 

Užeigos namai dėl neįprastų aplinkybių be laiko neteko savo pas- 
kirties ir pradėjo griūti, o tiltas, kuris nereikalavo nei priežiūros, nei lė- 
šų, liko nepaliestas, tebejungė abu krantus ir pernešinėjo gyvus ir negy- 
vus krovinius, kaip ir pirmąją savo gyvavimo dieną. 

Jo mūruose paukščiai suko lizdus, o iš nepastebimų plyšių, kuriais 
laikas išraižė akmenis, augo žolės kuokšteliai. Gelsvas akytas tilto ak- 
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muo nuo nuolatinės drėgmės ir šilumos pasidarė kietas ir tvirtas; amži- 
nai čaižomas vėjų, įvairiomis kryptimis siaučiančių upės slėnyje, plau- 
namas lietų ir džiovinamas kaitrių saulės spindulių, ilgainiui jis įgavo 
balsvą pergamento spalvą ir švytėdavo tamsoje, tartum apšviestas iš vi- 
daus. Dideli ir dažni potvyniai — nuolatinė ir sunki miestelio nelai- 
mė — nieko jam negalėjo padaryti. Jie būdavo kasmet, pavasarį ir 
rudenį, bet ne visada vienodai pavojingi ir lemtingi miestelio gyven- 
tojams prie tilto. Bent vieną ar du kartus per metus Drina patvin- 
davo, susidrumsdavo ir su baisiu triukšmu nešdavo pro tilto skliautus 
nuo laukų nugriautas tvoras, su šaknimis išrautus medžius, lapų ir 
šakų krūvas iš pakrantės miškų. Mieste potvynis nusiaubdavo arti- 
miausius kiemus, sodus ir trobas. Tuo viskas ir baigdavosi. Tačiau kas 
dvidešimt ar trisdešimt metų būdavo dideli potvyniai, kuriuos vėliau 
žmonės ilgai atsimindavo, kaip atsimenama sukilimus ar karus; tokie 
įvykiai tapdavo datomis, nuo jų būdavo skaičiuojamas laikas, pagal 
juos nustatomas pastatų senumas ir žmogaus amžius (,„,Penkeri 
šešeri metai prieš didįjį potvynį“, „Didžiojo potvynio metais“). 

Pagrindinėje miesto dalyje, stovinčioje smėlingame rage tarp Dri- 
nos ir Rzavo, po didžiųjų potvynių mažai kas belikdavo iš kilnojamojo 
turto. Toks potvynis keleriems metams pasukdavo atgal visą miesto 
gyvenimą. Nukentėjusieji visą gyvenimą negalėdavo atsigauti nuo „di- 
džiojo potvynio“ pridarytų nuostolių. Jie ligi pat mirties prisimindavo 
ir kalbėdamiesi vis minėdavo tą baisią rudens naktų, kada, pliaupiant 
šaltam lietui ir čaižant vėjui, retų žibintų šviesoje vilko iš savo krautu- 
vių prekes ir nešė aukštyn į Meidaną, į svetimas trobas ir sandėlius. O 
išaušus ūkanotam rytui, jie žiūrėdavo į miestą, kurį mylėjo nesąmonin- 
gai ir karštai kaip savo artimuosius, į drumstą, putotą vandenį, plūstan- 
tį gatvėmis sulig namų stogais ir plėšiantį nuo jų lentą po lentos, — 
žiurėdavo ir spėliodavo, kieno namai dar stovi nepaliesti. 

Šeimos švenčių dienomis, per Kalėdas ar ramazano vakarais, žila- 
plaukiai, rūpesčių prislėgti šeimininkai, būdavo, pagyvėja ir darosi šne- 
kūs, kai kalba pakrypsta apie didžiausią ir sunkiausią jų gyvenimo įvy- 
kį — potvynį. Praėjus penkiolikai —dvidešimt metų, jie vėl prasi- 
gyveno, atkūrė ūkį, ir potvynis dabar jiems atrodė kažkoks baisus ir 
didingas, brangus ir artimas; tie prisiminimai tvirtai sieja nedaugelį 
tos kartos likusių atstovų, nes niekas taip nesuartina žmonių, kaip 
drauge laimingai pergyventa nelaimė. Jie jaučiasi esą vieno likimo 
draugai ir todėl myli tuos praeities paveikslus, mėgsta kalbėti apie 
sunkiausią smūgį, ištikusį juos, ir randa pasitenkinimą prisimini- 
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muose, kurių nesupranta jaunimas. Neišsenkami tie senų žmonių 
prisiminimai, ir jie nenuilsdami juos kartoja, papildo naujomis smulk- 
menomis; pasižiūri vienas kitam į senas su sklerotiškais gelsvais bal- 
tymais akis ir mato tai, ko jaunimas nė įsivaizduoti negali; žavėda- 
miesi savo pačių žodžiais, seniai užmiršta kasdieninius rūpesčius, 
jiems viskas atrodo nereikšminga, lyginant su dideliais, laimingai 
praėjusiais įvykiais. 

Sėdėdami šiltuose savo namuose, kadaise nukentėjusiuose nuo pot- 
vynio, jie su ypatingu pasimėgavimu šimtus kartų pasakoja jaudinan- 
čius ar tragiškus epizodus. Kuo sunkesni ir skaudesni buvo smūgiai, 
tuo maloniau juos prisiminti. Tabako dūmų debesyse, prie silpnos raki- 
jos taurelės tuos prisiminimus laikas ir fantazija pakeičia, jie perdeda- 
mi ir gražinami, bet niekas iš pasakotojų to nepastebi, kiekvienas gali 
prisiekti, kad kaip tik šitaip ir buvo, nes visi nejučiomis dalyvauja tame 
praeities gražinime. 

Paprastai visada gyvendavo keletas senių, atsimenančių paskutinį 
„didįjį potvynį“, apie kurį jie galėdavo be galo kalbėtis ir nuolat kar- 
toti jaunesniems, jog nebėra dabar senų nelaimių ir senų gerų laikų. 

Ypač ilgai žmonės atsiminė ir kalbėjo apie vieną potvynį, kuris bu- 
vo paskutiniaisiais aštuonioliktojo amžiaus metais. 

Iš tos kartos, kaip vėliau pasakojo seniai, nebuvo nė vieno žmogaus, 
kuris būtų gerai atsiminęs paskutinį didįjį potvynį. Vis dėlto tomis lie- 
tingomis rudens dienomis visi buvo pasiruošę, žinodami, kad „vanduo 
yra priešas“. Ištuštino sandėlius arčiau upės, vaikštinėjo naktį su žibin- 
tais pakrantėje ir klausėsi upės užimo, nes seni žmonės tvirtino, jog pa- 
gal ypatingą užesį galima pažinti. ar būsiąs įprastas potvynis, kasmet 
ištinkąs miestą ir padarąs nežymių nuostolių, ar vienas iš tų, kurie, lai- 
mė, retai pasitaiko, bet užlieja ir tiltą, ir miestą, nuneša visa, kas net- 
virtai pastatyta ar silpnai laikosi ant pamatų. Tos lemtingos dienos išva- 
karėse visiems pasirodė, kad Drina nekyla, ir visas miestas kietai sumi- 
go, nes žmonės buvo išvargę po pereitos budėjimo nakties. Tačiau upė 
juos apgavo. Tą naktį netikėtai patvino Rzavas, ir jo raudoni nuo 
dumblo vandenys užtvenkė Driną prie jos žiočių. Tokiu būdu abi upės 
susijungė ir užliejo miestą. 

Sulis-aga Osmanagičius, vienas iš turtingiausių miesto turkų, turėjo 
grynakraujį arabų veislės bėrą žirgą — labai gražų ir brangų. Kai tik 
patvinusi Drina ėmė semti gatves, tasai bėris pradėjo žvengti ir nenuti- 
lo, kol prižadino tarnus ir šeimininką ir kol jį išvedė iš arklidės, stovėju- 
sios prie pat upės. Netrukus pabudo visas miestas. Tamsią ir šaltą spa- 
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lio naktį, pliaupiant lietui ir siaučiant vėjui, žmonės pradėjo lakstyti ir 
gelbėti, ką buvo galima išgelbėti. Jie pusnuogiai ligi kelių braidė vande- 
nyje, nešdami ant pečių išbudintus ir verkiančius vaikus. Baubė išsi- 
gandę galvijai. Visą laiką buvo girdėti, kaip dusliai dunda akmeninės 
tilto atramos, daužomos rąstų, kuriuos Drina nešė iš apsemtų miškų. 

Aukštai, Meidane, kur vanduo niekada nepasiekdavo, visi langai 
švietė, o nakties tamsoje be paliovos švysčiojo silpni žibintai. Visų na- 
mų durys buvo atviros nukentėjusiems, peršlapusiems ir išsigandusiems 
pabėgėliams su vaikais ant rankų ar su būtiniausiais daiktais. Pašiūrėse 
prie užkurtų židinių džiovinosi tie, kuriems neužteko vietos namuose. 

Miesto centre gyvenantys kilmingi žmonės, išgabenę savo šeimynas 
(turkai pas turkus, krikščionys ir žydai pas krikščionis), susirinko 
didžiajame chadži Ristano namų kambaryje. Čia sėdėjo visų kvartalų 
seniūnai — jie pavargo ir permirko, kol pažadino ir išgelbėjo savo pi- 
liečius. Kambaryje buvo visi drauge: turkai, krikščionys ir žydai. Įsi- 
siautėjusi stichija ir bendra nelaimė suartino šiuos žmones ir bent šiam 
vakarui nušlavė kliūtis, kurios skiria vieną tikėjimą nuo kito, ypač 
krikščionis nuo musulmonų. Sulis-aga Osmanagičius, turtuolis Petaras 
Bogdanovičius, Morda Papa, apkūnus, tylus, bet aštrialiežuvis popas 
Michaila, Višegrado hodža — nutukęs ir orus mula Ismetas — ir žydų 
rabinas Elijas Levis, vadinamas chadži Liaču, toli už miesto pagarsėjęs 
kaip blaivaus proto ir atviraširdis žmogus. Buvo čia dar apie dešimt 
miesto turtuolių, visų trijų tikėjimų atstovų. Visi jie, permirkę, išblyškę, 
sukandę dantis, bet iš pažiūros ramūs, sėdėjo, rūkė ir šnekėjosi, kas jau 
padaryta žmonėms gelbėti ir ką dar reikia padaryti. Kas valandėlę pro 
duris ėjo jauni vyrai, nuo kurių čiurkšlėmis žliaugė vanduo. Jie prane- 
šinėjo, kad visi gyventojai perkelti į Meidaną arba už Pilies ir išskirsty- 
ti po turkų ir krikščionių namus, o vanduo vis kyla ir užlieja vieną 
gatvę po kitos. 

Slenkant nakčiai, — o slinko ji labai negreit ir atrodė tokia pat be 
galo ir vis didėjanti, kaip ir tas vanduo slėnyje, — turtuoliai ir kilmin- 
gieji miesto gyventojai pradėjo šildytis kava ir rakija. Susispietė jaukus 
ir siauras ratas, lyg ir nauja, reali būtis, bet iš tiesų nereali, nes nepanaši 
nei į vakar dieną, nei į rytdieną, tai buvo tarsi salelė laiko vandenyne. 
Kalba po truputį ėmė gyvėti ir, tarytum tyliai susitarus, pakrypo į kitus 
dalykus. Visi vengė net užsiminti apie kadaise buvusius potvynius, žino- 
mus iš pasakojimų, kalbėjo tik apie tuos daiktus, kurie neturėjo nieko 
bendra su upe ir šios nakties nelaime. 

Nevilties pagauti žmonės beviltiškai stengėsi atrodyti ramus ir abe- 
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jingi, beveik nerūpestingi. Tartum be žodžių susitarę, prietaringai 
laikydamiesi nerašytų, bet šventų padorumo taisyklių, nuo seno įprastų 
kilmingųjų ir turtingųjų namuose, visi jautė pareigą šią valandą 
slėpti savo susirūpinimą ir baimę, prieš kurią jie buvo bejėgiai, ir 
juokaudami kalbėjo apie pašalinius dalykus. 

Kai tik jie kalbėdamiesi šiek tiek atsigavo, užsimiršo, pasilsėjo ir 
įgavo jėgų, kurios bus taip reikalingos rytoj, į kambarį kažkas atvedė 
Kostą Baranacą. Šis dar jaunas pirklys buvo kiaurai permirkęs, išsipur - 
vinęs ligi kelių ir be diržo. Patekęs į ryškiai apšviestą kambarį, kur tiek 
daug žmonių, jis sutriko, žiūrėjo priešais save tartum apsimiegojęs, del- 
nu braukdamas nuo veido vandenį. Šeimininkas jį pasodino, padavė 
rakijos, bet jis neįstengė pakelti prie lūpų stiklinės. Visas drebėjo. Susi- 
rinkusieji šnibždėjosi, kad jis vos nešokęs į drumzliną srautą, užliejusį 
smėlingą ragą, kur kaip tik būta jo sandėlių. 

Kosta Baranacas buvo jaunas vyras, nevietinis. Prieš dvidešimt me- 
tų jis atkeliavo į Višegradą mokytis amato, paskui nuėjo užkuriom į pa- 
siturinčius namus ir greitai pralobo. Šis valstiečio sūnus, per kelerius 
drąsių ir rizikingų sandėrių metus staiga praturtėjęs ir pralenkęs dau- 
gelį pirklių, nebuvo pratęs turėti nuostolių, nemokėjo pakelti nelaimės. 
Tą rudenį jis buvo užpirkęs slyvų ir riešutų žymiai daugiau, negu leido 
ištekliai, tikėdamasis žiemą parduoti brangiau ir, gavęs pelno, išmokėti 
skolas, kaip kad buvo padaręs pereitais metais. Dabar potvynis jį visiš- 
kai sužlugdė. 

Vėl turėjo praeiti gerokai laiko, kol išblėso įspūdis, sukeltas šio ne- 
laimingo žmogaus. Visi susirinkusieji, vieni daugiau, kiti mažiau, buvo 
nukentėję nuo potvynio, ir tik įgimtas padorumas vertė tvardytis la- 
biau negu šis prasisiekėlis. 

Vyriausi ir garbingiausi žmonės vėl ėmė kalbėti apie nereikšmingus 
dalykus. Jie rezgė ilgus pasakojimus apie senovės laikus, ir niekas 
neminėjo nelaimės, kuri supo juos iš visų pusių. 

Susirinkusieji gurkšnojo karštą rakiją, gaivino atmintyje keistas se- 
nų laikų istorijas, juokėsi iš vietinių keistuolių ir visokių nepaprastų 
juokingų įvykių. Visus viršijo popas Michaila ir chadži Liačas. O jeigu 
nejučiomis išeidavo kalba apie ankstesnius potvynius, žmonės minėda- 
vo tik linksmus ir juokingus dalykus ar bent tokius, kurie po tiek metų 
atrodė juokingi,— tarsi norėdami pasišaipyti iš dabartinio potvynio. 
Pasakojo apie kadaise čia buvusį popą Jovaną, kuris, anot parapijiečių, 
buvęs geras žmogus, tik neturėjęs laimingos rankos, todėl jo maldų 
dievas neišklausydavęs. 
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Užėjus vasaros sausroms, kurios dažnai sunaikindavo visą derlių, 
popas Jovanas veltui vesdavo procesijas ir melsdavo lietaus: paprastai 
po to užeidavo dar didesnė sausra ir kaitra. O kai po tokios sausos 
vasaros vieną rudenį pradėjo kilti Drina ir grėsė potvynis, popas 
Jovanas, surinkęs žmones, išėjo ant kranto ir ėmė melstis, kad liau- 
tųsi lietus ir nuslūgtų upė. Tada toks Jokičius, girtuoklis ir dykūnas, 
žinodamas, kad paprastai būna atvirkščiai, negu prašo popas Jovanas, 
garsiai sušuko: 

— Ne tą maldą skaitai, dvasiškas tėve! Skaityk kur nuo sausros, gal 
ji sulaikys lietų. 

Storas, nusipenėjęs Ismetas-efendi papasakojo apie savo pirmtakus 
ir jų kovą su potvyniu. Per vieną tokį potvynį senais laikais du Višegra- 
do hodžos išėjo pasimelsti, kad dievas nukreiptų nelaimę. Vienas iš jų 
turėjo namus žemutinėje miesto dalyje, kuriai grėsė potvynis, o kitas — 
ant kalno, kur vanduo niekada nepasiekdavo. Pirmiausia sukalbėjo 
maldą hodža, gyvenąs ant kalno, bet vanduo nė kiek neatslūgo. Tada 
vienas žilas čigonas, kurio namus jau sėmė vanduo, šūktelėjo: 

— Ei, žmonės, duokite hodžą iš apačios, kurio namai apsemti kaip 
ir mūsų! Argi nematote, kad šis meldžiasi ne iš visos širdies? 

Chadži Liačas, įraudęs ir besišypsąs, tankiais žilais plaukais, sty- 
rančiais iš po nepaprastai mažos kepuraitės, juokėsi iš tų pasakojimų 
ir šaukė popui ir hodžai: 

— Neminėkite maldų nuo potvynio, nes mūsų žmonėms, ko gero, 
šaus į galvą išvaryti mus tris į tokią liūtį melstis, kad nuslūgtų vanduo. 

Šitokios buvo rezgamos kalbos — nereikšmingos, o kitiems ir visai 
nesuprantamos, turinčios tam tikrą prasmę tik patiems kalbėtojams ir 
jų kartos žmonėms; tai buvo paprasti, bet jiems žinomi ir artimi prisi- 
minimai iš vienodo, gražaus ir sunkaus jų miesto gyvenimo, jų pačių 
gyvenimo; ta praeitis, laiko pakeista ir nublukinta, buvo artimai susiju- 
si su jais ir vis dėlto labai tolima tai dramai, kuri suvedė juos į šį keistą 
sambūrį. 

Taip leido „didžiojo potvynio“ naktį garbingi žmonės, nuo vaikys- 
tės įpratę prie bet kokių nesėkmių; suradę savyje jėgų juokauti artėjan- 
čios bėdos akivaizdoje, jie tarsi mėgino apgauti nelaimę, kurios negalė- 
jo išvengti. 

Tačiau širdies gilumoje jie buvo labai susirūpinę, jų pokštai ir juo- 
kai tarsi kaukė slėpė neramias mintis, ir kiekvienas be paliovos klausėsi; 
kaip dunda vanduo ir kaukia vėtra mieste, kur liko visas jų turtas. O ry- 
tojaus dieną, po šitaip praleistos nakties, nuo Meidano jie žvelgė į savo 
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namus — vieni buvo apsemti iki pusės, o kiti — ligi pat stogų. Ir tada 
jie pirmą ir paskutinį kartą gyvenime matė savo miestą be tilto. Ištisus 
dešimt metrų pakilusi upė apsėmė plačias ir aukštas tilto arkas, ir van- 
duo bėgo per pasinėrusį tiltą. Tik aukščiausia tilto dalis su kapija kyšo- 
jo virš lygaus drumsto vandens paviršiaus; bangos ritosi per ją lyg per 
slenkstį. 

O po dviejų dienų vanduo nuslūgo, dangus išsigiedrijo, suspindo šil- 
ta ir dosni saulė, kokia šiame saulėtame krašte spalio mėnesį šviečia tik 
kai kada. Miestas tokią gražią dieną atrodė baisus ir apgailėtinas. Čigo- 
nų ir kitų neturtingų gyventojų trobos pakrantėje buvo srovės per- 
kreiptos, daugumas be stogų; vanduo nuplovė nuo sienų kalkes ir molį, 
ir dabar juodi, iš karklo virbų pinti jų karkasai stirksojo kaip skeletai. 
Vanduo nugriovė visas tvoras, namai žvelgė į gatvę išdaužytais langais; 
ant sienų raudonavo dumblo linija, rodanti, kiek siekė vanduo. Dauge- 
lis klojimų buvo nunešta, sandėliai išversti. Žemose parduotuvėse ligi 
kelių stovėjo dumblas, o tame dumble skendo prekės, kurių laiku nes- 
pėta išnešti. Gatvėse tysojo upės iš kažkur atplukdyti medžiai ir kur ne 
kur — išpampę gyvulių lavonai. 

Tačiau tai buvo jų miestas, į kurį reikėjo grįžti ir toliau gyventi. O 
tarp užtvindytų krantų, virš drumstos ir vis dar audringos upės stovėjo 
saulės nušviestas baltas ir nepasikeitęs tiltas. Vanduo dabar siekė iki pu- 
sės atramų, ir atrodė, kad jis pastatytas virš kažkokios kitos, gilesnės 
upės negu ta, kuri paprastai teka po juo. Ant turėklų buvo prinešta 
dumblo, jis dabar džiūvo saulėje ir skeldėjo, o kapijoje gulėjo krūvos 
šakų ir visokio šlamšto, bet visa tai nė kiek nekeitė tilto išvaizdos — 
jam vieninteliam potvynis nepadarė jokios žalos. 

Mieste visi tuoj pat ėmėsi darbo, taisė, kas sugadinta, nebuvo kada 
galvoti apie pergalingo tilto esmę ir prasmę, bet vis dėlto, triūsdami 
šiame nelaimingame mieste, kur vanduo viską sužalojo ar bent 
išjudino iš vietos, visi žinojo, kad jų gyvenime yra tvirtovė, kuri įveikia 
bet kokią stichiją ir nesuprantamomis formų proporcijomis, nematoma 
ir išmintinga pamatų jėga sėkmingai pakelia visus išbandymus. 

Po potvynio žiema buvo labai sunki. Vanduo nuplukdė viską, kas 
buvo sukrauta kiemuose, klojimuose: malkas, grūdus, šieną; reikėjo 
taisyti namus, ūkinius trobesius ir tvoras, imti skolon naujų prekių vie- 
toj sunaikintų sandėliuose ir parduotuvėse. Kosta Baranacas, ypač 
smarkiai nukentėjęs dėl savo pernelyg drąsios spekuliacijos slyvomis, 
nepergyveno tos Žiemos: pasimirė žmogus iš susikrimtimo ir gėdos. 
Liko našlaičiai maži vaikai ir nedidelės, bet daugelyje kaimų išmėtytos 
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skolos. Liko taip pat atminimas apie jį, kaip apie žmogų, kuris užsikro- 
vė per didelę naštą. 

Tačiau jau kitais metais didįjį potvynį minėjo tik seni žmonės, ku- 
rių atmintyje jis dar ilgai turėjo likti gyvas, o jaunieji leido dienas dai- 
nuodami ir juokaudami baltoje nugludintoje kapijoje virš tekančio 
vandens, tyliai pritariančio jų dainoms. Užsimiršimas viską gydo, o 
daina geriausiai padeda užsimiršti, nes dainuodamas žmogus prisimena 
tik tai, ką myli. 

Taip kapijoje, tarp dangaus, upės ir kalnų, viena karta po kitos mo- 
kėsi per daug negailėti to, ką nusineša drumstas vanduo. Čia nesąmo- 
ningai brendo miesto gyventojų filosofija: gyvenimas — tai nesupran- 
tamas stebuklas, nes viskas nuolat trupa ir byra, bet vis dėlto išlieka ir 
laikosi tvirtai „kaip Drinos tiltas“. 


VI 


Be potvynių, tiltą ir jo kapiją užgriūdavo ir kitos negandos, kurias 
sukeldavo istorinių įvykių raida ir žmonių susidūrimai; tačiau jie dar 
mažiau negu vandens stichija galėdavo jam pakenkti ar ką nors jame 
pakeisti. 

Pereito amžiaus pradžioje Serbijoje suliepsnojo sukilimas. Višegra- 
das, stovėdamas ant pat Bosnijos ir Serbijos sienos, buvo tiesiogiai susi- 
jęS su visu tuo, kas dėjosi Serbijoje, suaugęs „kaip nagas su pirštu“. Kas 
atsitiktų Višegrade ir jo apylinkėse: nederlius, epidemija, persekiojimai 
ar sukilimas — nelikdavo abejingi ir Užicės krašto gyventojai, ir atvir- 
kščiai. Tik iš pradžių šis įvykis atrodė tolimas ir nereikšmingas; tolimas 
todėl, kad jis vyko kitame Belgrado provincijos krašte, o nereikšmin- 
gas — kad žinios apie sukilimą visai ne naujiena. Turkų imperijoje 
maištai niekad nesibaigdavo, nes nėra valdžios be maištų ir sąmokslų, 
kaip nėra dvarų be išlaidų ir rūpesčių. Tačiau bruzdėjimai Serbijoje 
vis labiau atsiliepdavo visai Bosnijos provincijai, ypač miestui, esan- 
čiam vos valanda kelio nuo sienos. 

Sukilimui Serbijoje plečiantis, iš Bosnijos turkų imta vis dau- 
giau reikalauti kariuomenei žmonių, maisto ir aprangos. Į Serbiją 
siunčiama kariuomenė ir gurguolės traukė per Višegradą. Tai prida- 
rydavo nepatogumų, nuostolių ir pavojų turkams, dar labiau serbams, 
kurie tais metais buvo įtarinėjami, ujami ir apkraunami mokesčiais 
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labiau negu pirma. Pagaliau vieną vasarą sukilimo liepsna apėmė 
ir šiuos kraštus. Aplenkę Užicę, sukilėliai atsidūrė tik per dvi valandas 
kelio nuo miesto. Veletove jie iš patrankų sugriovė Lutvio-bego tvirto- 
vę, o Crnčičuose sudegino turkų namus. 

Mieste buvo ir turkų, ir serbų, kurie tvirtino savo ausimis girdėję 
„Karadžiordžės'“ patrankos“ griausmą. (Vieni to bijojo, kiti laukė.) 
Kaži ar mieste tikrai buvo girdėti sukilėlių patrankos aidas, nes žmo- 
nės dažnai įsivaizduoja girdį tai, ko bijo-arba ko tikisi, bet visiškai nėra 
abejonių, kad visi matė laužus, kuriuos sukilėliai degino naktimis Pa- 
nose — ant plikos stataus kalno viršūnės tarp Veletovo ir Gostilio, kur 
plika akimi iš miestelio galima įžiūrėti vienišas aukštas pušis. Laužus 
gerai matė ir įdėmiai į juos žiūrėjo ir turkai, ir serbai, nors ir vieni, ir 
kiti dėjosi jų nepastebį. Pro užtemdytus langus ar iš ūksmingų sodų visi 
sekė, kaip jie užkuriami ir gesinami. (Mūsų moterys žegnojosi tamsoje 
ir verkė iš nesuprantamo graudulio. o jų ašarose atsispindėjo sukilė- 
lių laužų ugnys, kaip kadaise toji nežinoma šviesa, kuri krito ant Radi- 
savo kapo, ir į kurią jų prosenelės žvelgė taip pat pro ašaras nuo to 
paties Meidano beveik prieš tris šimtus metų.) 

Tvyksčioją visokio didumo laužai, išsibarstę juodame vasaros nak- 
ties fone, kur dangus susilieja su kalnais, serbams atrodė tarsi naujas 
žvaigždynas, iš kurio jie godžiai skaitė drąsias pranašystes ir virpančia 
širdimi spėjo savo likimą bei artėjančius įvykius. Turkams tai buvo 
pirmosios bangos ugnies jūros, kuri buvo apėmusi visą Serbiją ir jau 
siekė kalnų viršūnes aplink miestą. Tomis vasaros naktimis vienų no- 
ruose, o kitų maldose buvo minimi tie patys laužai, tik vis kitoniškai. 
Serbai meldė dievą, kad išganingoji liepsna, kurios dalelę jie visada 
nešiojosi giliai širdyje, persimestų ir čia, į jų kalnus, o turkai meldėsi, 
kad dievas sulaikytų, nuslopintų ir užgesintų tą liepsną, kad niekais 
paverstų maištingus netikėlių ketinimus, kad vėl įsigalėtų sena tvarka 
ir viešpatautų tikrasis tikėjimas. Tos naktys buvo pilnos atsargaus 
aistringo šnibždesio, ir juo tarsi nematomomis bangomis sklido drą- 
siausi troškimai ir svajonės, neįtikimiausi sumanymai ir planai, kurie 
pynėsi, kilo ir dužo mėlynoje tamsoje virš miesto. O išaušus rytui ir 
turkai, ir serbai eidavo dirbti savo darbų, susitikdavo vieni su kitais 
1r abejingais veidais sveikindavosi bei kalbėdavosi vartodami tą šimtą 
mandagumo žodžių, kurie visada mieste ėjo iš lūpų į lūpas tarsi ne- 
tikra moneta iš rankų į rankas ir vis dėlto padėdavo bendrauti. 

Kai po šv. Iljos laužai Panose išnyko, o sukilimas nubangavo toliau 
iš Užicės krašto, ir vieni, ir kiti vėl ėmė slėpti savo jausmus. Pagaliau 
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sunku būtų pasakyti, ką iš tiesų jautė viena ir kita pusė. Turkai buvo 
patenkinti, kad sukilimas nutolo, ir tikėjosi, jog visiškai bus numalšin- 
tas, kaip turi būti numalšinti visi bedieviški ir atžagareiviški kėslai. 
Tačiau pasitenkinimą temdė neseniai grėsęs pavojus, kurį sunku buvo 
užmiršti. Daugelis po to dar ilgai sapnavo tolimus sukilėlių laužus 
nelyginant kibirkščių spiečius miestą supančiuose kalnuose arba gir- 
dėjo Karadžiordžės patranką, tik jau ne tolimą ir duslų jos aidą, o kur- 
tinančią, viską griaunančią kanonadą. Serbai, suprantama, užgesus 
Panose sukilėlių laužams, nuliūdo ir nusivylė, bet pačioje širdies gi- 
lumoje, kuri niekam niekada neatveriama, prisiminė tuos įvykius ir 
tikėjosi, jog jie dar pasikartos; liko viltis, beprotiška viltis — didžiulis 
engiamųjų pranašumas. Tie, kurie viešpatauja ir engia, kad galėtų 
viešpatauti, turi elgtis protingai; priešingu atveju, jeigu, per daug 
įsismaginę ar aplinkybių verčiami, peržengia proto ribas — stoja į 
slidų pražūties kelią. Tuo tarpu pavergtieji ir išnaudojamieji lengvai 
naudojasi ir protu, ir beprotybe, nes ir viena, ir kita yra tik dvi 
skirtingos ginklo rūšys nuolatinėje, kartais slaptoje, kartais atviroje 
kovoje su engėjais. 

Tais laikais tilto reikšmė smarkiai padidėjo — jis buvo vienintelis 
patikimas ryšys, jungęs Bosnijos provinciją su Serbija. Mieste nuolat 
stovėjo kareivių būrys, kuris net ramiu laiku saugojo Drinos tiltą. 
O kad būtų geriau ir lengviau eiti tarnybą, kareiviai vidury tilto pastatė 
medinį sargybos bokštą — tikrą baisenybę, bet kaip suręstą iš prastos 
medžiagos. (Bet juk viso pasaulio armijos ypatingiems savo tikslams 
17 laikiniems reikalams stato tokius pastatus, kurie vėliau taikaus 
gyvenimo požiūriu atrodo absurdiški ir beprasmiški.) Tai buvo tikras 
dviejų aukštų namas, gremėzdiškas, sukaltas iš rąstų ir netašytų lentų, 
su perėjimu apačioje tarsi tuneliu. Sargybos bokštas stovėjo lyg ap- 
žergęs tiltą, sijomis remdamasis į kairiąją ir dešiniąją kapijos terasą. 
Po juo laisvai galėjo važiuoti vežimai, eiti pėstieji, o nuo viršaus, 
kur įsitaisė sargyba ir kur vedė atviri pušiniai laiptai, galima buvo 
matyti kiekvieną praeivį, tikrinti dokumentus bei bagažą ir kiekvie- 
nu momentu, esant reikalui, uždaryti perėjimą. 

Sargybos bokštas visiškai pakeitė tilto išvaizdą. Grakšti kapija dingo 
po šiuo mediniu pastatu, karksančiu ant jos kaip bjaurus didžiulis 
paukštis. 

Kai tik bokštas buvo baigtas ir dar aštriai kvepėjo pušų sakais, 
sargyba iškart apsistojo jame. Vos išaušo rytas, bokštas tarsi spąstai 
pačiupo pirmąsias aukas. 
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Anksti rytą, kai tik patekėjo saulė, prie bokšto susirinko karei- 
viai ir ginkluoti civiliai turkai, kurie naktį padėjo kariuomenei saugoti 
miestą. Šio būrio vidury ant vienos sijos sėdėjo sargybos vadas, o 
priešais jį stovėjo kažkoks senukas, keliaujantis maldininkas: lyg vie- 
nuolis, lyg elgeta, bet kuklus, tvarkingas, net patrauklus savo neturtu, 
besišypsąs ir žvalus, nors plaukai buvo pražilę, o veidas raukšlėtas. Tai 
buvo maldininkas Jelisejus iš Čainičo. Visada guvus, šventiškai nu- 
siteikęs, besišypsąs, jis eidavo per cerkves ir vienuolynus, turgus ir 
atlaidus, melsdavosi ir pasninkaudavo. Anksčiau turkų valdžia ne- 
kreipdavo į jį dėmesio ir, kaip silpnapročiui maldininkui, leisdavo eiti, 
kur jam patinka, ir kalbėti, kas ateina į galvą. Tačiau dabar, po serbų 
sukilimo, prasidėjo kiti laikai ir buvo įvesta griežta tvarka. Į miestą 
iš Serbijos atsikėlė keletas turkų šeimų, kurioms sukilėliai viską 
sudegino; jie buvo kupini neapykantos ir keršto. Visur buvo išstatyta 
sargyba, sustiprinta apsauga, o vietiniai turkai — nepatenkinti, pikti 
ir paniurę — į visus žiūrėjo įtariai ir priešiškai. 

Senukas atėjo keliu iš Rogaticos, ir taip jau nelemtai atsitiko, kad 
buvo pirmas keleivis tą dieną, kada kareiviai baigė bokštą ir jame 
apsistojo pirmoji sargybinių pamaina. Iš tiesų jis ėjo ne laiku, nes ne 
visiškai buvo išaušę, ir dar nešėsi iškėlęs, tartum uždegtą žvakę, storą 
lazdą, išrašytą keistais žodžiais ir ženklais. Sargybos bokštas pačiupo 
jį kaip voras musę. Sargyba tuoj pat ėmė kvosti. Klausinėjo, kas jis 
esąs, ką veikiąs, iš kur einąs, ir reikalavo išaiškinti tuos ženklus ir raštus 
lazdoje; jis kalbėjo ir tai, ko sargyba neklausė, kalbėjo laisvai ir at- 
virai, tartum stovėdamas ne prieš piktus turkus, o Paskutiniame 
teisme. Sakė, kad jis esąs niekas, pakeleivis žemėje, praeivis šiame 
nepastoviame pasaulyje, šešėlis, 0 trumpas savo gyvenimo dienas 
leidžiąs melsdamasis ir vaikščiodamas iš vienuolyno į vienuolyną, kol 
aplankysiąs visas šventas vietas, Serbijos karalių kapus ir paminklus. 
O ženklai ir žodžiai, išpjaustyti lazdoje, reiškia įvairius Serbijos ne- 
priklausomybės 1r didybės laikus, praėjusius ir būsimus. ,„Nesgi,— 
kalbėjo senukas droviai šypsodamasis, — artėja prisikėlimo valanda, ir 
iš to, kas parašyta knygose, ir iš visokių ženklų žemėje ir danguje maty- 
ti, kad ji jau visiškai nebetoli. Prisikels karalystė, atpirkta kančiomis ir 
paremta teisingumu“. 

— Žinau, kad jums nepatinka, ponai, ką aš kalbu, aš neturėčiau 
kalbėti tokių dalykų, bet jūs sulaikėte mane ir reikalaujate tiesos, 
taigi nieko nepadarysi. Tiesa yra dievas, o jis yra vienas. Dabar prašau 
paleisti mane, nes turiu būti Banioje, Šventos Trejybės vienuolyne. 
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Vertėjas Šefka, menkai mokėdamas turkų kalbą, bergždžiai sten- 
gėsi išversti abstrakčias sąvokas. Sargybos viršininkas, ligotas anato- 
lietis, mieguistas klausosi padrikos vertėjo kalbos, tarpais žvilgteli 
į senį, kuris be baimės, nieko neįtardamas, žiūri į jį ir žvilgsniu pritaria 
vertėjui, nors turkiškai nemoka nė žodžio. Vadui savaime aišku, kad 
čia kažkoks kvaištelėjęs netikėlių dervišas, keistas ir nepavojingas pus- 
protis. Nepaprastoje senio lazdoje, kurią kareiviai tučtuojau perlaužė 
keliose vietose, pamanę, kad joje paslėpti laiškai, nieko nerasta. Tačiau 
Šefkos išversti senio žodžiai viršininkui atrodo įtartini, dvelkia politika 
ir pavojingais kėslais. Vadas, jeigu tik nuo jo viskas priklausytų, paleis- 
tų Šį vargšą silpnaprotį senuką eiti savais keliais, bet čia stovi daugiau 
kareivių bei miesto sargybinių ir klausosi kvotos. Kartu su kitais ir jo 
adjutantas Tahiras, gudrus piktas žmogus paraudusiomis akimis, jau 
ne kartą apskundęs jį, kad nepakankamai atsargus ir griežtas. O ir 
tasai Šefka, kuris verčia žodžius, aiškiai juos iškraipydamas senio ne- 
naudai, mėgsta kaišioti liežuvį netgi tada, kai neturi iš to jokios 
naudos, ir gali patvirtinti tai, ko visai nebuvo. Čia pat ir vietiniai turkai 
savanoriai, kurie paniurę ir orūs slampinėja po miestą, gaudo įtar- 
tinus keleivius ir be reikalo kišasi į sargybos darbą. Viskas čia susipynę. 
Visi jie tomis dienomis tarsi girti nuo neapykantos bei troškimo keršy- 
ti ir žudyti, kas pakliūva po ranka, jeigu negalima pasiekti tų, kuriuos 
norėtų pačiupti. Sargybos viršininkas jų norų nesupranta ir jiems 
nepritaria, bet mato, jog visi tik ir laukia, kad sargyba pirmą rytą 
čiuptų savo auką, ir bijo, kad pats gali nukentėti nuo tos girtos neapy- 
kantos, jeigu tik pasipriešins. Mintis, kad per šį kvailą senį gali nuken- 
tėti, jam atrodo nepakeliama. O senis su savo kvailomis kalbomis 
apie serbų karalystę vis tiek toli nenueis šiame krašte, kur turkai puola 
kaip širšės. Geriau tegu jį nuneša drumstas srautas, jeigu jau įkliuvo. 

Vos tik senį surišo ir vadas buvo beišeinąs į miestą, nenorėdamas 
matyti, kaip bus vykdoma mirties bausmė, netikėtai sargybiniai ir 
kažkokie turkai atvedė prastai apsirengusį jauną serbą. Jo drabužiai 
buvo suplėšyti, o rankos ir veidas apdraskyti. Tai buvo toksai Milė, 
vienišas varguolis iš Lijeskos, dirbęs vandens malūne Osoinicoje. Jis 
turėjo ne daugiau kaip devyniolika metų, buvo augalotas ir stiprus 
vaikinas. 

"Rytą, dar prieš patekant saulei, Milė pripylė girnas miežių ir išėjo 
į alksnyną prie malūno pasikirsti malkų. Smagiai mosuodamas kirviu, 
tarsi šiaudus kirto minkštus alksnius. Vaikinas gėrėjosi tyru rytmečio 
oru ir griūvančiais pakirstais medžiais. Jam buvo tiesiog malonu 
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dirbti. Tačiau kirvis aštrus, o medžiai per daug ploni jo jėgoms. Kažkas 

kaupėsi jame ir vertė šūkčioti po kiekvieno kirčio. Tie šūkčiojimai vis 

dažnėjo ir emė virsti daina. Milė, nors neturėjo klausos ir, kaip ir visi li- 

jeskiečiai, nemokėjo dainuoti, pradėjo visa gerkle rėkauti tankiame 

alksnyne. Nieko negalvodamas, jis dainavo, kaip buvo girdėjęs iš kitų. 
Kai Serbija „pakilo“, žmonės senovinę dainą 


Kada Ali-bego galybė žydėjo, 

Mergelė į žygį jį visad lydėjo 
pakeitė šitaip: 

Kada Karadžiordžės galybė žydėjo, 

Mergelė į žygį jį visad lydėjo. 

Kai Bosnijoje vyko toji nepaprasta, ištisus amžius trukusi kova 
tarp dviejų tikėjimų, o iš tikrųjų — dėl žemės, valdžios ir savos tvarkos, 
priešininkai grobdavo vieni iš kitų ne tik moteris, arklius ir ginklus, 
bet ir dainas. Ir daugelis dainų ėjo iš rankų į rankas kaip brangus 
karo laimikis. 

Čia kaip tik ir buvo daina, kurią pastaruoju metu serbai dainuoda- 
vo per šeimynines šventes, bet apdairiai, užsirakinę nuo turkų duris, 
arba toli kalnuose, kur neįžengia turko koja ir kur žmogus, vienišas ir 
neturtingas, gyvena kaip nori ir dainuoja, kas jam patinka. Ir štai 
šią dainą užtraukė malūno darbininkas Milė — prie pat kelio, kuriuo 
turkai važinėjo į turgų iš Olujaco ir Orachovaco. 

Aušra apšviečia tik kalnų viršūnes, o žemai, kur dirba Milė, dar 
prieblanda. Nors jis visas permerktas rasos, bet gerai išsimiegojęs, 
užvalgęs šiltos duonos, nuo darbo įkaitęs. Užsimoja ir kerta jauną epu- 
šaitę prie pat šaknų, o ši suvirpa ir palinksta kaip jaunoji prie pabrolio 
rankos, apiberia jį šalta rasa tartum smulkiu lietučiu ir lieka šitaip 
stovėti, nes tankumynas aplinkui neleidžia pargriūti. Tada jis viena 
ranka tarsi žaisdamas ima genėti žalias šakas. Ir dainuoja visa gerkle, 
aiškiai tardamas žodžius. „Karadžiordžė“ — tai kažkas neaišku, bet 
didinga ir drąsu. „Mergelė“ ir „žygis“ — irgi nepažįstami daiktai, bet 
labiausiai atitinką karščiausius jo troškimus: turėti merginą ir traukti 
į žygį. Šiaip ar taip, jam malonu tarti šiuos žodžius. Jaunos jėgos 
verčia šaukti ir šaukti, o nuo šių žodžių atsiranda dar daugiau jėgų 
ir norisi dainuoti dar garsiau. 

Šitaip dainavo anksti rytą Milė, kol prisikirto karčių, o paskui nuli- 
po šlapiu šlaitu žemyn, vilkdamas surištus medelius. Prie malūno stovė- 
j0 turkai. Pririšę arklius, jie kažko laukė. Jų buvo apie dešimt. Milė 
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iškart pasidarė vėl toks, koks buvo prieš eidamas į mišką, — nerangus, 
apiplyšęs, sutrikęs, užmiršęs ir Karadžiordžę, ir mergelę, ir žygį. 
Turkai palaukė, kol jis padėjo kirvį, paskui puolė iš visų pusių; kiek 
pasigrūmę, jie pavadžiais surišo vaikinui rankas ir nusivarė į miestą. 
Kelyje mušė jį lazda per nugarą, spardė į užpakalį, klausdami, kur 
dabar Karadžiordžė, visaip koneveikdami „mergelę“ ir „žygį“. 

Nors dar tik aušo, prie sargybos bokšto kapijoje, kur sargybiniai 
ką tik surišo keistuolį senuką, susirinko kareivių ir nemažas būrys žiop- 
lių iš miesto. Tarp jų galėjai matyti ir turkų padegėlių, pabėgusių iš 
Serbijos. Visi jie buvo ginkluoti ir laikėsi oriai, tarytum pasiruošę ne- 
paprastam įvykiui ar lemiamam mūšiui. Tekant saulei, jų suirzimas 
vis didėjo. O saulė, apsisiautusi šviesiu rausvu rūku, greit kilo ties 
Golešu. Apstulbusį jaunuolį turkai saugojo tarsi sukilėlių vadą, nors 
jis buvo apiplyšęs, nuskuręs ir atvestas iš kairiojo Drinos kranto, kur 
niekas nemėgino sukilti. 

Orachovaco ir Olujaco turkai, pasipiktinę, kaip jiems atrodė, 
sąmoningu Milės įžūlumu, paliudijo, kad vaikis tyčia prie pat kelio 
dainavo dainą apie Karadžiordžę ir netikėlių karius. Iš tiesų jaunuolis 
visai nebuvo panašus į narsų didvyrį ar grėsmingą vadą. Išsigandęs, 
pablyškęs, šlapiais skarmalais, sumuštas ir apdraskytas, nuo susijau- 
dinimo išpūtęs akis, žiūrėjo jis į sargybos vadą, tartum laukdamas iš 
jo pagalbos. Milė retai būdavo mieste ir visai nežinojo, kad ant tilto 
pastatytas sargybos bokštas; todėl jam viskas atrodė dar labiau keista ir 
nesuprantama, tartum jis būtų sapne pakliuvęs į nežinomą miestą 
tarp piktų Žmonių. Mikčiodamas ir įbedęs akis į žemę, jis tikino, kad 
nieko nedainavęs ir niekada nesityčiojęs iš turkų, kad jis neturtingas 
malūno darbininkas, kad kirtęs medžius ir nežinąs, kam jį čia atvedė. 
Jis drebėjo iš baimės ir niekaip negalėjo suvokti, kaip atsitiko, kad 
po tokio smagaus ryto uksmingame alksnyne jis sumuštas, surištomis 
rankomis atsidūrė kapijoje tarp šitiek žmonių, kuriems dabar reikia 
aiškintis. Jis net neatsiminė, kad kada nors būtų dainavęs nekalčiausią 
dainelę. 

Tačiau turkai laikėsi savo: netikėlis dainavo maištingą dainą kaip 
tik tuo metu, kai jie jojo pro šalį, ir priešinosi, kai norėjo jį surišti. Visi 
jie tai patvirtino duodami priesaiką vadui, kuris klausinėjo: 

— Prisiekiate alachu? 

— Prisiekiame alachu! 

— Prisiekiate alachu? 

— Prisiekiame alachu! 
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Ir taip tris kartus. Tada jaunuolį pastatė šalia Jelisejaus ir nuėjo 
žadinti budelio, kuris, matyt, kietai miegojo. Senukas pasižiūrėjo 
į jaunuolį, o šis tankiai mirkčiojo sutrikęs ir gėdydamasis dieną stovėti 
vienas vidury tilto, kai aplinkui šitiek Žmonių. 

— Kuo tu vardu? — paklausė senukas. 

— Milė, — nuolankiai atsakė jaunuolis kaip ir į turkų klausimus. 

— Mile, sūnau, pasibučiuokime.— Ir senukas atrėmė į vaikino 
petį žilą galvą.— Pasibučiuokime ir persižegnokime. Vardan dievo tė- 
vo ir sūnaus, ir dvasios šventos. Vardan dievo tėvo ir sūnaus, ir dvasios 
šventos. Amen. 

Kadangi rankos buvo surištos, senukas žegnojosi vien tik žodžiais 
1r skubiai žegnojo vaikiną, nes budelis jau ėjo prie jų. 

Budelis, kurio pareigas ėjo vienas kareivis, vikriai atliko savo dar- 
bą, ir pirmieji praeiviai, eidami į turgų, jau matė prie sargybos bokšto 
dvi galvas, pasmeigtas ant naujų šakotų baslių, ir smėliu pabarstytą 
vietą, kur jos buvo nukirstos. 

Taip pradėjo savo „darbą“ sargybos bokštas. 

Nuo tos dienos į kapiją vedė visus, kurie buvo sulaikomi čia pat ant 
tilto ar prie sienos, kaip asmenys, įtariami palaiką ryšius su sukilė- 
liais. Tie, kurie surištomis rankomis patekdavo po bokštu, retai iš ten 
išeidavo gyvi. Čia tos karštos ar tiesiog nelaimingos galvos būdavo 
nukertamos ir užmaunamos ant baslių aplink bokštą, o kūnai nume- 
tami nuo tilto į Driną, jeigu neatsirasdavo kas juos išperka ir palaidoja. 

Sukilimas, tarpais aprimdamas, tarpais smarkiau suliepsnodamas, 
tęsėsi kelerius metus, ir upe buvo paleista labai daug žmonių, kurie 
nuplaukė „ieškoti geresnės, protingesnės galvos“. Atsitiktinumo dėka, 
atsitiktinumo, kuris šluoja nuo žemės paviršiaus silpnuosius ir neap- 
dairiuosius, šios nelaimingųjų eilės priešakyje atsidūrė anie du papras- 
ti Žmonės — neturtingi, nemokyti ir nekalti, nes paprastai tokie pir- 
miausia netenka nuovokos didžiųjų įvykių sūkuryje ir tas sūkurys 
juos pagauna ir pražudo. Tokiu būdu jaunuolis Milė ir senukas Jeli- 
sejus, artimi kaip broliai, žuvę tuo pačiu metu ir toje pačioje vietoje, 
pirmieji savo galvomis papuošė kapijoje sargybos bokštą, kuris, kol 
pasibaigė sukilimas, beveik niekad nestovėjo be tokių puošmenų. 
Taigi tie du žmonės, kurių anksčiau niekas nepažinojo ir negirdėjo, 
miesto gyventojų atmintyje išliko ilgiau negu daugybė įžymesnių 
aukų. 

Šitaip po kruvinu ir grėsmingu bokštu dingo kapija, o su ja ir 
susitikimai, kalbos, dainos ir išdaigos. Net turkai nenoriai eidavo per 
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tiltą, o serbai — tik esant būtinam reikalui ir skubėdavo panarinę 
galvas. 

Medinis sargybos bokštas, kurio lentos laikui bėgant papilko ir 
pajuodo, netrukus ėmė atrodyti taip kaip visi pastatai, kur pastoviai 
gyvena kareiviai. Ant sijų džiūvo baltiniai, pro langus buvo metamos 
į upę šiukšlės, pilamos pamazgos ir kitokios kareiviško gyvenimo 
atliekos. Todėl ant baltos vidurinės tilto atramos iš tolo buvo matyti 
ilgi purvini ruožai. 

Budelio pareigas ilgus metus ėjo tas pats kareivis: storas ir nešnekus 
anatolietis, geltonų apsiblaususių akių, atvėpusiomis lūpomis ir pa- 
brinkusiu pilku veidu, visada besišypsantis, kaip ir visi sotūs ir gera- 
širdžiai žmonės. Jis buvo vardu Hairudinas ir garsėjo ne tik visame 
mieste, bet ir toli už jo. Savo darbą dirbo su pasitenkinimu, išdidžiai, 
nepaprastai meistriškai ir greitai. Miestiečiai kalbėjo, kad jis turi 
lengvesnę ranką negu miesto kirpėjas Mušanas. Seni ir jauni žinojo 
jo vardą, ir tasai vardas kėlė tiek siaubą, tiek smalsumą. Saulėtomis 
dienomis jis paprastai visą laiką sėdėdavo arba gulėdavo ant tilto 
medinio sargybos bokšto pavėsyje. Retkarčiais apžiūrėdavo ant baslių 
pamautas galvas kaip daržininkas arbūzus, o paskui vėl išsitiesdavo 
pavėsyje, žiovaudamas ir rąžydamasis, nutukęs, traiškanotomis akimis 
ir ramus lyg iškaršęs vilkinis šuo. Tilto gale, bailiai žvilgčiodami iš už 
mūro, pulkuodavosi smalsūs vaikai. 

Tačiau savo pareigas Hairudinas atlikinėjo vikriai ir nepaprastai 
stropiai. Jam nepatikdavo, jeigu kas kišdavosi į jo darbą. O sukilimui 
plečiantis, tai atsitikdavo vis dažniau. Kai sukilėliai sudegino kelis 
kaimus netoli miestelio, turkų neapykanta peržengė visas ribas. Jie ne 
tik gaudė sukilėlius, šnipus bei tuos, kuriuos laikė šnipais, vedė juos 
pas vadą ant tilto, bet ir, degdami kerštu, patys norėjo bausti juos 
mirtimi. 

Vieną dieną čia atsidūrė ir Višegrado šventiko galva, to paties popo 
Michailos, kuris „didžiojo potvynio“ metu sugebėjo juokauti su hodža 
ir rabinu. Jis tapo nekalta turkų neapykantos visiems serbams auka; či- 
goniukai įkišo tarp negyvų jo lūpų nuorūką. 

Tokius dalykus Hairudinas griežtai smerkė ir stengėsi sukliudyti 
kiek galėjo. 

O kai storulis anatolietis nuo juodųjų raupų staiga mirė, jo darbą 
perėmė naujas budelis, tiesa, ne toks apsukrus, ir kelerius metus, kol 
Serbijoje užgeso sukilimas, kapijoj stirksojo po dvi tris galvas. Žmonės, 
kurie tokiais atvejais greitai atbunka ir surambėja, taip priprato prie šio 
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reginio, jog praeidavo abejingi, nekreipdami dėmesio, ir ne iškart 
pastebėjo, kada liovėsi galvas kabinti. 

O kai Serbijoje ir pasienyje viskas nurimo, sargybos bokštas 
neteko savo prasmės ir tikslo. Tačiau jame ir toliau gyveno sargyba, 
nors tiltu seniai buvo galima laisvai vaikščioti. Bet kokioje kariuome- 
nėje pakeitimai daromi negreit, o turkų — dar lėčiau. Sargybos bokš- 
tas būtų dievai žino kiek dar stovėjęs, jeigu vieną naktį nuo pamirštos 
žvakės nebūtų kilęs gaisras. Bokštas, sukaltas iš pušinių lentų, kurios 
per dieną buvo saulės įkaitintos, net karštos, sudegė ligi pat pamatų, tai 
yra ligi akmeninių tilto plokščių. 

Žmonės susijaudinę žiūrėjo į didžiulę liepsną, kuri ryškiai apšvietė 
ne tik baltą tiltą, bet ir aplinkinius kalnus ir neramiomis raudonomis 
atšvaistėmis atsispindėjo upės paviršiuje. O kai išaušo rytas, tiltas 
pasirodė savo senu pavidalu, atsikratęs sunkaus medinio gremėzdo, 
kuris daug metų dengė kapiją. Baltos plokštės buvo aprūkusios ir 
suodinos, bet lietus ir sniegas netrukus jas nuplovė. Tokiu būdu iš 
sargybos bokšto ir su juo susijusių kruvinų įvykių liko tik sunkūs 
prisiminimai, kurie vis labiau blėso ir nyko drauge su tų laikų karta, 
ir viena ąžuolinė sija, kuri buvo įsprausta tarp akmeninių plokščių 
ir nesudegė. 

Ir vėl kapija tapo miestui tuo, kuo buvo anksčiau. Kairiojoje 
terasoje kavos pardavėjas vėl pasistatė krosnelę ir visus kavos rakan- 
dus. Buvo sugadintas tik fontanas, nes kažkas sudaužė slibino galvą, iš 
kurios tekėjo vanduo. Žmonės vėl sustodavo ant tilto pasikalbėti, su- 
tvarkyti reikalų arba nusnausti kanapoje. Vasaros naktimis būreliais 
susirinkdavo jaunimas padainuoti, sėdėdavo vaikinai, kamuojami mei- 
lės ilgesio arba neaiškaus troškimo keliauti kažkur toli, ieškoti žygdar- 
bių, nepaprastų nuotykių, apie kuriuos dažnai svajoja provincijos jau- 
nuoliai. O po dvidešimties metų čia dainavo ir juokavo nauja karta, 
nieko nežinanti nei apie gremėzdišką medinį sargybos bokštą, nei apie 
kimiai šūkaujančius sargybinius, kurie naktį sulaikydavo praeivius, nei 
apie Hairudiną, nei apie galvas, kurias jis taip vikriai nukirsdavo. 
Tik senės, vaikydamos soduose persikų vagilius, garsiai ir piktai šauk- 
davo: 

— Kad tau Hairudinas sprandą nusuktų! Kad tavo galvą motina 
kapijoje pamatytų! 

Tačiau vaikai, šokdami per tvorą, nebesuprasdavo tikrosios šių 
žodžių prasmės. Jie žinojo tik tiek, kad šis linkėjimas nėra nei geras, 
nei malonus. 
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Šitaip keitėsi kartos prie tilto, o jis tarsi dulkes nusipurtydavo visus 
pėdsakus, kuriuos palikdavo jame laikinos žmonių aistros ir reikmės, 
ir vėl stovėdavo toks pat. 


VII 


Virš miesto ir tilto ėjo metai, dešimtmečiai. Atėjo devynioliktojo 
amžiaus vidurys — turkų imperija lėtai geso. Amžininko akimis, tie 
metai atrodė palyginti ramus ir laimingi, nors ir tada buvo nemaža 
dingsčių nerimui ir baimei — pasitaikė sausrų ir potvynių, pavojingų 
epidemijų ir kitų sukrečiančių nelaimių. Tik visa tai vyko ne iš karto, 
o protarpiais, kartojosi lyg trumpi sukrėtimai tarp ilgų ramybės 
periodų. 

Riba, kuri skyrė Bosnijos ir Belgrado provincijas ir ėjo per patį 
Višegradą, tais laikais pradėjo vis labiau ryškėti ir įgauti valstybinės 
sienos reikšmę. O tai keitė miesto ir viso krašto gyvenimo sąlygas, 
veikė prekybą, kelius, gyventojų nuotaikas, turkų ir serbų tarpusavio 
santykius. 

Seni turkai raukydavosi, nustebę mirkčiodavo, tarsi norėdami nu- 
vyti nemalonią šmėklą, pykdavo, grasindavo, tardavosi, o paskui išti- 
siems mėnesiams viską užmiršdavo, kol negailestinga tikrovė vėl 
išmušdavo iš pusiausvyros. 

Vieną pavasario dieną kažkoks Veletovo turkas iš pasienio sėdėjo 
kapijoje ir susijaudinęs pasakojo susirinkusiems garbingiesiems miesto 
turkams, kas tomis dienomis įvyko Veletove. 

— Šią žiemą, — pasakojo veletovietis, — netoli mūsų kaimo, gink- 
luotų vyrų lydimas, pasirodė savo piktais darbais pagarsėjęs Jovanas 
Mičičius, Rujanos serdaras'? iš tolimosios Arilijos, ir pradėjo apžiūri- 
nėti ir matuoti sieną. Paklaustas, ko čia atėjęs ir ką darąs, jis įžūliai 
atsakė, kad niekam neprivaląs aiškintis, juo labiau suturkėjusiems 
bosniečiams, bet jeigu jiems taip rūpi sužinoti, tai pasakysiąs, kad jį 
čia pasiuntė hodža Milošas apžiūrėti, kur turinti eiti Serbijos siena. 

— Manėme,— kalbėjo toliau veletovietis,— kad girtas netikėlis 
nežino ką kalba. Išvijome tą garsų plėšiką ir užmiršome. Tačiau, 
nepraėjus nė dviem mėnesiams, jis vėl pasirodė su visu Milošo'“ gink- 
luotų sargybinių būriu ir sultono patikėtiniu, senu išblyškusiu stambu- 
liečiu. Savo akimis netikėjome. Bet patikėtinis viską patvirtino. Nudel- 
bęs iš gėdos akis, patvirtino. „,„Taip,— pareiškė jis,— sultonas įsakė, 
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kad Milošas jo vardu valdytų Serbiją ir nustatytų savo valdų sienas“. 
Kai tik patikėtinio žmonės pradėjo kalti baslius ir statyti kitus ženklus 
Pasiutęs netikėlis (kad jį kur šunys sudraskytų!) šoko patikėtiniui į 
akis, aprėkė jį kaip vaikėzą, prigrasino. „Ne čia, — sako, — siena. Sie- 
ną nustatė sultonas ir Rusijos caras duodamas firmaną'' „kunigaikš- 
čiui“* Milošui; dabar ji eina Limu tiesiai lig Višegrado tilto, o toliau 
Drina; taigi aplink — Serbija. Bet ir tai,— kalbėjo jis,— tik lai- 
kinai, paskui teks patraukti sieną dar toliau“. Patikėtinis jį perkalbėjo, 
ir prie Veletovo sieną jie nustatė. Taip kol kas ir liko. Dabar gyve- 
name ir bijome, nežinome, ką daryti, kur dėtis. Tarėmės su užicie- 
čiais, bet jie patys nežino, kas bus, kuo visa tai baigsis. O senasis 
chadži Zuka, kuris du kartus Mekoje buvo ir kuriam dabar daugiau 
kaip devyniasdešimt metų, sako, kad nespės išmirti nė viena karta, 
o turkų siena jau atsitrauks lig pat Juodosios jūros, per penkias paras 
kelio nuo čia. 

Klausos: Višegrado garbingi turkai veletoviečio. Iš pažiūros 
atrodo ramus, bet širdyje sukrėsti ir susijaudinę. Nuo jo kalbų jie 
1ma slinktis toliau, įsikimba į akmeninius suolus, tartum būtų užlėkęs 
galingas nematomas srautas ir pradėjęs iš po kojų plėšti tiltą. Susitvar- 
dę turkai ieško žodžių, kaip sumenkinti šį įvykį. 

Ant tilto jie nemėgsta klausytis nemalonių žinių ir galvoti sunkių 
minčių, vengia rimtų ir nerimą keliančių kalbų, tačiau dabar patys 
mato, kad nieko gero nebus; jie negali veletoviečiui prieštarauti ir ne- 
žino, kaip jį nuraminti ir paguosti. Todėl jie tik laukia, kad valstietis su 
nemaloniomis žiniomis greičiau grįžtų į savo Veletovą padebesiuose. 
Žinoma, rūpesčių nuo to nesumažės, bet kuriam laikui jie atitols. 
O kai žmogus iš tikrųjų išvyko, jie džiaugėsi, kad gali senu įpročiu 
vėl ramiai sėdėti kapijoje, nesileisdami į tokias kalbas, nuo kurių gy- 
venimas darosi nebemielas, o ateitis baisi, palikę laikui sušvelninti ir 
palengvinti tuos sunkius iš anapus kalnų artėjančius įvykius. 

Ir laikas darė savo. Gyvenimas, atrodo, plaukė vienodai. Praėjo 
daugiau kaip trisdešimt metų nuo to pašnekesio ant tilto. Basliai, 
kuriuos ant sienos įkalė sultono patikėtinis ir Rujanos apskrities 
viršininkas, išleido šaknis, prigijo ir atnešė vaisių — tik turkams jie 
buvo kartūs: turkai turėjo palikti paskutinius Serbijos miestus. Ir 
vieną vasaros dieną prie Višegrado tilto susirinko skurdus pabėgėlių iš 
Užicės būrys. 

Dienos buvo šiltos, o vakarai ilgi, malonūs, ir miesto turkai tada 
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apsėsdavo abi kapijos terasas. Tokiomis dienomis čia priveždavo 
arbūzų, melionų. Prinokę vaisiai, būdavo, guli per dieną pavėsyje, o 
vakare pardavinėjami besiilsintiems kapijoje. Paprastai kas nors su- 
silažina, koks bus arbūuzo minkštimas — raudonas ar baltas. Paskui 
jį perpjauna, pralaimėjęs sumoka, ir visi valgo šnekučiuodamiesi, juo- 
kaudami. 

Akmeninis tiltas dar alsuoja dienos karščiu, o nuo vandens drauge 
su tamsa kyla vakaro vėsuma. Upės vidurys spindi, o prie krantų, po 
gluosniais ir žilvičiais, jau gula tamsiai žali ruožai. Aplinkiniai kalnai 
nurausvinti besileidžiančios saulės, tik vieni ryškiai lyg ugnis, o kiti 
vos pastebimai. Virš jų, ties pietvakarine, priešais kapiją atsiveriančia 
amfiteatro dalimi, be paliovos keičia spalvą lengvi debesėliai. Tie 
debesėliai yra vienas gražiausių reginių, kuriais vasarą gali gėrėtis 
nuo tilto. Vos tik įdienoja ir saulė pakyla, iš anapus kalnų atplaukia 
tiršti balti, sidabriniai ir pilki kamuoliai, fantastiški peizažai, puošnių 
pastatų asimetriški skliautai. Paskui jie išauga ir šitaip kabo visą 
dieną virš kalnų aplink saulės kepinamą miestą — nejudą ir sunkus. 
Turkams, kurie mėgsta vakarais sėdėti kapijoje, tie debesys atrodo 
tartum sultono palapinės iš balto šilko, ir jų vaizduotėje kyla neaiškūs 
žygių, kovų, neapsakomos prabangos ir galybės paveikslai. O kai 
naktis nublukina ir išvaiko aplink miestą susispietusius vasaros debe- 
sėlius, danguje atsiveria pasakiškas žvaigždėtos mėnesienos reginys. 

Nepaprasto ir puikaus kapijos grožio niekada nepajusi geriau, kaip 
šiais vasaros vakarais. Žmogus čia jaučiasi lyg stebuklingose sūpynėse: 
ir žeme vaikšto, ir vandeniu plaukia, ir oru skrenda, ir drauge yra ne- 
atskiriamas nuo miesto, nuo savo baltų namų su daržu ir slyvų sodu. 
Gurkšnodami kavą ir rūkydami pypkes, daugelis kuklių miestiečių, 
kurie neturi nieko daugiau, tik namuką ir krautuvėlę, tuo metu jau- 
čiasi valdą visus pasaulio turtus ir neišsenkamas dievo dovanas. Visa 
tai gali duoti žmogui ir amžiais duoda gražus ir tvirtas statinys, geru 
laiku sumanytas, tinkamoje vietoje pastatytas ir sėkmingai užbaigtas. 

Ir štai vienas toks pavakarys: skamba kalbos, juokas, pokštaujančių 
ir praeivius užkabinėjančių miestiečių klegesys. 

Garsiausiai ir gyviausiai šaipomasi iš vieno nedidelio, kresno 
keistokos išvaizdos jaunuolio. Tai Salka Vienakis. 

Salka yra čigonės sūnus. Jo tėvas — anatolietis kareivis ar kari- 
ninkas, kadaise tarnavo miestelyje ir išvyko, kai dar nebuvo gimęs 
nepageidaujamas sūnus. Netrukus mirė motina, taigi vaikas augo tarp 
svetimų. Maitino jį visas miestas; jis buvo visų ir niekieno. Patarnauda- 
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vo krautuvėse ir namuose, dirbdavo darbą, kurio niekas kitas nesiim- 
davo: valydavo nutekamuosius kanalus ir griovius, užkasdavo dvėseną 
1r viską, ką išmesdavo upė. Niekada jis neturėjo savo pastogės, tikros 
pavardės ir pastovaus darbo. Valgydavo kur pakliūva, stovėdamas 
ar eidamas, miegodavo palėpėse, vilkėdavo visokiais skarmalais, ku- 
riuos jam žmonės atiduodavo. Dar vaikystėje neteko kairės akies. Keis- 
tuolis, geraširdis, linksmas ir girtuoklis, jis buvo miestiečių pokštų bei 
juokų objektas ir darbo jėga. 

Aplink Salką susirinko keletas pirklių sūnelių ir šiurkščiai iš jo 
šaiposi. 

Oras kvepia prinokusiais arbūzais ir spraginta kava. Nuo didžiulių 
akmens plokščių, dar šiltų nuo dienos kaitros, apšlakstytų vandeniu ir 
stropiai pašluotų, kyla ypatingas, malonus kapijos kvapas, nuteikiąs 
žmogų nieko neveikti ir nerūpestingai svajoti. 

Valandėlė tarp dienos ir nakties. Saulė jau nusileidus, bet vakarinė 
žvaigždė dar nežiba ties Molevniko kalnu. Tokiu metu, kada įprastiniai 
daiktai atrodo didingi, baisūs ir nepaprastai reikšmingi, ant tilto pasiro- 
do pirmieji Užicės pabėgėliai. 

Vyrai daugiausia eina pėsti, sudulkėję ir paniurę, o ant mažų ark- 
liukų linguoja apsimuturiavusios moterys ir sunykę vaikai, pasodinti 
tarp ryšulių ar ant dėžių. Geresniu arkliu joja vienas kitas kilmingesnis 
žmogus, bet nusiminęs, panarinęs galvą, iškart matyti, kad šiuos žmo- 
nes ištiko nelaimė. Kai kurie vedasi ožkas, kiti neša ant rankų avinė- 
lius. Visi tyli, net vaikai neverkia. Girdėti tik kanopų tauškėjimas, žmo- 
nių žingsniai, žvanga ant arklių sukrauti mediniai ir variniai rakandai. 

Pasirodžius šiems išvargusiems benamiams žmonėms, linksmybė 
ant tilto išgaravo. Seniai liko sėdėti ant akmeninių suolų. Jaunieji pa- 
šoko ir sustojo abipus kapijos kaip gyva siena; pabėgėliai vorele ėjo 
tarp jų. Vieni miestiečiai tylėjo su užuojauta žvelgdami į juos, kiti svei- 
kinosi, bandė sustabdyti ir kuo nors pavaišinti. Bet į vaišes niekas ne- 
kreipė dėmesio ir retas atsakydavo į pasveikinimus. Pabėgėliai skubėjo 
dar su šviesa pasiekti Okolištą ir ten apsinakvoti. 

Jų buvo apie šimtą dvidešimt šeimų. Daugiau kaip šimtas šeimų vy- 
ko į Sarajevą, tikėdamosi ten apsigyventi, o penkiolika ketino pasilikti 
mieste: daugiausia tie, kurie turėjo čia giminių ir pažįstamų. 

Tiktai vienas iš šių nusikamavusių žmonių, matyt, koks vienišas 
varguolis, sustojo valandėlę kapijoje, atsigėrė vandens ir paėmė pasiū- 
lytą papirosą. Jis buvo visas baltas nuo kelio dulkių, akys karštligiškai 
blizgėjo ir neramiai šaudė į šalis. Godžiai traukdamas dūmą, žmogelis 
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dairėsi aplinkui spindinčiu nemaloniu žvilgsniu ir nieko neatsakinėjo 
į nedrąsius ir užjaučiančius susirinkusių jų klausimus. Paskui nusišluos- 
tė ilgus ūsus, trumpai padėkojo ir, permetęs visus nematančiu žvilgsniu, 
burbtelėjo su kartėliu, kuris žmogui atsiranda iš nuovargio ir nevilties: 

— Jūs čia sėdite linksmi ir nežinote, kas darosi už Staniševaco. 
Mes bėgame į turkų žemę, bet kur bėgsite jūs, kai ateis eilė? Niekas ne- 
žino ir niekas apie tai negalvoja. 

Pabėgėlis staiga nutilo. Nerupestingai sėdintiems žmonėms to, ką 
jis pasakė, buvo net per daug, bet šitie žodžiai neišreiškė nuoskaudos, 
dėl kurios jis negalėjo nei tylėti, nei aiškiai visko papasakoti. Jis pats 
nutraukė nejaukią tylą — atsisveikino, dar kartą padėkojo ir nusivijo 
kitus. Visi jam palinkėjo laimingo kelio. 

Visą vakarą kapijoje buvo slogi nuotaika. Visi paniurę tylėjo. Net 
Salka Vienakis sėdėjo nebylus ant akmeninių laiptelių. Aplink jį mėtė- 
si arbuzo žievės, kurį jis suvalgė laimėjęs lažybas. Parėmęs rankomis 
galvą, jis liūdnas ir susimąstęs žiūrėjo žemyn, tartum būtų matęs prieš 
save ne akmenį, o beribius tolius. Žmonės anksčiau negu paprastai iš- 
siskirstė namo. 


Tačiau rytojaus dieną viskas buvo kaip seniau, nes miesto gyvento- 
jai nemėgo prisiminti blogų dalykų ir rūpintis, kas bus ateityje; jie 
buvo tvirtai įsitikinę, kad tikras gyvenimas susideda iš ramių valandė- 
lių ir kad būtų neprotinga ir beprasmiška drumsti tas ramias akimir- 
kas ir ieškoti kažkokios pastovesnės ir tikresnės būties, kurios nėra. 


Per tuos dvidešimt penkerius metus devynioliktojo amžiaus vidury- 
je Sarajeve du kartus siautė maras ir vieną kartą cholera. Šių epidemi- 
Jų metu miesto gyventojai laikėsi taisyklių, nustatytų, kaip manoma, 
dar Mahometo, kuris yra prisakęs savo pasekėjams, kaip elgtis užėjus 
epidemijai: „Jeigu kur nors siautėja liga, neik tenai, nes gali užsikrėsti, 
o jeigu atsidūrei tokioje vietoje, neik iš tenai, nes gali užkrėsti kitus“. 
Kadangi žmonės nesilaiko pačių išganingiausių nurodymų, nors juos 
skelbia ir dievo pasiuntinys, nebent jei „valdžia priverčia“ — tai val- 
džia ir turėdavo apriboti arba ir visai uždaryti kelius ir paštą. Tada gy- 
venimas ant tilto visai pasikeisdavo. Dingdavo miestiečiai, rinkdavęsi 
tvarkyti reikalų ar šiaip pasišnekėti, padainuoti, o tuščioje kanapoje 
vėl, kaip ir per karus ar sukilimus, sėdėdavo sargybiniai. Garsiai šūkau- 
dami ir mojuodami šautuvais, jie stabdydavo keleivius iš Sarajevo ir 
grąžindavo atgal. Paštą priimdavo iš raito pasiuntinio, laikydamiesi di- 
džiausio atsargumo. Kapijoje tada degdavo nedidelis „kvepiančio me- 
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džio“ laužas, rukstantis baltais dūmais. Sargybiniai imdavo žnyplėmis 
kiekvieną laišką, aprūkydavo tais dūmais ir tik taip išdezinfekuotą siųs- 
davo toliau. Prekių visai nepraleisdavo. Tačiau daugiausia vargo būda- 
vo ne su laiškais, o su žmonėmis. Kasdien prie tilto prisirinkdavo kelei- 
vių, pirklių, pasiuntinių, valkatų. Prie pat įėjimo į tiltą, būdavo, juos 
pasitinka sargybinis, jau iš tolo modamas sustoti. Keleivis sustoja ir pra- 
deda aiškinti savo reikalus. Ir kiekvienas sako, kad jam būtinai reikia 
į miestą, kiekvienas tvirtina, kad yra sveikas kaip ridikas ir neturi nieko 
bendra su cholera, kuri, „ačiū dievui“, siaučia kažkur Sarajeve. Šitaip 
aiškindamiesi, keleiviai po truputį prieina ligi tilto vidurio ir priartėja 
prie kapijos. Čia įsikiša kiti sargybiniai, o kad jie stovi tolokai vieni nuo 
kitų, tai visi šaukia ir mosikuoja rankomis. O dar šaukia todėl, kad sar- 
gybiniai per dienų dienas čia, ant tilto, gurkšnoja rakiją, užsikąsdami 
česnaku; jiems tai leidžiama, nes manoma, kad šios abi priemonės 
padeda apsisaugoti nuo epidemijos; ir jie šia teise išsijuosę naudojasi. 

Daugumas keleivių, nuvargę maldaudami, grįžta nieko nepešę vieš- 
keliu į Okolištą. Tačiau atsiranda ir atkaklesnių bei ryžtingesnių žmo- 
nių, kurie ištisas valandas stovi kapijoje, tikėdamiesi sargybinių nebud- 
rumo ar kokio nors laimingo atsitiktinumo dėka patekti į miestą. Bet 
jeigu ant tilto budi miesto sargybos vyresnysis Salka Heda, keleiviui nė- 
ra jokios vilties ką nors laimėti. Heda — tikras valdžios atstovas, jis net 
nemato ir negirdi, su kuo kalbasi, ir domisi žmogumi tik tiek, kad galė- 
tų pagal taisykles ir instrukcijas nurodyti jam jo vietą. Tokiais momen- 
tais jis yra aklas ir kurčias, o kai baigia aiškintis — ir nebylys. Bergž- 
džiai keleivis keikia ar maldauja. 

— Salichai-aga, aš juk sveikas... 

— Na ir drožk iš kur atėjai su savo sveikata. Marš iš čia! 

Su Hedatrumpa kalba. Bet kai lieka jaunesnieji sargybiniai, galima 
šio to tikėtis. Ir kuo ilgiau keleivis, stovėdamas ant tilto, ginčijasi su sar- 
gybiniu, įkalbinėja, pasakoja savo vargus, aplinkybes, privertusias jį 
leistis kelionėn, ir kitas savo gyvenimo negandas, tuo jis darosi artimes- 
nis ir suprantamesnis ir vis mažiau panašus į žmogų, galintį apkrėsti 
cholera. Pagaliau kas nors iš sargybinių apsiima sutvarkyti mieste ke- 
leivio reikalus. Tai pirmas žingsnis į susitarimą. Keleivis žino, kad sar- 
gybiniai, amžinai įkaušę nuo „gydymosi“ rakija, jokių reikalų nesu- 
tvarkys. Todėl jis vis kalbina, prašo, siūlo kyšius, šaukiasi dievo ir pri- 
siekinėja, kol nužiūrėtasis sargybinis, iš pažiūros sukalbamiausias, 
lieka kapijoje vienas. Tada viskas savaime susitvarko. Gerasis sargybi- 
nis nusisuka į sieną, apsimeta skaitąs senovinį įrašą, o dešinę ranką 
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atkiša už nugaros. Kantrusis keleivis įbruka sargybiniui į delną sutartą 
sumą, apsidairo į šalis ir, vikriai perbėgęs likusią tilto dalį, dingsta 
mieste. O sargybinis vėl grįžta į savo vietą, kremta česnaką, girkšnoja 
rakiją. Tai suteikia jam nerupestingo, linksmo ryžto ir jėgų budėti bei 
saugoti miestą nuo choleros. 

Tačiau negandos netrunka amžinai (tai gera jų savybė), jos praei- 
na ar bent pasikeičia ir dingsta užmarštin. O gyvenimas kapijoje nuo- 
lat atsinaujina, tik tiltas nieko nepaiso, nepakeičia jo nei metai, nei šim- 
tmečiai, nei didžiausios žmonių santykių permainos. Viskas praplaukia 
per jį kaip neramus vanduo pro glotnias taisyklingas jo arkas. 


VIII 


Ne tik karai, epidemijos ir žmonių kilnojimasis trikdė tais metais 
gyvenimą kapijoje. Pasitaikė ir kitų nepaprastaų įvykių, nuo kurių tie 
metai ir gavo pavadinimą ir kurie ilgai išliko žmonių atmintyje. 

Iš kairės ir iš dešinės kapijos turėklai nuo seno nugludinti ir tamses- 
ni negu visa kita jų dalis. Šimtus metų valstiečiai, norėdami atsikvėpti, 
deda ant jų savo naštą, žmonės zulina nugaromis ir alkūnėmis šneku- 
čiuodamiesi, laukdami draugų arba ir vieni žiūrėdami į apačioje puto- 
jantį vandenį, amžinai kitokį ir amžinai tą patį. 

Tačiau tų metų paskutinėmis rugpjūčio dienomis žmonės čia rinko- 
si kaip niekad ir, persisvėrę per turėklus, labai įdėmiai žiūrėjo į vande- 
nį, tartum norėdami įspėti kažkokią paslaptį. Vanduo buvo drumstas 
nuo lietaus, nors dar tik baigėsi vasara. Po tilto arkomis sūkuriavo bal- 
tos putos, plaukė skiedros, medžių šakelės ir visokios šiukšlės. Tačiau 
į turėklus atsirėmusiems žmonėms, tiesą sakant, nerūpėjo pati upė, ku- 
rią nuo seno pažinojo ir kuri negalėjo pasakyti jiems nieko nauja; van- 
dens paviršiuje, kaip ir savo svarstymuose, žmonės ieškojo paaiškinimo 
ir šiomis dienomis juos sukrėtusio nesuprantamo slogaus įvykio regimų 
pėdsakų. 

Čia, kapijoje, tomis dienomis atsitiko negirdėtas dalykas, kažkas 
nebūta nuo tų laikų, kai stovi Višegradas ir Drinos tiltas. Jis sukrėtė 
miestą, 0 garsas apie jį paplito toli, kaip plinta pasaulyje legendos. 

Kalbama apie du Višegrado kaimelius — Didįjį Lugą ir Nezu- 
ką, — įsikūrusius priešinguose kraštuose žalių kalvų ir tamsių kalnų 
amfiteatro, kuris juosia miestą. 
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Arčiausiai miesto, slėnio šiaurės rytinėje dalyje, yra didelis Stražiš- 
tės kaimas. Jo namai, laukai ir sodai išmėtyti kalvose ir daubose. Vieno- 
je tokioje dauboje stovi apie penkiolika namų; jie skendi slyvų soduose 
ir IŠ visų pusių apsupti laukų. Tai Didysis Lugas, tykus, gražus ir tur- 
tingas turkų sodžius. Jis priklauso Stražištės bendruomenei, bet yra ar- 
čiau miesto, nuo kur iki turgavietės vos pusvalandis kelio. Todėl Di- 
džiojo Lugo gyventojai turi ten savo sandėlius ir parduotuves, kaip ir 
kiti miestiečiai. Tarp jų ir tikrų miesto gyventojų nėra skirtumo, nebent 
tik tas, kad jie gyvena geriau ir tvirčiau, nes jų žemės derlingos, jų ne- 
pasiekia potvyniai, o jie patys — kuklūs ir santūrūs, neužsikrėtę neti- 
kusiais miesto papročiais. Didžiajame Luge gera žemė, sveikas vanduo 
ir gražūs Žmonės. 

Čia gyvena Višegrado Osmanagičių atžala. Nors miesto Osmanagi- 
čiai turtingesni ir jų daugiau, žmonės kalbėjo, kad „jie išsigimę“, o tik- 
rieji Osmanagičiai yra Didžiajame Luge, ten jų šaknys. Tai savimylos 
žmonės, pavydulingai saugą šeimos garbę ir didžiuojąsi savo kilme. Jų 
namai yra didžiausi, baltuoja atokiau prie pat kalvos viršūnės, atsigręžę 
fasadu į pietvakarius, visada išbaltinti, pajuodusiu gontiniu stogu, su 
keturiolika įstiklintų langų. Šie namai matyti iš tolo, jie pirmiausia 
krinta į akis kiekvienam, kas vyksta į Višegradą, arba, grįždamas iš jo, 
žvalgosi atgal. Už Liještano viršūnės nusileidžiančios saulės spinduliai 
paskutinį kartą nušviečia baltą švytintį šių namų fasadą. Miesto gyven- 
tojai seniai pripratę pavakare žiūrėti nuo kapijos, kaip atsispindi saulė- 
lydis Osmanagičių namų languose, kaip gęsta vienas po kito spindu- 
liai, o kartais, kada saulė nusileidžia ir miestą apgaubia vakaro šešė- 
liai, viename iš tų langų dar suliepsnoja paskutinis tarp debesų pasikly- 
dęs spindulys ir valandėlę žėri virš aptemusio miesto kaip didžiulė rau- 
dona žvaigždė. 

Garsus ir žymus mieste ir šių namų savininkas Avdas-aga Osmana- 
gičius, narsus ir karštas žmogus tiek savo namuose, tiek ir kitur. Prie 
turgaus jis turi krautuvę — žemą ankštą trobą, kur ant lentų ir pintų 
paklotų supiltos kukurūzų, džiovintų slyvų ir pušų kankorėžių krūvos. 
Avdas-aga prekiauja urmu, todėl jo parduotuvė atidaryta tik turgaus 
dienomis, o šiaip — tiktai esant reikalui. Parduotuvėje visą laiką būna 
kuris nors iš Avdo-aga sūnų, 0 jis pats paprastai sėdi ant suolo prie par- 
duotuvės ir kalbasi su pirkėjais bei pažįstamais. Tai augalotas raudon- 
skruostis vyras, bet visiškai žila barzda ir ūsais. Jo balsas kimus, gergž- 
džiantis. Kelinti metai jį kamuoja sunkus dusulys. Kai tik jis 1ma karš- 
čiuotis ir kelti balsą, — o taip atsitinka dažnai, — tuoj pat jį pradeda 
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smaugti kosulys, kaklo gyslos išsipučia, veidas paraudonuoja, akyse pa- 
sirodo ašaros, o krūtinėje girgžda, šnypščia ir švilpia tarsi audra kal- 
nuose. Kosulio priepuoliui praėjus, jis tuoj pat susitvardo, atsikvepia 
1r vėl kalba pradėdamas nuo tos vietos, kur sustojo, tik kiek pasikeitu- 
siu, plonesniu balsu. Mieste ir apylinkėse jis garsėja kaip aštrialiežuvis, 
dosnios rankos ir drąsios širdies žmogus. Toks jis yra visur, taip pat ir 
prekyboje, nors dažnai turi ir nuostolių. Kitą kartą jis keliais drąsiais 
žodžiais numuša arba pakelia kukurūzų ar slyvų kainas, ir neretai ne 
dėl savo naudos, o norėdamas padėti kokiam nors nepasiturinčiam kai- 
mynui ar pakenkti šykštuoliui pirkliui. Jo žodžio visi klauso, nors ir ži- 
no, kad jis staigus ir viską aiškinasi saviškai. Avdas-aga, atėjęs iš Di- 
džiojo Lugo ir atsisėdęs prie parduotuvės, retai būna vienas, nes žmo- 
nės mėgsta su juo šnekėtis, išgirsti jo nuomonę. O jis atviras ir gyvas, 
visada pasiruošęs pasakyti ir užginčyti tai, ką kiti linkę nutylėti. Dusulys 
ir sunkaus kosulio priepuoliai nuolat pertraukia jo kalbą, bet, kas keis- 
čiausia, jie nemenkina įspūdžio, o daro ją dar įtikinamesnę, teikia jai 
sunkaus, skausmingo orumo, kuriam nelengva atsispirti. 

Avdas-aga turi penkis suaugusius vedusius sūnus ir vienturtę dukte- 
rį, kuri yra jauniausia ir taip pat subrendusi. Duktė Fata panaši į tėvą ir 
garsėja nepaprastu grožiu. Jos ištekėjimu domisi visas miestas ir apy- 
linkė. Kaip visada būna, kiekviena karta turi tokią merginą, apie ku- 
rios grožį, talentą, žavesį ir kilnumą kuriamos legendos ir dainos. Ji 
kuriam laikui tampa visų troškimų objektu ir nepasiekiamu idealu; jos 
vardas uždega širdis, ją supa vyrų susižavėjimas ir moterų pavydas. Tai 
nepaprastos būtybės, gamtos iškeltos į pavojingas aukštumas. 

Avdo-aga duktė ne tik veidu buvo panaši į tėvą, bet ir proto aštru- 
mu bei iškalbingumu. Tai geriausiai žinojo vaikinai, mėginusieji vestu- 
vėse ar šiaip vakarėliuose sugluminti ją banaliu merginimusi ar įžūliais 
juokais. Ji buvo ne tik nepaprasto grožio, bet ir labai nuovoki. Todėl ir 
dainoje apie Fatą (apie tokias nepaprastas gražuoles dainos pačios su- 
sikuria) sakoma: 


Ir graži tu, ir protinga, 
Žavioji Avdo-aga dukra! 


Taip buvo dainuojama ir kalbama mieste ir jo apylinkėse, bet ne- 
daug atsirado drąsuolių, kurie ryždavosi pirštis merginai iš Didžiojo 
Lugo. O kai ir tie vienas po kito buvo atstumti, apie Fatą greitai atsivė- 
rė tuštuma — nuostabos, pavydo, atstumtų norų ir piktų lūkesčių ratas, 
kuris dažnai supa talentingus ir nepaprasto likimo žmones. Tokius 
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žmones, apie kuriuos kuriamos dainos ir sakmės, greitai pasiima nepa- 
prastas jų likimas, o lieka tik dainos ar legendos. 

Neretai dideliu grožiu ir protu pagarsėjusi mergina neišteka, ,ųuž- 
sisėdi““, o greit išeina už vyrų kitos, jai neprilygstančios. Fatai šitaip ne- 
atsitiko, nes atsirado jaunikis, kuris turėjo drąsos, apsukrumo ir atkak- 
lumo savo tikslui pasiekti. 

Tame netaisyklingame apskritime, kurį sudaro Višegrado dauba, 
kaip tik priešais Didįjį Lugą,yra Nezuko kaimelis. 

Toliau nuo tilto, mažiau kaip valanda kelio paupiu prieš srovę, sta- 
čių kalnų papėdėje, iš kurių tarsi iš pilkos sienos išteka Drina, daryda- 
ma staigų posūkį, uolėtame upės krante yra siauras geros, derlingos že- 
mės ruožas. Tai Drinos ir audringų srautų sąnašos iš Butkovo kalnų. 
Čia yra laukai ir sodai, o kalnų šlaituose laibažolės pievos, kurios aukš- 
čiau dingsta tarp stačių uolų ir neįžengiamų krūmų. Visas kaimelis pri- 
klauso begams Hamzičiams, pravardžiuojamiems „Turkovičiais“. Vie- 
name jo gale gyvena kokios penkios šešios nuomininkų šeimos, o kita- 
me — broliai Hamzičiai, iš kurių vyriausias yra Mustajus-begas Ham- 
zičius. Kaimelis stovi ūksmingoje vietoje, nemato saulės, bet jo nepa- 
siekia ir vėjai; jis yra turtingesnis vaisių ir šieno negu javų. Iš visų pusių 
apsuptas ir suspaustas stačių kalnų, kaimelis beveik visą dieną skęsta 
šešėlyje ir tyloje, o piemenų šūkavimai, galvijų varpeliai skamba 
kaip daugiabalsis kalnų aidas. Į kaimelį eina vienas vienintelis kelias 
iš Višegrado. Žmogus, eidamas iš miesto, pereina tiltą ir, palikęs 
į dešinę sukantį vieškelį, nusileidžia prie pat vandens ir patenka į 
siaurą akmenuotą takelį, kuris vingiuoja pliku šlaitu į kairę nuo tilto, 
aukštyn palei Dririą, balta linija išsiskirdamas prie vandens nusilei- 
džiančių pilkų uolų fone. Žiūrint nuo tilto, raitelis ar pėsčias keleivis, 
atsispindįs tykioje žalioje upėje, šiame takelyje atrodo einąs siauru 
liepteliu tarp vandens ir uolų. 

Toks kelias iš miesto į Nezuką, o iš Nezuko toliau kelio nebėra, 
nes nėra kam ir kur keliauti. Tik už namų ties pat skardžiu, apaugusiu 
retu mišku, baltuoja dvi vandens išgraužtos vagos, kuriomis piemenys 
varo bandą į kalnus. 

Čia stovi dideli balti Mustajaus-bego, vyriausiojo Hamzičiaus 
namai. Jie nė kiek ne mažesni už Osmanagičiaus Didžiajame Luge, 
tik tarp augančių dauboje medžių jų visai nesimato. Namus pusračiu 
supa dvylika aukštų tuopų, kurių šnarėjimas gyvina šį nuošalų, sunkiai 
prieinamą užkampį. Žemiau truputį mažesni ir kuklesni kitų dviejų 
brolių Hamzičių namai. Hamzičiai turi daug vaikų, visi jie liekni, 
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liesi, aukšti, pablyškusiais veidais, tylūs ir užsidarę, bet draugiški ir 
vikrūs prie darbo, įpratę vertinti ir branginti, kas jiems priklauso. 
Kaip ir visi kiti pasiturintys Didžiojo Lugo gyventojai, jie turi mieste 
savo parduotuves ir veža ten viską, kas auga Nezuke. Bet kuriuo metu 
jie ir jų darbininkai zuja kaip skruzdės siauru akmenuotu taku palei 
Driną: vieni neša prekes į miestą, kiti pardavę grįžta su pinigais už 
diržo į savo ramų kaimelį, pasislėpusį tarp kalnų. 

Dideli balti Mustajaus-bego Hamzičiaus namai išnyra keleiviui 
prieš akis netikėtai, kada jis, eidamas takeliu, atrodo, patenka į aklavie- 
tę. Šių namų šeimininkas turėjo keturias dukteris ir vieną sūnų Nailą. 
Tam Nailui, bego sūnui, vienam iš pirmųjų krito į akį Fatima iš 
Didžiojo Lugo. Kažkieno vestuvėse prisižiūrėjo jos grožio pro pra- 
virus vartus, ant kurių tarsi vynuogių kekė kabėjo vaikinų būrys. Kitą 
kartą, pamatęs ją draugių būryje, išdrįso drąsiai pajuokauti: 

— Duok dieve, kad tave Mustajus-begas iš Nezuko pavadintų 
marčia! 

Fata tik nusijuokė prislopintu balsu. 

— Nesijuok,— tarė pro siaurą vartų plyšį susijaudinęs jaunuo- 
lis, — tas stebuklas vieną dieną įvyks. 

— Įvyks, kada Didysis Lugas nužengs į Nezuką! — atsakė mer- 
gina ir vėl nusijuokė išdidžiai pasisukdama, kaip moka tik šitokio 
amžiaus merginos — tai pasako daugiau negu žodžiai ir juokas. 

Šitaip gamtos apdovanoti žmonės dažnai meta drąsų iššūkį likimui. 
Jos atsakymas jaunajam Hamzičiui netrukus plačiai pasklido ir ėmė 
eiti iš lūpų į lūpas, kaip ir viskas, ką ji darė ir kalbėjo. 

Hamzičiai buvo ne iš tokių, kurie sustoja pusiaukelėje ir pasiduoda 
sutikę pirmą kliūtį. Visus darbus, net ir nelabai svarbius, jie visada 
darydavo pamažu, nesikarščiuodami, tad juo labiau neskubėjo dabar. 
Mėginimai ką nors nuveikti per giminaičius miestelyje buvo nesėk- 
mingi. Tada sūnaus vedybomis ėmė rūpintis pats senasis Mustajus- 
begas Hamzičius. Jis nuo seno turėjo bendrų reikalų su Avdu-aga. 
Dėl staigaus ir išdidaus būdo pastaruoju metu Avdas-aga buvo patyręs 
nuostolių ir dėl to negalėjo laiku įvykdyti įsipareigojimų. Mustajus-be- 
gas padėdavo jam sunkią valandą, kaip daro tik dori pirkliai — greitai, 
paprastai, be ilgų kalbų. 

Niuūriose vėsiose krautuvėse ir ant akmeninių suolų šalia jų tvar- 
komi ne tik piniginiai ir prekybiniai reikalai, bet ir žmonių likimai. 
Kas įvyko tarp Avdo-aga Osmanagičiaus ir Mustajaus-bego, kaip 
Mustajus-begas išprašė Fatą savo sūnui į žmonas ir kaip išdidus 
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garbėtroška Avdas-aga „atidavė“ merginą — to niekas nesužinos. Taip 
pat niekas nesužinos, kas įvyko Didžiajame Luge tarp seno tėvo ir jo 
gražuolės dukters. Apie kokį nors nepaklusnumą, žinoma, negali būti 
kalbos. Gal ji pasipriešino tik skausmo kupinu žvilgsniu, išdidžiu, jai 
vienai būdingu pečių trūktelėjimu, o paskui tyliai ir nuolankiai paklu- 
so tėvo valiai, kaip visur ir visada pas mus buvo ir ligi šiol tebėra. Kaip 
sapne ji pradėjo vėdinti ir krauti savo mergautinį kraitį. 

Ir iš Nezuko neišėjo nė vienas žodis. Apdairūs Hamzičiai nenorėjo, 
kad žmonės be reikalo kalbėtų apie jų susitarimą. Jie pasiekė ko no- 
rėjo ir, kaip paprastai, buvo patenkinti savo pasisekimu. Jie su niekuo 
nesidalijo džiaugsmu, kaip ir niekada neieškojo užuojautos, ištikus 
nesėkmei ar nelaimei. 

Tačiau žmonės, kaip visada, apie tai kalbėjo daug, plačiai ir be 
atodairos. Visame mieste ir jo apylinkėse sklido gandas, kaip Hamzičiai 
pasiekė savo tikslą, kaip graži, protinga ir išdidi Avdo-aga duktė, kuriai 
visoje Bosnijoje neatsirado tinkamo jaunikio, buvo įveikta ir sutramdy- 
ta; kaip vis dėlto „nužengė Didysis Lugas į Nezuką“, nors Fata visiems 
ir sakė, kad to niekada nebūsią. Žmonės mėgsta kalbėti apie kritimą ir 
pažeminimą tų, kurie per aukštai pakyla. 

Visą mėnesį žmonės mėgaudamiesi kalbėjo apie būsimą Fatos 
pažeminimą. Visą mėnesį Nezuke ir Didžiajame Luge buvo ruošiamasi 
vestuvėms. 

Visą mėnesį dirbo Fatima su draugėmis, giminaitėmis ir samdi- 
nėmis, ruošdamasi vestuvėms. Merginos dainavo. Dainavo ir ji. Dar 
įstengė dainuoti. Klausėsi savo pačios dainavimo ir godojo savo godas. 
Ir kiekvieną kartą, smeigdama adatą, vis aiškiau suprato (ir nuolat 
pati sau kartojo), kad nei ji, nei jos siuviniai niekada nematys Nezuko. 
To ji nė akimirką neužmiršo. Dirbant ir dainuojant jai netgi atrodė, 
kad nuo Didžiojo Lugo į Nezuką labai toli, o mėnuo — labai daug 
laiko. Tas pat būdavo naktį. Vakarais, dėdamasi turinti daug darbo, 
ji pasilikdavo viena, ir tada jai atsiskleisdavo neaprėpiamas puikus 
pasaulis, pilnas šviesių pragiedrulių ir džiugių permainų. 

Didžiajame Luge naktys šiltos ir gaivios. Žvaigždės tarsi priartėja 
prie žemės ir neramiai virpa, jungiamos balto spindesio. Stovėdama 
prie lango, Fatima žiūri į naktį. Visame kūne srovena maloni, rami 
jėga, ir kiekvieną savo kūno dalį ji jaučia atskirai kaip nepaprastą tos 
jėgos šaltinį: kojas, šlaunis, kaklą ir ypač krūtis. Jos krūtys, pilnos 
ir standžios, speneliais remiasi į medinius lango rėmus. Ir jai atrodo, 
kad kalva su viskuo, kas joje yra, su trobesiais, laukais, alsuoja giliai, 
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karštai, ritmingai, kilnojasi drauge su šviesiu dangumi ir nakties erdve. 
Nuo to alsavimo mediniai lango rėmai tarsi nukrenta ir vėl atsidaro, 
paliečia jos krūtis ir kažkur nutolsta, paskui vėl grįžta, vėl paliečia; 
ir taip kartojasi be paliovos. 

Taip, pasaulis didelis! Milžiniškas jis ir dieną, kada Višegrado slė- 
nis virpa kaitroje ir kai beveik girdi, kaip bręsta banguoją javai, kada 
ant žalio upės kranto tarp taisyklingos tilto linijos ir juodų kalnų bal- 
tuoja miestas. Tačiau naktį, tik naktį, kada atgyja ir suliepsnoja dan- 
gus, atsiskleidžia visa begalinė platybė ir nepaprastos galios to pasau- 
lio, kur žmogus prapuola ir negali suvokti, nei kur eina, nei ko nori, 
nei ką turi daryti. Tiktai čia tikras gyvenimas, šviesus ir ilgas; čia 
nėra visam amžiui įpareigojančių žodžių, lemtingų pažadų, padėties 
be išeities, kuri, bėgant laikui, pagaliau neišvengiamai baigiasi tik 
mirtimi arba gėda. Taip, čia kitaip negu dienos gyvenime, kur nega- 
lima nesilaikyti duoto žodžio ir kas pažadėta — turi būti ištesėta. 
Čia viskas laisva, neribota, nevardyta ir nebylu. 

Staiga kažkur žemai, tartum iš tolo, pasigirsta sunkus, gilus, pri- 
kimęs balsas: 

— Aach, kchchch! Ach, kchchch! 

Tai apatiniame kambaryje Avdas-aga grumiasi su nakties dusulio 
priepuoliu. 

Fata ne tik atpažįsta tėvo balsą, bet ir aiškiai mato, kaip jis sėdi ir 
rūko pažadintas kamuojamo kosulio. Atrodo, mato rudas, dideles jo 
akis, pažįstamas kaip gimtinės vaizdai, visiškai panašias į jos akis, tik 
aptemdytas senatvės, ašarojančias ir pašaipias, akis, kuriose pirmą 
kartą išvydo neišvengiamą savo likimą, tai buvo tą dieną, kada tėvas 
pasakė, jog pažadėjo ją Hamzičiams ir jog ji turinti per mėnesį pasi- 
ruošti vestuvėms. 

— Kcha kcha! Aach! 

Nakties grožio ir pasaulio didybės žavesys staiga dingsta. Prakilnus 
žemės alsavimas nutrūksta. Merginos krūtis sutraukia lengvi spaz- 
mai. Išblėsta žvaigždės ir begalybė. Tik jos likimas, neišvengiamas li- 
kimas, vis artėja ir pildosi ją supančioje tyloje, sustingsta viską naiki- 
nančiame tuštume. 

Kambary apačioje girdėti duslus kosulys. 

Taip, ji girdi ir mato tėvą, tartum jis būtų šalia. Tai jos brangus, 
mylimas, galingas tėvas, su kuriuo ji, kiek tik atsimena, jaučiasi susi- 
jungus į vieną jaukią visumą. Net jo sunkų, širdį draskantį kosulį 
jaučia savo krūtinėje. Iš tikrųjų tai jo lūpos pasakė „taip“, kada ji 
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atsakė „ne“. Vis dėlto ir čia jie neišskiriami. Ir tas jo „taip“ atrodo kaip 
Jos pačios pasakytas (panašiai, kaip ir jos „ne“). Todėl ir artėja jos li- 
kimas, nepaprastas, neišvengiamas, todėl ji ir nemato išeities, negali 
matyti, nes jos nėra. Ji žino tik viena. Dėl tėvo pasakyto „taip“, kuris 
ją įpareigoja, kaip ir jos „ne“, ji turi su Mustajaus-bego sūnumi stoti 
prieš dvasiškąjį tėvą, nes neįmanoma nė pagalvoti, kad Avdas-aga Os- 
managičius netesėtų duoto žodžio. Taip pat ji tvirtai žino, kad po to 
ji neįkels kojos į Nezuką, antraip netesėtų savojo žodžio. O tai irgi 
neįmanoma, nes čia taip pat „Osmanagičių“ žodis. Čia, tame mirties 
taške tarp savo „ne“ ir tėvo „taip“, tarp Didžiojo Lugo ir Nezuko, 
toje didžiausioje aklavietėje, reikia ieškoti išeities. Čia dabar jos mintys. 
Jos jau neskrajoja didžiulio ir puikaus pasaulio platybėse, nesiblaško 
vieškeliu nuo Didžiojo Lugo į Nezuką, o sukasi tame trumpame ir 
nykiame kelyje nuo teismo namų, kur ji bus sutuokta su Mustajaus- 
bego sūnumi, ligi galo tilto, nuo kurio akmeningu šlaitu vingiuoja į 
Nezuką siauras takelis; juo niekada nežengs Fatimos kojos, tą ji tvirtai 
žino. Šį kelio galą jos mintys prabėga nesustodamos, nelyginant pro 
metmenis šaudyklė. Nuo teismo, per turgavietę, ligi galo tilto, o čia 
atsimuša tarsi į akliną sieną: ir vėl tiltas, turgavietė, teismas. Ir vėl 
viskas iš naujo: ten ir atgal, ten ir atgal! Taip audžiamas jos likimas. 

Merginos mintys, nerasdamos poilsio ir išeities, vis dažniau sustoja 
kapijoje, prie gražios šviesaus akmens kanapos, kur šnekučiuodamiesi 
sėdi žmonės, skamba jaunimo dainos, kur apačioje ūžia žalsva, srauni, 
gili upė. O tada, išsigandusios tokios išeities, jos lekia iš vieno kelio galo 
į kitą ir, nieko kita nesuradusios, vėl sustoja kapijoje. Kasnakt jos 
mintys vis dažniau sukasi toje vietoje, vis ilgiau ten užtrunka. O nuo 
minties, jog ateis diena, kada ji ne vaizduotėje, o iš tikrųjų turės 
nueiti šį kelią ir, dar nenužengus nuo tilto, rasti išeitį, ją užplūsdavo 
visas mirties ir gėdingo gyvenimo siaubas. Jai, tokiai bejėgei ir vie- 
nišai, atrodė, kad pati tų minčių baisybė turėjo nuvyti ar bent ati- 
dėti tą dieną. 

Tačiau dienos plaukė nei greitai, nei lėtai, o tolygiai, lemtingai, ir 
pagaliau atėjo vestuvių diena. 

Paskutinį rugpjūčio ketvirtadienį (tai buvo toji lemtinga diena) 
Hamzičiai atjojo merginos. Apsigaubusią sunkia nauja čadra tarsi 
šarvais, Fatą pasodino ant žirgo ir nujodino į miestą. Kieme jau stovėjo 
arkliai, apkrauti merginos kraičio skryniomis. Teismo salėje įvyko su- 
tuoktuvės. Tokiu būdu Avdas-aga tesėjo žodį — išleido dukterį už 
Mustajaus-bego sūnaus. Paskui neilga vestuvininkų vora patraukė 
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keliu į Nezuką, kur viskas buvo paruošta šaunioms vestuvėms. 

Jau prajojo pusę miesto ir turgavietę, dalį to lemtingo kelio, kuriuo 
tiek kartų skriejo Fatos mintys. Mergina buvo rami, jai viskas atrodė 
realu, tikra, beveik paprasčiau, negu vaizdavosi mintyse. Nei žvaigž- 
džių, nei pasaulio begalybės, nei sunkaus tėvo kosulio, nei troškimo, 
kad laikas eitų greičiau ar lėčiau. Kai pasiekė tiltą, mergina dar kartą, 
kaip ir anomis vasaros naktimis prie lango, stipriai pajuto kiekvieną 
savo kūno dalį, ypač krūtis, kurias lyg šarvai gniaužė lengvi spazmai. 
Štai kapija. Kaip buvo šimtus kartų galvojusi naktimis, Fatima pasilen- 
kė ir pašnibždėjo šalia jojančiam jauniausiam broliui, kad patrum- 
pintų balnakilpes, nes tuoj reikės staiga leistis nuo tilto ir sukti akme- 
nuotu takeliu į Nezuką. Pirmiausia sustojo juodu, o paskui, tolėliau, 
stabtelėjo ir kiti raiti vestuvininkai. Nieko ypatingo čia nebuvo. Ne 
pirmą ir ne paskutinį kartą vestuvininkai sustoja kapijoje. Kol brolis 
nulipęs apėjo žirgą ir permetė pavadį į kitą pusę, mergina pasuko 
savąjį prie pat tilto krašto, dešine koja atsistojo ant akmeninių turėk- 
lų, pakilo iš balno tartum paukštė ir šoko iš aukštumos į ūžiančią upę. 
Brolis puolė paskui ją ir, persisvėręs per turėklus, dar spėjo paliesti 
išsiskleidusią čadrą, bet nesulaikė. Visi vestuvininkai šaukdami nušoko 
nuo žirgų ir sustojo prie turėklų tarsi suakmenėję. 

Tos dienos pavakare užėjo smarkus lietus, neįprastai šaltas tuo 
metų laiku. Drina patvino ir susidrumstė. Rytojaus dieną patvinusi 
geltona upė seklumoje prie Kalatos išmetė Fatimos lavoną. Ten jį 
pamatė kažkoks Žvejys ir pranešė policijos viršininkui. Netrukus jis 
atvyko su kvartalo seniūnu, žveju ir Salka Vienakiu. Be Salkos tokiais 
atvejais niekada neapsieidavo. 

Lavonas gulėjo minkštame drėgname smėlyje. Bangos skalavo jį, 
kartais visai užpildamos drumstu vandeniu. Vanduo merginos galvą 
buvo apgaubęs tarsi nauja juoda čadra, ir ji, susipynusi su ilgais, 
tankiais plaukais, lyg dėmė juodavo šalia balto puikaus kūno, nuo 
kurio bangos buvo nudraskiusios plonus vestuvinius rūbus. Salka ir 
žvejys, paniurę, sukandę dantis, įbrido į vandenį, paėmė nuogą mergi- 
ną atsargiai, tarsi ji dar būtų buvusi gyva, ištraukė iš drėgno smėlio, 
į kurį ji jau buvo begrimztanti, išnešė į krantą ir apklojo šlapia dumbli- 
na jos čadra. 

Dar tą pačią dieną paskenduolę palaidojo artimiausiose turkų ka- 
pinėse, kalvos papėdėje, kur yra Didysis Lugas. O vakare smuklėje 
žvejį ir Vienakį apspito žmonės, pagauti nesveiko ir šlykštaus smalsu- 
mo, ypač būdingo tiems, kurių gyvenimas tuščias, pilkas, be jokių 
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sielvartų ir sukrėtimų. Jie vaišino žvejį ir Vienakį rakija ir tabaku, 
tikėdamiesi sužinoti smulkmenų apie lavoną ir laidotuves. Tačiau 
veltui. Nė rakija neatrišo jiems liežuvių. Net Vienakis nieko nepasa- 
kojo. Jis tik be paliovos rūkė ir vienintele blizgančia akimi stebėjo, 
kaip kyla dūmų kamuoliai. Retkarčiais žvejys su Vienakiu pasižiū- 
rėdavo vienas į kitą, tylėdami kartu pakeldavo taures, tarsi nemačiom 
susidauždavo ir vienu mauku išlenkdavo. 

Toks tad nepaprastas, neregėtas atsitikimas įvyko kapijoje. Didysis 
Lugas nenužengė į Nezuką, o Fata, Avdo-aga duktė, netapo Hamzi- 
čiaus žmona. 

Avdas-aga Osmanagičius daugiau nebepasirodė mieste. Jis mirė 
tą pačią žiemą, pasmaugtas dusulio, niekam niekada nepasakęs nė 
žodžio apie sielvartą, kuris jį nuvarė į kapus. 

Kitą pavasarį Mustajus-begas Hamzičius savo sūnų apvesdino su 
kita mergina, iš Brankovičių giminės. 

Miesto gyventojai dar kiek laiko kalbėjo apie šį įvykį, o paskui 
pamažu užmiršo. Liko tik daina apie merginą, kuri savo grožiu ir 
išmintimi išsiskyrė iš visų ir liko tarsi nemirtinga. 


IX 


Praėjus septyniasdešimt metų po Karadžiordžės sukilimo, Serbi- 
joje vėl prasidėjo karas, o pasienio srityse tuoj pat kilo bruzdėjimai. 
Vėl suliepsnojo turkų ir serbų trobos Žlijebe, Gostilyje, Crnčičuose ir 
Veletove. Po tiek metų kapijoje vėl pasirodė nukirstos serbų galvos. 
Tai buvo liesos, trumpai kirptos sodiečių galvos plokščiais pakaušiais, 
prakauliais veidais ir ilgais ūsais — tartum tos pačios, kurios buvo 
čia išstatytos prieš septyniasdešimt metų. Tačiau tai truko neilgai. Kai 
tik pasibaigė turkų —serbų karas, žmonės aprimo. Tiesa, tai buvo ta- 
riama taika, už kurios slypėjo daug nuogąstavimų, sujaudintų kalbų 
ir neramių šnabždesių. Žmonės vis aiškiau ir atviriau kalbėjo apie 
Austrijos kariuomenės įžengimą į Bosniją. 1878 metų vasaros pra- 
džioje per Višegradą iš Sarajevo į Pribojų nužygiavo reguliariosios 
turkų armijos daliniai. Pradėta kalbėti, kad sultonas atiduoda Bosniją 
be pasipriešinimo. Keletas šeimų susiruošė keltis į Sandžaką; tarp jų 
buvo ir tokių, kurios prieš trylika metų atvyko čia iš Užicės, nenorė- 
damos gyventi serbų valdžioje, o dabar vėl ruošėsi bėgti nuo kito, 


Ivas Andričius 92 


naujo krikščioniško valdovo. Tačiau daugumas gyventojų liko ir laukė, 
kas bus, po abejingumo kauke slėpdami kankinantį nerimą. 

Liepos pirmomis dienomis atvyko Plevlės mufrijus'? su nedideliu 
būriu žmonių, bet labai pasiryžęs organizuoti Bosnijoje pasiprieši- 
nimą austrams. Šis orus šviesiaplaukis vyras, iš pažiūros ramus, bet 
karšto būdo, gražią vasaros dieną sėdėjo kapijoje, kur buvo sušaukęs 
kilminguosius Višegrado turkus, ir mėgino įkvėpti juos kovai su aust- 
rais. Jis įtikinėjo, kad didelės reguliariosios turkų kariuomenės dalys, 
nepaisydamos oficialaus įsakymo, pasiliks ir kartu su gyventojais 
atrems naują užkariautoją, ragino jaunimą tučtuojau prisijungti 
prie jo dalinio ir siųsti maisto produktų į Sarajevą. Muftijus žinojo, 
kad višegradiečiai niekada negarsėjo kaip drąsūs kovotojai ir labiau 
buvo linkę kvailai gyventi negu kvailai žūti, ir vis dėlto jis apstulbo, 
kad jie taip santūriai ir abejingai sutiko jo žodžius. Negalėdamas 
čia ilgiau pasilikti, muftijus pagąsdino Višegrado turkus žmonių ir 
dievo teismu ir pavedė savo padėjėjui Osmanui-efendi Karamanlijai 
toliau įtikinėti, kad jie būtinai turį prisidėti prie visuotinio pasiprie- 
šinimo. 

Daugiausia muftijui prieštaravo Ali-hodža Muteveličius. Jo šeima 
buvo viena seniausių ir įžymiausių mieste. Muteveličiai niekada nega- 
lėjo pasigirti dideliu turtu, bet užtat garsėjo dorumu ir tiesumu. Nuo 
seno jie buvo žinomi kaip atkaklūs, nepaperkami, drąsūs žmonės, 
kuriems svetimas pataikavimas ir kitokie žemi polinkiai ar įpročiai. 
Daugiau kaip prieš du šimtus metų vyriausias jų šeimos narys buvo 
mutevelija — Mechmedo-paša turtų mieste prižiūrėtojas ir valdytojas. 
Jis rūpinosi ir garsiaisiais užeigos namais prie tilto. Matėme, kaip, 
susidėjus nepalankioms aplinkybėms, ,,„Akmeninis chanas“ nebeteko 
lėšų, skiriamų jo išlaikymui, ir kaip likimo valia virto griuvėsiais, o 
iš vizirio palikimo liko tik tiltas — visų nuosavybė, nereikalaujanti 
specialių išlaidų ir neduodanti pajamų. O Muteveličiams liko pavardė, 
kaip garbingas atminimas tų pareigų, kurias jie tiek metų taip stropiai 
ėjo. Pareigų, žinoma, nebeliko dar tais laikais, kada Dautas-hodža 
pralaimėjo, kovodamas dėl užeigos namų išlaikymo, bet liko išdidumas 
ir tvirtas įsitikinimas, kad jie, Muteveličiai, nepaisydami kitų, turi rū- 
pintis tiltu ir yra daugiau ar mažiau už jį atsakingi, nes tiltas kadaise 
sudarė dalį vizirio didelio ir gražaus turto, kurį jie valdė ir kuris 
taip apgailėtinai pavirto niekais. Ir dar buvo vienas senas paprotys 
Muteveličių šeimoje: iš kiekvienos kartos bent vienas šeimos narys 
baigdavo mokslus ir tapdavo mula. Toks buvo ir Ali-hodža. Beje, 
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Muteveličių šeimos turtas gerokai sumažėjo. Jie dar turėjo keletą 
kumečių ir nuo seno giminei priklausančią krautuvę geriausioje miesto 
vietoje, aikštėje prie tilto. Vyresnieji du Ali-hodža broliai buvo žuvę 
kare, vienas Rusijoje, kitas Juodkalnijoje. 

Ali-hodža buvo dar jaunas, gyvas ir linksmas vyras. Kaip tikras 
Muteveličius, jis visais klausimais turėjo tvirtą nuomonę ir atkakliai jos 
laikėsi. Dėl savo tiesaus būdo ir savarankiškos galvosenos jis dažnai 
nesutikdavo su vietos dvasininkais ir vyresnybe. Nors turėjo hodžos ti- 
tulą, jokių pareigų nėjo ir dėl to negaudavo jokių pajamų. Norėdamas 
būti nepriklausomas, jis laikė iš tėvo paveldėtą krautuvę. 

Kaip ir daugumas Višegrado musulmonų, Ali-hodža ginkluotam 
pasipriešinimui nepritarė. Šio žmogaus negalėjai įtarti nei bailumu, 
nei abejingumu tikėjimui. Suprantama, jis, kaip ir muftijus ar bet kuris 
kitas, raginantis priešintis, neapkentė ateinančios krikščionių galybės 
ir viso, ką ji neša. Tačiau pamatęs, kad sultonas iš tiesų atiduoda 
Bosniją Austrijai, ir pažinodamas savo miestiečius, jis stojo prieš 
neorganizuotą gyventojų pasipriešinimą, kuris iš anksto buvo pasmerk- 
tas žlugti ir galėjo atnešti sunkių nelaimių. O kai ši nuomonė jo gal- 
voje galutinai susiformavo, jis ėmė ją viešai skelbti ir atkakliai ginti. 
Gudriais klausimais ir sąmojingomis pastabomis jis erzino muftijų ir 
statė jį į keblią padėtį. Tokiu būdu jis nesąmoningai palaikė višegra- 
diečius, kurie ir šiaip nelabai veržėsi kariauti ir nebuvo linkę aukotis, 
rėmė jų atvirą priešinimąsi karingoms muftijaus užmačioms. 

Kai muftijus išvyko, palikęs toliau kalbėtis su miestiečiais Osmaną- 
efendi Karamanliją, Ali-hodža jam pasipriešino. Saujelė garbingų 
miesto piliečių, kurie nesiryžo atvirai šnekėti ir pasverdavo kiekvieną 
žodį, nors iš tikrųjų visiškai pritarė Ali-hodža, ginčytis su Karamanlija 
paliko drąsiam ir atkakliam hodžai. 

Pavakare kilmingieji Višegrado turkai sėdėjo kapijoje, parietę ko- 
jas, išsirikiavę pagal vyresniškumą. Tarp jų buvo aukštas, apyliesis 
ir pablyškęs Osmanas-efendi. Kiekvienas jo veido raumuo buvo nena- 
tūraliai įtemptas, akys karštligiškai spindėjo, kakta ir skruostai kaip 
epileptiko. Priešais jį stovėjo raudonskruostis, nedidelis, aštrialiežuvis 
1r karštas Ali-hodža ir spiegiamu balsu davė vis naujus klausimus. Ko- 
kios jėgos? Kur jas pasiųs? Kokiu būdu? Koks tikslas? Kas bus, jeigu 
nepasiseks? Šaltas, beveik piktas tų klausimų smulkmeniškumas slėpė 
hodžos nerimą ir susirūpinimą krikščionių galybe ir kartėlį dėl 
akivaizdaus turkų pakrikimo ir bejėgiškumo. Tačiau karingas ir niūrus 
Osmanas-efendi nebuvo toks žmogus, kuris būtų galėjęs tai pastebėti 
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ir suprasti. Stiprios ir nežabotos prigimties, staiga užsiplieskiąs fana- 
tikas, jis greit netekdavo savitvardos ir šalto kraujo ir kiekvieną, kas 
bent kiek suabejodavo ar imdavo svyruoti, užsipuldavo tarsi prieš 
jį būtų stovėjęs austras. Hodža jį erzino, ir jis atsakinėjo bendrais ir 
skambiais žodžiais, vos tverdamas pykčiu. Reikia eiti ten, kur reikia, 
ir su tuo, ką turime. Svarbiausia — neįsileisti priešo be kautynių, o tas, 
kas daug klausinėja, trukdo visą darbą ir padeda priešui. Pagaliau, 
visiškai netekęs kantrybės, jis pradėjo atsakinėti į hodžos klausimus, 
kone atvirai jį niekindamas: „Taip, atėjo laikas žūti“, „Paguldysime 
galvas“, „,„Žūsime visi iki vieno“. 

— Ak, šitaip, — nutraukė hodža jo kalbą,— o aš maniau, kad 
jūs norite išvyt austrus iš Bosnijos, todėl mus telkiate. O jeigu tik tam, 
kad žūtume, tai mes mokėsime žūti ir be tavęs, efendi. Nėra lengvesnio 
daikto, kaip žūti. 

— Bet matau, kad tu nelabai linkęs žūti, — šiurkščiai pareiškė 
Karamanlija. 

— Užtat matau, kad tu linkęs žūti, — aštriai atkirto hodža,— tik 
nesuprantu, kam tau reikia kompanijos tokiam beprasmiškam darbui. 

Dabar pokalbis virto tikru barniu; Osmanas-efendi išvadino hodžą 
netikėliu ir išdaviku, kurio galva turėtų būti pamauta kapijoje šalia 
kitų tokių išdavikų, o hodža ir toliau drąsiai reikalavo viską smulkiai 
paaiškinti ir įrodyti, tarsi nė negirdėdamas grasinimų ir įžeidinėjimų. 

Iš tiesų vargu ar būtų atsiradę netinkamesnių ir prastesnių par- 
lamentarų. Iš jų nieko daugiau negalėjai tikėtis, kaip tik dar didesnės 
painiavos ir naujų konfliktų. Kad ir kaip apmaudu, tačiau tai buvo 
neišvengiama: visuomeninių sukrėtimų ir didelių permainų laikais 
paprastai į priekį išeina žmonės liguisti ir vienašališki, kurie viską 
daro ne taip, kaip reikia. Tai ir yra vienas iš suirutės požymių. 

Tačiau garbingiesiems piliečiams šis bergždžias ginčas buvo nau- 
dingas, nes klausimas dėl jų dalyvavimo pasipriešinime taip ir liko 
neišspręstas, 0 jie patys vengė atvirai išsiaiškinti. Rytojaus dieną Os- 
manas-efendi, drebėdamas iš pykčio ir svaidydamas grasinimus, su ke- 
liais savo žmonėmis išvyko paskui muftijų į Sarajevą. 

Tą mėnesį miestą pasiekusios žinios tik dar labiau sutvirtino opor- 
tunistišką įsitikinimą, jog geriau saugoti savo namus ir turtą. Rugpjūčio 
viduryje austrai įžengė į Sarajevą. Netrukus įvyko nesėkmingos kau- 
tynės prie Glasinaco. Tuo ir baigėsi pasipriešinimas. Stačiu keliu nuo 
Lijeskos į miestą pradėjo slinkti sumuštos turkų armijos likučiai. Tai 
buvo reguliariosios armijos kareiviai, kurie, nepaisydami sultono 
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įsakymo, savo atsakomybe organizavo pasipriešinimą, ir vietiniai 
sukilėliai. Kareiviai tik prašė duonos ir vandens ir klausė kelio į Uvacą, 
o sukilėliai buvo nusiteikę kovingai, nepalūužę po nesėkmingų kautynių. 
Pajuodę, dulkini ir apiplyšę, jie šiurkščiai atsakinėjo mūšyje nedalyva- 
vusiems Višegrado turkams ir ruošėsi kasti apkasus ir ginti Drinos tiltą. 
Ir vėl savo žodį tarė Ali-hodža; jis be atodairos ir nepailsdamas 
įrodinėjo, kad ginti miestą ir iš viso gintis yra beprasmiška, nes „šva- 
bai jau perėjo Bosniją skersai išilgai“. Sukilėliai ir patys tai matė, bet 
nenorėjo pripažinti, nes juos erzino šie švariai apsirengę, sotūs žmo- 
nės, kurie saugojo savo namus ir turtą, išmintingai ir bailiai laikyda- 
miesi atokiau nuo sukilimo ir karo. Tuo metu vėl grįžo tas pats Osma- 
nas-efendi Karamanlija, dar labiau išblyškęs ir sulysęs, dar karin- 
gesnis ir rėksmingesnis, visai netekęs galvos. Tai buvo vienas iš tokių 
žmonių, kurie nepripažįsta pralaimėjimo. Jis kalbėjo, kad reikia žūt 
būt gintis visur ir visada ir būti pasiryžusiems mirti. Visi traukėsi prieš 
jo beprotišką ryžtą, tik ne Ali-hodža. Jis be jokio pikto džiūgavimo, 
šaltai ir blaiviai įrodinėjo karingajam Osmanui-efendi, kad sukilimas 
baigėsi lygiai taip, kaip jis šioje pačioje kapijoje prieš mėnesį buvo 
sakęs. Jis patarė Osmanui-efendi greičiau trauktis su savo žmonėmis į 
Plevlę, kol jų neištiko dar didesnė nelaimė. Hodža kalbėjo švelniai, 
su užuojauta, ir elgėsi su Karamanlija kaip su ligoniu. Širdyje jis ir 
pats buvo smarkiai sukrėstas artėjančios nelaimės, nors ir slėpė savo 
jausmus po dirbtiniu šaltumu. Jis kentėjo ir jaudinosi, kaip gali ken- 
tėti ir jaudintis tikras musulmonas, matydamas triumfuojančią sveti- 
mos šalies galybę, prieš kurią senoji islamo tvarka negali ilgai išsi- 
laikyti. Jo žodžiais nejučiomis prasiverždavo tas užslėptas skausmas. 
Į visus Karamanlijos įžeidinėjimus jis atsakinėjo beveik liūdnai: 
— Manai, efendi, kad man lengva laukti ir čia, savo žemėje, pama- 
tyti švabus? Argi mes nematome, kokie laikai ateina? Žinome, kas 
mūsų laukia ir ką prarandame, gerai žinome. Ir jeigu grįžai čia vien 
dėl to, kad mums tai išaiškintum, be reikalo vykai iš Plevlės. Tik tu 
pats, kaip matau, nelabai tą viską suvoki. O jeigu suvoktum, nedary- 
tum to, ką darai, ir nekalbėtum, ką dabar kalbi. Nelaimė yra didesnė, 
efendi, negu tu manai. Nežinau, kaip jos išvengti, bet ir tavo patari- 
mai čia nepadės. 
Tačiau Osmanas-efendi buvo kurčias viskam, kas prieštaravo jo 
karštam ir nuoširdžiam troškimui atremti priešą; jis neapkentė hodžos, 
kaip ir austrų, su kuriais kovojo. Taip visada stipresnio priešo, dides- 


wo . 


nių pralaimėjimų akivaizdoje kiekvienoje pražūčiai pasmerktoje visuo- 
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menėje įsiplieskia brolžudiška neapykanta ir nesantaika. Nesurasda- 
mas naujų įžeidimų, Osmanas-efendi hodžą be paliovos vadino išdavi- 
ku, ironiškai patarinėjo jam dar prieš ateinant austrams persikrikštyti. 

— Nepersikrikštijo mano seneliai, nepersikrikštysiu nė aš. Neno- 
riu aš, efendi, nei krikštytis su švabais, nei dviese su kvailiu prieš 
visą armiją kariauti, — ramiai atsakė hodža. 

Visi garbingieji Višegrado turkai galvojo taip kaip ir Ali-hodža, 
bet jie nematė reikalo viešai sakyti savo nuomonę, juo labiau taip aiš- 
kiai ir griežtai. Jie bijojo ateinančių austrų, bet privengė ir Kara- 
manlijos, kuris su savo būriu viešpatavo mieste. Todėl jie užsirakin- 
davo namuose arba išvykdavo į užmiesčio sodybas, o susitikę su Ka- 
ramanlija ir jo žmonėmis, sukdavo akis į šoną, dviveidiškai išsisuki- 
nėdavo, ieškodami dingsties kuo greičiau sprukti. 

Aikštėje prieš užeigos namų griuvėsius Karamanlija nuo ryto 
lig vakaro šaukė susirinkimus. Čia nuolat būriavosi žmonės: Karaman- 
lijos vyrai, atsitiktiniai praeiviai, žmonės, kurie norėjo ko nors papra- 
šyti naują miesto šeimininką, o taip pat keleiviai — juos sukilėliai kone 
prievarta sulaikydavo pasiklausyti vado. O Karamanlija visą laiką kal- 
bėjo. Net kreipdamasis į vieną žmogų, šaukė tarsi visam šimtui. Jis 
buvo dar labiau išblyškęs, apsiputojęs, neramiai šaudančiomis, pagel- 
tusiomis akimis. Kažkoks miestietis jam papasakojo musulmonų le- 
gendą apie šeichą Turhaniją, kuris žuvo čia kadaise, gindamas nuo ne- 
tikėlių kariuomenės perėjimą per Driną, o dabar guli palaidotas kitame 
upės krante priešais tiltą, bet būtinai prisikels iš numirusių tą akimir- 
ką, kai pirmas netikėlių kareivis žengs per tiltą. Osmanas-efendi tuč- 
tuojau karštai nusitvėrė šios legendos ir ėmė kalbėti apie ją žmonėms 
kaip apie netikėtą ir tikrą pagalbą. 

— Broliai, tiltas yra vizirio palikimas. Parašyta, kad per jį niekada 
neperžengs netikėlių galybė. Mes ne vieni jį ginsime, bet ir tasai „išrin- 
ktasis“, kuris nei kulkos, nei kardo nebijo. Kai tik priešas ateis, jis pri1- 
sikels iš kapo, atsistos vidury tilto išskėtęs rankas, ir švabai, pamatę jį, 
pradės drebėti, širdys jiems apmirs, jie iš baimės net bėgti negalės. Bro- 
liai turkai, neišsiskirstykit, visi paskui mane ant tilto! 

Šitaip šaukė Karamanlija susirinkusiems žmonėms. Rūstus, ilgu pa- 
nešiotu apsiaustu, kėtojo rankas rodydamas, kaip atsistos „išrinktasis“, 
ir buvo panašus į aukštą ploną juodą kryžių su čalma viršuje. 

Višegrado turkai žinojo šią legendą geriau už Karamanliją, nes 
kiekvienas ne kartą buvo girdėjęs ir pasakojęs ją vaikystėje, tačiau ne- 
turėjo nė mažiausio noro painioti pasakų su gyvenimu ir tikėtis miru- 
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siųjų pagalbos ten, kur negali padėti niekas iš gyvųjų. Ali-hodža, kuris 
niekur nėjo iš savo krautuvės, bet iš kitų pasakojimų žinojo, kas kalba- 
ma ir daroma prie užeigos namų, apgailestaudamas tik liūdnai numojo 
ranka: 

— Žinojau, kad tasai pakvaišėlis neduos ramybės nei gyviems, nei 
mirusiems. Tepadeda mums alachas! 

O Karamanlija, negalėdamas nieko padaryti tikram priešui, savo 
įniršį nukreipė į Ali-hodža. Jis grasino, šaukė, prisiekinėjo, kad prieš 
palikdamas miestą prikalsiąs kapijoje atkaklųjį hodžą kaip opšrų, kad 
jis Šitaip lauktų austrų, su kuriais pats nenorėjo kovoti ir kitiems 
neleido. 

Tuos kivirčus nutraukė ant Lijeskos kalvų pasirodę austrai. Tada 
visiems pasidarė aišku, kad miesto ginti neįmanoma. Paskutinis iš mies- 
to išvyko Karamanlija, palikęs aikštėje prie užeigos namų dvi patran- 
kas, kurias anksčiau visur vežiodavosi. Tačiau pasitraukdamas įvykdė 
savo grasinimus. Jis įsakė savo pasiuntiniui, buvusiam kalviui, milži- 
niško ūgio ir vištos proto vyrui, surišti Ali-hodža ir prikalti už dešinės 
ausies prie tos ąžuolinės sijos, kuri buvo išlikusi nuo sargybos bokšto 
kapijoje tarp dviejų akmeninių pakopų. 

Per tą visuotinį sambrūzdį ir sujudimą turgaus aikštėje ir prie 
tilto visi girdėjo, kaip jis paskelbė įsakymą, bet niekas nemanė, kad įsa- 
kymas bus vykdomas. Ko tik neprikalbama, kokiais skambiais žodžiais 
ir prakeiksmais nesisvaidoma tokiomis aplinkybėmis! Taip žmonės ma- 
nė ir šį kartą. Visų pirma, toks įsakymas atrodė visai neįtikimas. Grei- 
čiau tai buvo tik grasinimas, išpuolis. Ali-hodža irgi nežiūrėjo į jį rim- 
tai. Ir net kalvis, gavęs šį įsakymą ir tuo metu dar užplakinėjęs patran- 
kas, atrodo, taip pat abejojo ir delsė. Tačiau mintis, kad reikia kapijoje 
prikalti hodžą, buvo mesta, ir dabar tie sužiaurėję ir įniršę žmonės pra- 
dėjo svarstyti, vykdyti ar nevykdyti tokios piktadarystės. Taip ar ne! 
Iš pradžių daugumui tai atrodė beprasmiška, neįmanoma, žiauru — 
taip, kaip iš tiesų ir buvo. Tačiau, kilus visuotiniam sujudimui, reikėjo 
padaryti kažką reikšminga, nepaprasta. Taigi vykdyti ar nevykdyti? 
Toji galimybė tartum vis didėjo, darėsi vis įtikimesnė ir natūralesnė. O 
kodėl ne? Štai du vyrai jau laiko hodžą, kuris nelabai ir priešinasi. Riša 
jam už nugaros rankas. Iki to baisaus ir kvailo įsakymo vykdymo dar 
toli gražu. Ir vis dėlto ta akimirka artėja. Kalvis, tartum staiga susigė- 
dęs savo silpnumo ir neryžtingumo, išsitraukia kūjį, kuriuo ką tik užp- 
lakė patrankas. Mintis, kad austrai jau čia pat, kad jiems ligi miesto tik 
pusvalandis kelio, kalviui suteikia ryžto baigti šį darbą. Dėl tos pačios 
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skausmingos minties hodža buvo visiškai abejingas viskam, net nepel- 
nytai, beprasmiškai ir gėdingai bausmei. 

Tokiu būdu per keletą akimirkų įvyko tai, kas prieš valandėlę atro- 
dė neįmanoma ir neįtikima. Ir nors nė vienas žmogus nelaikė tai geru 
ir reikalingu dalyku, tačiau kiekvienas šiek tiek prisidėjo, kad hodža 
būtų prikaltas viena ausimi prie medinės sijos kapijoje. Ir kai, įžengiant 
austrams į miestą, visi išsilakstė, hodža liko toje keistoje skausmingoje 
ir juokingoje padėtyje, turėdamas ramiai klūpėti, nes nuo mažiausio 
judesio galėjo plyšti ausis, kuri jam atrodė sunki ir didelė kaip kalnas. 
Jis šaukė, bet nieko nebuvo, kas išgirstų ir išvaduotų, nes visi kas 
gyvas sėdėjo užsidarę namuose ar išbėgiojo po kaimus, bijodami 
pasitraukiančių sukilėlių ne mažiau kaip ateinančių austrų. Miestas 
atrodė kaip išmiręs, o tiltas stovėjo tuščias, tarsi mirtis būtų nuo jo vis- 
ką nušlavusi. Nebuvo nei gyvų, nei mirusių jo gynėjų, vien tik klūpojo 
nejudėdamas Ali-hodža, priglaudęs galvą prie sijos, dejuodamas iš 
skausmo, tačiau vis dar ieškodamas naujų argumentų prieš Kara- 
manliją. 

Austrai ėjo iš lėto. Jų avangardas pamatė nuo kito kranto anas dvi 
patrankas, pastatytas prie užeigos namų šalia tilto, ir tuoj pat sustojo, 
laukdamas saviškių kalnų pabūklų. Apie vidudienį iš miškelio jie palei- 
do į apgriuvusius užeigos namus keletą sviedinių, apgadino ir taip vos 
besilaikantį pastatą, sudaužė tuos nepaprastai gražius langų pinučius, 
iškaltus iš vientisų klintinio akmens gabalų. Kai sviediniai apvertė abi 
turkų patrankas ir paaiškėjo, kad jos paliktos ir visai neatsako, austrai 
liovėsi šaudę ir pradėjo atsargiai artėti prie tilto ir miesto. Į kapiją lėtu 
žingsniu, laikydami paruoštus šautuvus, įžengė vengrų pėstininkai. Jie 
sustojo apstulbę prie susigūžusio hodžos, kuris nuo švilpiančių virš gal- 
vos sviedinių akimirką buvo užmiršęs prikaltos ausies skausmą. Pama- 
tęs neapkenčiamus kareivius su atstatytais šautuvais, jis pradėjo gai- 
liai ir pratisai aimanuoti, tikėdamasis, kad šią kalbą supras kiekvienas. 
Tai jį išgelbėjo. Kol vieni kareiviai žingsnis po žingsnio perėjo tiltą, ki- 
ti sustojo prie hodžos ir ėmė apžiūrinėti iš arčiau, negalėdami suprasti 
jo padėties. Pagaliau priėjęs kažkoks sanitaras susirado reples, kurio- 
mis kaustomi arkliai, atsargiai ištraukė vinį ir išvadavo hodžą. Jis buvo 
toks sustiręs ir išvargęs, jog krito ant akmeninių laiptelių, nesiliauda- 
mas dejuoti ir aimanuoti. Sanitaras patepė jam sužeistą ausį kažkokiu 
deginančiu tepalu. Hodža pro ašaras, tarsi kokiame keistame sapne, žiu- 
rėjo į baltą kaspiną ant jo kairės rankos su dideliu taisyklingu raudo- 
nos drobės kryžiumi. Tik apimtas karštligės gali matyti tokius klaikius 
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ir baisius reginius. Ašarojančiose hodžos akyse tasai kryžius virpėjo ir 
plėtėsi ir kaip didžiulė šmėkla užstojo visą pasaulį. Paskui kareivis sut- 
varstė žaizdą, o ant tvarsčių uždėjo čalmą. Apmuturiuota galva hodža 
tarsi sulaužytas vargais negalais atsitiesė ir, atsirėmęs į tilto turėklus, 
kurį laiką stovėjo. Vargais negalais jis apsiramino ir atsitokėjo. Prie- 
šais jį, kitoje kapijos pusėje, virš turkiško įrašo akmenyje, kareivis kli- 
javo didelį baltą skelbimą. Nors galva plyšo nuo skausmo, hodža nega- 
lėjo įveikti smalsumo ir neiškentė nepasižiūrėjęs į baltą plakatą. Tai 
buvo serbų ir turkų kalbomis parašytas generolo Filipovičiaus atsišau- 
kimas į Bosnijos ir Hercegovinos gyventojus, austrų kariuomenei įžen- 
gus į Bosniją. Primerkęs dešinę akį, Ali-hodža iš lėto skaitė turkišką 
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tekstą, įžiūrėdamas tik stambiu šriftu atspausdintus žodžius: 


„BOSNIJOS IR HERCEGOVINOS 
GYVENTOJAI! 


Austrijos Imperatoriaus ir Vengrijos Karaliaus karei- 
viai peržengė jūsų krašto sieną. Jie atėjo ne kaip priešai 
užimti krašto. Jie atėjo kaip draugai padaryti galo tai ne- 
tvarkai, kuri jau daugelį metų yra ne tik Bosnijoje ir Her- 
cegovinoje, bet ir Austrijos-Vengrijos pasienio srityse. 


Imperatorius ir Karalius negalėjo ilgiau abejingai žiū- 
rėti į prievartą ir netvarką kaimyninėse srityse, į tai, kaip 
skursta ir vargsta žmonės prie jo krašto sienų. 

Jie atkreipė Europos šalių dėmesį į jūsų padėtį, ir kon- 
grese buvo vienbalsiai nutarta, kad Austrija-Vengrija 
grąžins jums seniai prarastą taiką ir gerovę. 


Jo Didenybė Sultonas, kurio širdis kupina rūpesčių dėl 
jūsų laimės, nusprendė atiduoti jus galingo savo draugo 
Imperatoriaus ir Karaliaus globai. 
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Imperatorius ir Karalius įsako, kad visi šio krašto gy- 
ventojai naudotųsi lygiomis teisėmis, kad jų gyvenimas, ti- 
kėjimas ir nuosavybė būtų saugomi įstatymo. 


Bosnijos ir Hercegovinos gyventojai! Drąsiai stokite 
po šlovinga Austrijos-Vengrijos vėliava. Sutikite mūsų 
kareivius kaip draugus, būkite paklusnūs valdžiai, grįžkite 
prie savo darbo, o jusų darbo vaisiai nuo šiol bus apsau- 
goti“. 


Hodža skaitė su pertrūkiais, sakinį po sakinio, ne viską suprasda- 
mas, bet kiekvienas žodis jį skaudino, ir tas skausmas buvo ypatingas, 
kitoks negu tas, kurį jautė sužeistoje ausyje, galvoje, juosmenyje. Tik 
dabar, paskaitęs tuos „imperatoriškus žodžius“, staiga aiškiai suprato, 
kad viskas baigta jam ir visiems jo artimiesiems, baigta visiems laikams, 
ir kažkaip keista: akys mato, lūpos kalba, žmogus gyvena, o tikrojo 
gyvenimo nebėra. Svetimas valdovas uždėjo ant jų savo ranką, ir 
svetimas tikėjimas įsiviešpatavo. Tai aiškiai rodė tie skambus žodžiai 
ir neaiškūs pažadai, o dar aiškiau — sunkus kaip švinas skausmas krū- 
tinėje, stiprus ir baisus skausmas, kokį tik gali įsivaizduoti Žmogus. 
Ir netgi tūkstančiai tokių bukagalvių kaip Osmanas Karamanlija čia 
nebegali nieko nei padėti, nei pakeisti. (Hodža mintyse vis dar tebesi- 
ginčijo su juo.) „Visi žūsime!“, ,, Taip, žūsime!“ Tad ko vertas visas tas 
sambruzdis, jeigu užeina tokie laikai, kada žmogus negali nei dera- 
mai Žūti, nei gyventi, o tik trūnija kaip pagalys žemėje, priklausydamas 
visiems, tik ne sau. Tai iš tikrųjų didelė nelaimė, kurios nemato ir 
nesupranta visokie karamanlijos ir savo nesupratimu daro ją dar dides- 
nę ir gėdingesnę. 

Paskendęs šitokiose mintyse, iš lėto eina Ali-hodža nuo tilto. Jis net 
nepastebi, kad jį lydi tas pats kareivis sanitaras. Jį ne tiek kamuoja su- 
žeista ausis, kiek sunkus slegiantis skausmas, kuris užgulė krūtinę, per- 
skaičius imperatoriaus atsišaukimą. Eina iš lėto hodža, ir jam atrodo, 
kad niekad nepasieks kito kranto, kad tiltas, miesto pasididžiavimas, 
taip artimai susijęs su jo vaikyste, ant kurio jis augo, šalia kurio gyveno, 
staiga sugriuvo per vidurį, ten prie kapijos; kad jį kaip begarsis sprogi- 
mas pusiau perkirto tas baltas austrų atsišaukimas, ir dabar ten juoduo- 
ja praraja; kad tos prarajos dešinėj ir kairėj dar stovi atskiros atramos, 
bet pereiti neįmanoma, nes tiltas nebejungia abiejų krantų, ir kiekvie- 
nas turės likti toje pusėje, kur jį užklupo tasai sprogimas. 
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Iš lėto eina Ali-hodža, kankinamas karštligiškų regėjimų, tartum 
sunkiai sužeistas, o iš akių be paliovos rieda ašaros. Eina neryžtingai, 
kaip ligotas elgeta, kuris pirmą kartą pateko ant tilto ir žengia į sveti- 
mą, nepažįstamą miestą. Jis atsitokėjo nuo balsų klegesio. Pro šalį ėjo 
kažkokie kareiviai. Tarp jų vėl šmėkštelėjo jį išvadavęs sanitaras — 
pilnaveidis, geraširdis ir linksmas, su raudonu kryžium ant rankovės. 
Juokdamasis kareivis parodė į sutvarstytą ausį ir kažko paklausė ne- 
suprantama kalba. Hodža pagalvojo, kad jam siūlo dar kažkokią 
pagalbą, ir staiga pasipūtė, paniuro: 

— Nereikia, nereikia. Nieko man nereikia. 

Ir tvirtu, ryžtingu žingsniu nuėjo namo. 


X 


Iškilmingai ir oficialiai austrų kariuomenė į miestą įžengė tik ryto- 
jaus dieną. 

Niekas neatsiminė mieste tokios tylumos. Nė viena parduotuvė ne- 
prekiavo. Namų duris ir langus šeimininkai laikė uždarytus, nors buvo 
saulėta ir šilta rugpjūčio diena. Gatvės buvo tuščios, kiemai ir sodai 
kaip išmirę. Turkų namuose visi sėdėjo sumišę ir sunerimę, o krikščio- 
nių — suklusę ir su nepasitikėjimu laukė, kas bus toliau. Tačiau visi 
buvo apimti baimės. Į miestą įžengiantieji austrai bijojo pasalos. Turkai 
bijojo austrų, serbai — austrų ir turkų. Žydai bijojo visko ir visų, nes 
ypač karo metu bet kas yra stipresnis už juos. Visiems ausyse dar skam- 
bėjo miestą apšaudžiusių patrankų griausmas. Ir jeigu žmonės būtų pa- 
klusę tik baimei, nė vienas tą dieną nebūtų iškišęs nosies iš namų. Ta- 
čiau Žmogus turi klausyti ne vien savęs. Į miestą įžengęs austrų būrys 
surado sargybos viršininką ir visus jo žmones. Būrio karininkas iš sar- 
gybos viršininko neatėmė kardo ir liepė ir toliau eiti savo pareigas, žiū- 
rėti mieste tvarkos. Jis dar pridūrė, kad rytojaus dieną, valandą prieš 
vidudienį, į Višegradą atvyks vyriausiasis vadas, pulkininkas, ir jį turi 
sutikti žymiausi miesto žmonės, trijų tikėjimų atstovai. Žilas nuolankus 
sargybos viršininkas tuoj pat pasišaukė mulą Ibrahimą, muderį'* Hu- 
seiną-aga, popą Nikolą, rabiną Davidą Levį ir pranešė, kad jie, kaip 
„dvasios ganytojai ir žymiausi miesto žmonės“, turį rytoj vidudienį su- 
tikti kapijoje vyriausiąjį vadą, pasveikinti jį miesto gyventojų vardu ir 
palydėti ligi miesto centro. 
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Gerokai prieš nustatytą laiką keturi „ganytojai“ susitiko ištuštėju- 
sioje aikštėje ir lėtai nužingsniavo į kapiją. Čia viršininko padėjėjas 
Salka Hedas su vienu sargybiniu jau tiesė ilgą margaspalvį turkišką 
kilimą, užklodami juo laiptelius ir akmeninio suolo vidurį, kur turėjo 
sėdėti austrų vyriausiasis vadas. Tyliai ir iškilmingai jie kiek laiko 
pastovėjo ir matydami, kad baltame vieškelyje iš Okolištos neregėt 
jokio pulkininko, pasižiūrėjo vienas į kitą ir tartum susitarę susėdo 
ant neapdengtos akmeninio suolo dalies. Popas Nikola išsitraukė 
didelį odinį kapšį tabako ir pavaišino kitus. 

Jie sėdėjo kapijoje kaip kadaise, kada buvo jauni, nerūpestingi ir, 
kaip ir kiti jaunuoliai, leisdavo laiką ant tilto. Tik dabar visi keturi tu- 
rėjo gerokai metų. Popas Nikola ir mula Ibrahimas — visai senukai, 
muderis ir rabinas — subrendę vyrai. Šventiškai apsirengę, jie nera- 
miai galvojo apie savo ir artimų žmonių likimą. Žiūrėjo vieni į kitus ir 
iš arti, ryškiuose saulės spinduliuose, atrodė vieni kitiems daug senesni, 
negu buvo iš tikrųjų, ir visiškai sumenkę. Jie prisiminė vienas kitą, ko- 
kie buvo vaikystėje, kai augo prie šio tilto, kiekvienas su savo karta, ta- 
rytum žalias medis, nežinąs, kas laukia ateityje. 

Rūkė sau viena kalbėdami, o kita galvodami, nuolat žvilgčiojo į 
Okolištos pusę — iš ten turėjo pasirodyti vadas, nuo kurio dabar pri- 
klausė viskas, kuris galėjo atnešti jiems, jų Žmonėms ir visam miestui 
gera ar bloga, ramybę ar naujų pavojų. 

Popas Nikola, žinoma, iš visų keturių buvo ramiausias ir labiausiai 
susitvardęs, bent taip atrodė. Jis turėjo daugiau kaip septyniasdešimt 
metų, bet dar buvo žvalus ir stiprus. Jaunystę jis praleido audringai — 
Jo tėvui, tam garsiajam šventikui Michailai, turkai ant to paties tilto nu- 
kirto galvą. Savo nežabotu charakteriu ir elgesiu jis buvo užsitraukęs 
turkų neapykantą ir kerštą ir, slapstydamasis nuo jų, keletą kartų turė- 
jo bėgti į Serbiją. Tačiau kai praėjo neramūs laikai, popo Michailos 
sūnus paėmė tėvo parapiją, vedė ir ramiai gyveno. Tai buvo seni ir už- 
miršti dalykai. (,„Seniai ir aš susiprotėjau, ir mūsų turkai liovėsi į mane 
šnairavę“,— juokaudavo tėvas Nikola.) Štai jau apie penkiasdešimt 
metų popas Nikola valdė savo didelę, pasienyje išmėtytą parapiją — 
ramiai ir išmintingai, be didelių sukrėtimų ir nelaimių, jeigu neskaity- 
sime tų, kurias gyvenimas atneša savaime, stropiai ir oriai ėjo savo pa- 
reigas, visada buvo teisingas ir vienodai elgėsi su turkais, prastuomene 
ir vyresnybe. 

Nei anksčiau, nei paskui joks luomas ir jokia tikinčiųjų bendruo- 
menė neturėjo tokio žmogaus: jį gerbė ir juo pasitikėjo visi miesto gy- 
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ventojai — nesvarbu, kokio tikėjimo, lyties ir amžiaus — ir vadino 
„seneliu“. Visam miestui ir visai apskričiai popas Nikola buvo serbų 
bažnyčios įsikūnijimas, viskas, ką žmonės laiko krikščionybe. Dar dau- 
giau, jis buvo dvasiškio ir vado idealas, tokio vado, kokį žmonės gali 
įsivaizduoti tokiame mieste ir tokiomis aplinkybėmis. 

Tai buvo aukšto ūgio ir nepaprastai stiprus vyras, nelabai išsimok- 
slinęs, bet labai geros širdies, šviesaus proto, tyros ir laisvos sielos. Jo 
šypsena nuginkluodavo, nuramindavo ir padrąsindavo kiekvieną; tai 
buvo neapsakoma ir neįkainojama šypsena stipraus ir kilnaus žmogaus, 
taikiai gyvenančio su pačiu savimi ir su visa aplinka; šypsodamasis jis 
prisimerkdavo taip, kad didelės žalios akys virsdavo siauru ruoželiu, 
spinduliuojančiu auksinėmis kibirkštėlėmis. Toks jis liko ligi pat senat- 
vės. Kai jis eidavo per miestą, apsirengęs savo ilgomis lapenomis, su di- 
džiule ruda barzda, kurią laikas buvo kiek pasidabrinęs ir kuri dengė 
visą krūtinę, su didžiule šventiko kepure ant tankių plaukų, supintų už- 
pakalyje į standžią, po didžiule kepure pakištą kasą, atrodydavo, kad 
tai žengia ne paprastas miesto ir viso šio kalnuoto krašto šventikas, o ži- 
los senovės patriarchas, valdantis parapiją ne penkiasdešimt metų, o 
nuo tų neatmenamų laikų, kada pasaulis dar nebuvo padalytas į tikėji- 
mus ir bažnyčias. Iš parduotuvių abiejose gatvės pusėse jį sveikindavo 
visų tikėjimų prekiautojai. Moterys sustodavo ir laukdavo nuleidusios 
galvas, kol praeis „senelis“. Vaikai (net žydų) paliaudavo žaidę ir šū- 
kavę, o vyresnieji iškilmingai ir baikščiai prieidavo pabučiuoti didžiulės 
ir sunkios „senelio“ rankos, išgirsti, kaip virš kirptų galvų ir įraudusių 
nuo žaidimų veidų pasigirs gaivus kaip ryto rasa, stiprus ir links- 
mas jo balsas: 

— Sveikas! Sveikas! Sveikas, sūneli! 

Jau nuo senų laikų buvo įprasta sveikinti „senelį“, ir šio papro- 
čio laikėsi nuo pat mažumės ištisos miestiečių kartos. 

Tačiau popo Nikolos gyvenimą temdė vienas šešėlis. Jis neturėjo 
vaikų. Be abejo, tai buvo skaudus dalykas, tačiau niekas negirdėjo, kad 
jis ar jo Žmona būtų skundęsi ar liūdėję. Jie visada turėdavo paėmę iš 
kaimo giminių porą vaikų. Tie vaikai gyvendavo pas juos, kol ištekėda- 
vo ar vesdavo, o paskui vėl imdavo kitus. 

Šalia popo Nikolos sėdėjo mula Ibrahimas — aukštas, liesas ir pa- 
kumpęs, reta barzdele ir nukarusiais ūsais, nedaug jaunesnis už popą 
Nikolą. Jis turėjo didelę šeimą ir gražų iš tėvo paveldėtą dvarelį, bet 
buvo toks nevalyvas, sulysęs, bailus, mėlynų vaikiškai judrių akių, jog 
atrodė greičiau kaip koks atsiskyrėlis, maldininkas, o ne kilmingas Vi- 
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šegrado hodža. Mula Ibrahimas turėjo vieną trūkumą: smarkiai ir ne- 
maloniai mikčiojo. („Jeigu nori kalbėti su mula Ibrahimu, reikia turė- 
ti daug laiko“, — juokaudavo miestiečiai.) Tačiau mula Ibrahimas pla- 
čiai garsėjo savo gerumu ir jautrumu. Šis žmogus spindėjo nuolanku- 
mu, giedra nuotaika, ir kas tik su juo susitikdavo, nepastebėdavo nei 
jo išvaizdos, nei mikčiojimo. Prie jo linko visi ligoniai, našlaičiai ir ki- 
tokių nelaimių ištikti žmonės. Iš tolimiausių kaimų eidavo sodiečiai 
prašyti mulą Ibrahimą patarimo. Prie jo namų visada laukdavo žmo- 
nės. Vyrai ir moterys dažnai sustabdydavo jį gatvėje, prašydami pata- 
rimo ir pagalbos. Jis niekada nieko neatstumdavo, nedalydavo, kaip 
kiti hodžos, brangių talismanų ar amuletų, bet tuoj pat sėsdavo į pirmą 
pasitaikiusį pavėsį arba ant akmens; žmogus pašnibždomis papasako- 
davo savo vargus, mula Ibrahimas įdėmiai ir su užuojauta išklausyda- 
vo, o paskui tardavo keletą gerų žodžių, visada surasdavo geriausią pa- 
tarimą arba, įkišęs liesą ranką į gilią savo drabužio kišenę ir apsidairęs, 
ar kas nemato, įbrukdavo į delną kelias monetas. Jam niekada nebūda- 
vo sunku, nemalonu ar neįmanoma, kada reikėdavo padėti kokiam 
nors musulmonui. Tam jis visada surasdavo laiko ir pinigų. Netrukdy- 
davo jam ir mikčiojimas, nes, šnibždėdamas su žmogumi, patikėjusiu 
jam savo nelaimę, jis užmiršdavo, kad mikčioja. Žmogus nueidavo 
jeigu ne visiškai paguostas, tai bent tam kartui nuramintas, nes matyda- 
vo, jog jo kančią kažkas suprato kaip savo. Nuolat rūpindamasis kitais 
ir niekad negalvodamas apie save, savo amžių jis pragyveno — bent 
pats taip manė — sveikas, laimingas ir pasiturintis. 

Višegrado muderis Huseinas-efendi buvo neaukšto ūgio, apvalus, 
dar nesenas, gražiai apsirengęs ir gerai išauklėtas žmogus. Juoda trum- 
pa jo barzdelė buvo taisyklingai pakirpta, veidas baltas, raudonskruos- 
tis, akys juodos, apvalios. Jis buvo išprusęs, daug žinojo ir garsėjo kaip 
mokslingas vyras, o pats manėsi dar daugiau žinąs. Mėgdavo kalbėti ir 
kad jo klausytųsi. Buvo įsitikinęs, kad gražiai kalba, todėl kalbėdavo 
daug. Žodžius parinkdavo mandagius, nudailintus, saikingai gestiku- 
liuodamas pakeltomis prie krūtinės baltomis išpuoselėtomis rankomis 
su rausvais nagais, apžėlusiomis trumpais juodais plaukeliais. Jis 
kalbėdavo tarsi prieš veidrodį. Huseinas-efendi turėjo didžiausią bib- 
lioteką mieste — apkaustytą ir gerai užrakintą skrynią knygų, kurias 
jam paliko mirdamas jo mokytojas, garsusis Arabas-hodža, ir kurias 
jis ne tik saugojo nuo dulkių ir kandžių, bet ir pats po truputį ir pagar- 
biai skaitinėjo. Tačiau vien todėl, kad jis turi tiek daug ir tokiu vertingų 
knygų, jį labai gerbė žmonės, nežinantys, kas yra knyga, o ir pats labiau 
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pakildavo savo akyse. Buvo žinoma, kad jis rašo svarbiausių miesto 
įvykių kroniką. Miesto gyventojai todėl jį laikė mokytu ir nepaprastu 
žmogumi ir manė, kad nuo jo priklauso viso miesto ir kiekvieno gyven- 
tojo geras vardas. Iš tikrųjų toji kronika buvo visiškai siaura ir ne- 
pikta. Pradėjęs ją rašyti, per penkerius šešerius metus muderis tepri- 
rašė keturis nedidelio sąsiuvinio puslapius. Mat, jo manymu, dauguma 
miesto įvykių buvo neverti dėmesio, ir todėl kronika liko nevaisinga, 
plona ir sausa kaip niurzgli senmergė. 

Ketvirtasis „ganytojas“ buvo Davidas Levis, Višegrado rabinas, 
garsaus senojo rabino chadži Liačo anūkas, paveldėjęs iš senelio ir 
vardą, ir padėtį, ir tautybę, tik nepaveldėjęs nė truputėlio jo stiprios 
dvasios ir optimizmo. 

Tai buvo jaunas išblyškęs vyras rudomis blizgančiomis ir liūdnomis 
akimis, nepaprastai bailus ir tylus. Jis neseniai buvo tapęs rabinu ir ne- 
seniai vedęs. Norėdamas oriau ir solidžiau atrodyti, nešiojo plačius 
sunkios ir brangios gelumbės rūbus, želdė barzdą ir ūsus. Bet ir pro rū- 
bus matėsi silpnas, pašiurpęs jo kūnas, o pro juodą retą barzdą — ne- 
vyriškas, liguistas veidas. Jis baisiai kentėdavo, kada reikėdavo eiti į 
žmones, dalyvauti pokalbiuose ir ką nors spręsti, nes jausdavosi esąs 
mažas, silpnas ir nesubrendęs. 

Dabar visi keturi sėdėjo saulėje ir prakaitavo šventiškai apsirengę, 
susijaudinę ir susirūpinę labiau, negu norėjo parodyti. 

— Užsirukykim dar po vieną; laiko turime, dievai jo nematė, juk 
ne paukštis, nenusileis staiga ant tilto, — kalbėjo popas Nikola, kaip 
Žmogus, nuo seno įpratęs juokais dangstyti savo bei kitų nerimą ir tik- 
rąsias mintis. 

Visi pasižiūrėjo į Okolištos kelią ir paėmė po žiupsnį tabako. 

Kalba rišosi sunkiai ir visą laiką sukosi apie vado atvykimą. Visiems 
atrodė, kad popas Nikola turįs pasakyti kalbą ir pasveikinti jį. Suraukęs 
antakius ir prisimerkęs, — jo akys, kaip paprastai tokiais atvejais, virto 
tamsiais ruoželiais, spindinčiais auksinėmis pašaipos kibirkštėlėmis, — 
šventikas ilgai, įdėmiai ir tyliai žiūrėjo į visus tris. 

Jaunasis rabinas kone mirė iš baimės. Jis nebeturėjo jėgų net nu- 
pūsti tabako dūmus, ir jie ilgai sukosi apie jo ūsus ir barzdą. Muderis 
irgi buvo ne mažiau išsigandęs. Šįryt jis staiga prarado visą savo iškal- 
bą ir mokyto žmogaus orumą. Jis ir pats nesuvokė, koks yra sutrikęs ir 
išsigandęs, nes, būdamas geros nuomonės apie save, negalėjo tuo pati- 
kėti. Bandė pasakyti vieną kurią iš savo puikiųjų kalbų, sustiprindamas 
santūriais gestais, bet gražios rankos pačios krito ant kelių, o žodžiai 
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pynėsi ir nesirišo. Huseinas-efendi pats negalėjo atsistebėti, kur dingo 
j0 nuolatinis pasitikėjimas savimi, ir visą laiką kamavosi bergždžiai ieš- 
kodamas jo kaip daikto, prie kurio seniai buvo pripratęs ir kuris kažkur 
dingo, kai jo kaip tik labiausiai reikia. 

Mula Ibrahimas buvo išblyškęs truputį labiau negu paprastai, bet 
atrodė ramus ir susikaupęs. Jis ir popas Nikola retkarčiais reikšmingai 
susižvelgdavo. Dar jaunystėje jie buvo geri pažįstami ir draugai, kiek 
tais laikais galėjo draugauti turkas su serbu. Kai jaunystėje popui Ni- 
kolai po susidūrimų su Višegrado turkais teko bėgti ir slapstytis, jam 
daug padėjo mula Ibrahimas, kurio tėvas buvo įtakingas žmogus mies- 
telyje. Vėliau, kada mieste prasidėjo ramūs laikai, o santykiai tarp abie- 
jų tikėjimų pasidarė pakenčiami, jie abu, jau būdami subrendę, susi- 
draugavo ir juokais vadino vienas kitą „kaimynu“, nors jų namai sto- 
vėjo priešinguose miesto galuose. Užėjus sausrai, potvyniui, epidemijai 
ar kitai kokiai nelaimei, jie visada būdavo su savo parapijiečiais. Susi- 
tikę Meidane ar Okolištoje, jie nuoširdžiai sveikindavosi, kaip niekada 
nesisveikina popas su hodža. Popas Nikola parodydavo pypkės kandik- 
liu į miestą slėnyje prie upės ir pusiau juokais sakydavo: 

— Už viską, kas ten apačioje alsuoja, šliaužioja ir šneka žmogaus 
balsu, mes abu atsakome. 

— Teisybė, kaimyne,— pritardavo mula Ibrahimas mikčioda- 
mas, — tikrai atsakome. 

(O miestiečiai, kurie moka taikliai iš visko pasijuokti, apie gerai su- 
tariančius žmones dabar sako: „Gyvena kaip popas su hodža“. Tas pa- 
sakymas jau virto priežodžiu.) 

Ir dabar jie gerai suprato vienas kitą, nors nebuvo pratarę nė žo- 
džio. Popas Nikola žinojo, kaip sunku mulai Ibrahimui, o mula Ibrahi- 
mas žinojo, kad ir popui nelengva. Ir žiūrėjo vienas į kitą, kaip jau ne 
kartą gyvenime įvairiomis aplinkybėmis yra žiūrėję: du žmonės, kurie 
atsako už visus miesto gyventojus — vienas už tuos, kurie Žegnojasi, o 
kitas už tuos, kurie lenkdamiesi garbina alachą. 

Staiga pasigirdo kanopų dundesys. Ant mažo arkliuko atlėkė sargy- 
binis. Uždusęs ir išsigandęs, jis dar iš tolo sušuko: 

— Atjoja, atjoja ant balto žirgo! 

Čia tuoj pat atsirado ir sargybos viršininkas, visada ramus, manda- 
gus ir tylus. 

Nuo Okolištos kilo dulkių debesis. 

Šie žmonės, gimę ir užaugę tokiame turkų imperijos užkampyje, 
irstančios XIX amžiaus turkų imperijos, savaime suprantama, niekada 
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nebuvo matę tikros, stiprios ir gerai organizuotos didelės armijos. Ligi 
šiol jie matydavo tik pakrikusius, menkai aprūpintus, prastai mundi- 
ruotus ir netvarkingai apmokamus pavienius sultono armijos dalinius 
arba, dar blogiau, prievarta suvarytus Bosnijos bašibuzukus, nedraus- 
mingus ir apsileidusius. Dabar pirmą kartą prieš jų akis žygiavo tikra 
didelės valstybės armija — pergalinga, spindinti, pasitikinti savo jėgo- 
mis. Šitokia kariuomenė turėjo juos apakinti ir žadą atimti. Vien paž- 
velgus į arklių pakinktus, į kiekvieną kareivio munduro sagą, galima 
buvo pajusti, kad šių paradinių husarų ir šaulių užnugaryje yra visai 
kito pasaulio jėga, tvarka ir gerovė. Įspūdis buvo stulbinantis. 

Priekyje ant įsiganiusių širmių jojo du trimitininkai, už jų ant bėrių 
traukė husarų būrys. Arkliai žvilgėte žvilgėjo ir tapseno smulkiai, san- 
tūriai kaip merginos. Husarai raudonomis kepurėmis be snapelių, su 
geltonomis pynutėmis ant krūtinių, visi kaip vienas raudoni ir įdegę vy- 
rai paraitytais ūsiukais, atrodė žvalūs ir išsimiegoję, tarsi tik dabar iš 
kareivinių. Paskui juos jojo šeši karininkai su pulkininku priešakyje. 
Į jį buvo nukreipti visų žvilgsniai. Jo žirgas buvo stambesnis už kitų, 
nepaprastai ilgu ir išlenktu sprandu. Už karininkų žengė visa kuopa 
pėstininkų ir šaulių, aprengtų žaliomis uniformomis, su plunksnomis 
prie odinių kepurių ir baltais diržais, sukryžiuotais ant krūtinės. Jie 
užstojo visą horizontą ir atrodė kaip judantis miškas. 

Trimitininkai ir husarai, prajoję pro šventikus ir sargybos virši- 
ninką, sustojo aikštėje ir išsirikiavo šonuose. 

Išblyškę ir susijaudinę dvasiškieji tėvai stovėjo kapijoje, atsigręžę 
į artėjančius karininkus. Vienas iš jaunesniųjų karininkų prijojo prie 
pulkininko ir kažką jam pasakė. Visi pristabdė žirgus. Už kelių žings- 
nių nuo „ganytojų“ pulkininkas staiga sustojo ir nulipo nuo žirgo; taip 
pat lyg pagal komandą sustojo ir nulipo nuo žirgų karininkai. Pribėgę 
kareiviai paėmė arklius ir pavedėjo atgal. 

Vos tik palietęs kojomis žemę, pulkininkas iškart pasikeitė. Jis buvo 
mažas, neišvaizdus, išvargęs, nemalonus ir grėsmingas. Atrodė, tartum 
būtų kariavęs vienas už visus. 

Tuoj krito į akis, kad jis, palyginti su jo išsipusčiusiais, pasitempu- 
siais karininkais, prastai apsirengęs, apsileidęs ir nesusitvarkęs. Jis bu- 
vo panašus į žmogų, kuris netausoja jėgų ir pats griauna sau gyvenimą. 
Nudegęs jo veidas buvo apžėlęs barzda, akys drumstos ir neramios, ke- 
purė pasmukusi ant šono, uniforma suglamžyta ir per plati menkai jo 
figūrai, batai žemais minkštais aulais, nenublizginti. Plačiai statydamas 
kojas ir mosikuodamas rimbu, pulkininkas priėjo arčiau. Vienas iš ka- 
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rininkų jam raportavo rodydamas į stovinčius priešais žmones. Pulki- 
ninkas rūsčiai pažvelgė į juos veriančiomis juodomis akimis kaip žmo- 
gus, amžinai užsiėmęs sunkiais darbais ir nuolat susiduriąs su dideliais 
pavojais. Iš karto buvo matyti, kad jis kitaip žiūrėti ir nemoka. 

Tuo momentu ramiu sodriu balsu prabilo popas Nikola. Pulkinin- 
kas pakėlė galvą ir pasižiūrėjo į stotingą vyrą juoda sutana. Platus ra- 
mus biblinio patriarcho veidas akimirką patraukė jo dėmesį. Jis galėjo 
nesuprasti arba nesiklausyti, ką sako šis senelis, bet jo veido neįmano- 
ma buvo nepastebėti. O popas Nikola kalbėjo sklandžiai ir laisvai, 
kreipdamasis daugiau į jauną karininką, kuris vertė jo kalbą, negu į 
pulkininką. Visų tikėjimų dvasininkų vardu jis tikino pulkininką, kad 
jie su savo žmonėmis gera valia paklusią įžengiančiai kariuomenei ir 
kaip mokėdami palaikysią taiką ir drausmę, kurių reikalauja naujoji 
valdžia. O jie savo ruožtu prašo kariuomenę apsaugoti juos ir jų šei- 
mas, leisti ramiai gyventi ir sąžiningai darbuotis. 

Popas Nikola kalbėjo trumpai ir greit baigė. Rūstusis pulkininkas 
nespėjo pritrūkti kantrybės. Bet vis dėlto nelaukė, kol jaunasis karinin- 
kas baigs versti. Mostelėjęs rimbu, šiurkščiu ir trūkčiojamu balsu jį per- 
traukė: 

— (Gerai, gerai! Visi bus apsaugoti, kas gerai elgsis. O ramybė ir 
tvarka visur turi būti. Jokių kalbų. 

Ir linktelėjęs galvą jis nuėjo į priekį, su niekuo nepasisveikinęs, nė 
nepažvelgęs. Šventikai pasitraukė į šalį. Pro juos praėjo pulkininkas, 
paskui karininkai ir kareiviai su arkliais. Niekas nekreipė dėmesio į 
„ganytojus“, kurie liko kapijoje vieni. 

Visi keturi buvo nusivylę. Rytą ir visą pereitą naktį, net bluosto ne- 
sudėję, jie šimtus kartų bandė įsivaizduoti tą akimirką, kada kapijoje 
pasitiks 1mperatoriaus kariuomenės vadą. Kiekvienas savaip, priklau- 
somai nuo proto ir būdo, ruošėsi blogiausiam. Vienas jau matė save tie- 
siai nuo tilto tremiamą į tolimą Vokietiją, kur niekad neberegės nei sa- 
vo namų, nei savo miesto. Kitas prisiminė Hairudiną, kuris kadaise šio- 
je kapijoje kirto galvas. Įvairiai jie vaizdavosi tą sceną, tik ne tokią, ne 
su šituo mažaugiu, bet griežtu ir piktu karininku, kuriam gyvenimo es- 
mė yra karas, kuris negalvoja apie save ir nesiskaito su kitais, į visus 
žmones žiūri tik kaip į daiktus ar karo priemonę ir elgiasi taip, tarytum 
kariautų savo lėšomis ir vien savo vardu. 

Taip jie stovėjo ir apstulbę dairėsi. Jų žvilgsniai tarsi klausė: „Ar 
mes dar gyvi, ar tai, kas blogiausia, iš tiesų jau įvyko?“, „Kas mūsų lau- 
kia ir ką reikia daryti?“ 
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Pirmieji atsipeikėjo sargybos viršininkas ir popas Nikola. Jie nus- 
prendė, jog „ganytojai“ atliko savo pareigą ir jiems nieko daugiau ne- 
belieka, kaip tik eiti namo ir skelbti žmonėms, kad nebijotų ir nebėgtų, 
bet būtų apdairūus. Kiti, išblyškusiais kaip popierius veidais ir tuščiomis 
galvomis, pritarė šiam sprendimui, kaip būtų pritarę ir kitam, nes patys 
nebeįstengė ko nors sugalvoti. 

Sargybos viršininkui niekas negalėjo sudrumsti ramybės, ir jis nuė- 
jo savo reikalais. Sargybinis vyniojo ilgą kilimą, kuriam nebuvo lemta 
susilaukti austrų kariuomenės vado, šalia jo stovėjo Salka Hedas, šal- 
tas ir abejingas kaip pats likimas. Tuo tarpu „ganytojai“ išsiskirstė ir 
nuėjo kiekvienas savo keliu. Rabinas skubiai tipeno namo, trokšdamas 
kuo greičiau atsidurti šiltame ir jaukiame šeimos židinyje, kur jo laukė 
motina ir žmona. Muderis žingsniavo lėčiau, giliai susimąstęs. Dabar, 
kada viskas praėjo taip netikėtai lengvai ir gerai, nors gana šiurkščiai 
ir nemaloniai, jis aiškiai suprato, jog nebuvo pagrindo būgštauti, ir jam 
atrodė, kad pats iš tikrųjų niekada nieko nebijojo. Jis tik galvojo, kokią 
reikšmę šis įvykis gali turėti jo kronikai ir kiek vietos joje užims. Dvi- 
dešimt eilučių užteks. Gal ir penkiolika, o gal dar mažiau. Kuo arčiau 
buvo prie namų, tuo mažiau skyrė eilučių. Ir su kiekviena atmesta 
eilute jam atrodė, kad viskas aplinkui mažėja ir smulkėja, o jis pats, 
muderis, auga ir kyla savo paties akyse. 

Mula Ibrahimas ir popas Nikola ėjo kartu ligi Meidano papėdės. 
Abu tylėjo sukrėsti imperatoriaus pulkininko išvaizdos ir elgesio. Jie 
norėjo greičiau pareiti namo ir pasimatyti su savo žmonėmis. Ten, kur 
skiriasi jų keliai, jie sustojo valandėlę ir tylėdami pasižiūrėjo vienas į 
kitą. Mula Ibrahimas mirkčiojo ir krutino lūpas, tarsi jose būtų įstrigęs 
tas vienas vienintelis žodis, kurį norėjo ištarti. Popas Nikola, vėl atga- 
vęs spindulingą šypseną, kuria drąsindavo ir save, ir hodžą, pasakė sa- 
vo ir jo mintį: 

— Kietas kumštis šios armijos, mula Ibrahimai! 

— Tttteisybę sakai, kkkkietas, — sumikčiojo mula Ibrahimas, pa- 
kėlė rankas ir atsisveikindamas linktelėjo popui galvą, nusišypsojo. 

O popas Nikola iš lėto ir sunkiai nukiūtino į savo namus prie cerk- 
vės. Popienė pasitiko jį nieko neklausdama. Vyras iškart nusiavė batus, 
nusivilko sutaną ir nusimetė kepurę nuo prakaituotų rudai žilų plaukų, 
supintų į standžią kasą. Paskui atsisėdo ant nedidelės žemos sofos. Ant 
medinės atramos jau buvo padėta stiklinė vandens ir cukraus gabalėlis. 
Atsigaivinęs ir užsirūkęs, Nikola iš nuovargio užsimerkė. Prieš akis jam 
visą laiką šmėkščiojo rūstusis pulkininkas tarsi akinantis, viską užsto- 
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jantis žaibas, ir nors žmogus mato vien tik jį, bet kaip reikiant įsižiūrėti 
negali. Popas atsidusdamas toli išpūtė dūmų kamuolį ir tyliai pasa- 
kė sau: 

— Taip, keistas bjaurybė, kad jį kur... 

Mieste sutratėjo būgnas, o paskui nuaidėjo skambi, linksma, nauja 
ir neįprasta šaulių būrio trimitų melodija. 


XI 


Tokiu būdu didelės permainos miesto prie tilto gyvenime įvyko be 
aukų, jeigu neskaitysime Ali-hodža kentėjimų. Jau po kelių dienų gy- 
venimas pradėjo tekėti sena vaga ir atrodė, kad nieko iš esmės ir neįvy- 
ko. Ir pats Ali-hodža, kaip ir kiti prekiautojai, atidarė savo parduotuvę 
netoli tilto, tik čalmą dabar nešiojo kiek pakreipęs ant dešinio šono, kad 
nebūtų matyti ausies rando. Sunkus lyg švinas maudulys, kuris užgulė 
jam krūtinę, pamačius raudoną kryžių ant austrų kareivio rankovės ir 
pro ašaras perskaičius „imperatoriaus žodžius“, visai nepraėjo, bet pa- 
sidarė mažas kaip rožančiaus karoliukas, ir dėl jo galima buvo gyventi. 
Pagaliau ne jis vienas jį nešiojosi. 

Šitaip prasidėjo naujas gyvenimo tarpsnis — okupacija, kuriai 
priešintis žmonės nepajėgė ir todėl širdyje manė, kad ji bus laikina. Ko 
tik negabenta tiltu pirmaisiais okupacijos metais! Dardėdamos važiavo 
ilgos gurguolės geltonų kariškų vežimų su maistu, drabužiais, baldais, 
kažkokiais lig tol nematytais daiktais ir įtaisais. 

Iš pradžių buvo matyti tik kariuomenė. Kaip grybai po lietaus kiek- 
vienoje pakampėje, už kiekvieno krūmo dygo kareiviai. Jų prigužėjo 
pilnas parduotuvių kvartalas ir miesto pakraščiai. Kas valandėlę galė- 
jai išgirsti, kaip šaukia išsigandusi moteris, kieme ar sode netikėtai su- 
sidūrusi su kareiviu. Tamsiai mėlynomis uniformomis, įdegę po dviejų 
mėnesių žygio ir kovų, linksmi, kad išliko gyvi, ištroškę pramogų, 
kareiviai pasklido po visą miestą ir jo apylinkes. Ant tilto jų galima 
buvo pamatyti bet kuriuo dienos metu. Iš miestiečių mažai kas eidavo 
į kapiją, nes ten amžinai būdavo pilna kareivių. Jie sėdėdavo, įvai- 
riom kalbom dainuodavo dainas, juokaudavo, pirkdavo vaisius ir 
susipildavo į kepures su odiniais snapeliais ir skardinėmis kokardo- 
mis, kuriose buvo imperatoriaus inicialai: PJ Į". 

Tačiau rudenį kariuomenė iš miesto ėmė trauktis. Po truputį jos vis 
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mažėjo ir mažėjo. Pagaliau liko tik žandarmerijos daliniai. Jie ruošėsi 
apsistoti ilgam, ieškojo butų. Tuo pačiu metu ėmė plūsti į miestą valdi- 
ninkai, dideli 1r smulkūs tarnautojai su šeimomis ir tarnais, paskui juos 
meistrai ir tokie specialistai, kokių ligi tol čia niekas nebuvo matęs. Pri- 
važiavo čekų, lenkų, chorvatų, vengrų, vokiečių. 

Iš pradžių atrodė, kad šitie žmonės atvyksta šiaip sau, tarsi atnešti 
vėtros, kad jie čia bus neilgai ir gyvens laikydamiesi tos tvarkos, kuri 
nuo seno įprasta mieste, kad civilinė valdžia tik pratęs kuriam laikui 
kariuomenės įvestą okupacinį režimą. Tuo tarpu svetimtaučių skaičius 
kas mėnesį vis didėjo. Tačiau labiausiai stebino miestiečius ir kėlė jų 
nepasitikėjimą ne atvykėlių skaičius, o nesuprantami didžiuliai šių 
žmonių planai, nenuilstamas darbštumas ir atkaklumas. Tie ateiviai 
patys nerimo ir kitiems nedavė ramybės; atrodė, kad jie nutarė nema- 
tomu, bet vis labiau juntamu įstatymų, potvarkių, įsakymų tinklu ap- 
raizgyti patį gyvenimą su žmonėmis, gyvu ir negyvu inventorium, viską 
pakeisti, išjudinti: tiek išorinį miesto vaizdą, tiek Žmonių įpročius ir 
papročius nuo lopšio ligi karsto. Ir viską jie darė ramiai, daug nekal- 
bėdami, be prievartos ir provokacijų, taip, kad žmonėms nebuvo ko 
priešintis. Pamatę, kad jų kas nors nesuprato, arba susidūrę su pasi- 
priešinimu, jie tučtuojau sustodavo, kažkur nepastebimai pasitardavo, 
pakeisdavo kryptį ir metodą, o paskui vėl darydavo, ką sugalvoję. 
Kiekvienas jų pradėtas darbas atrodė nekaltas, beveik beprasmiškas. 
Štai jie matuoja dirvonuojančias žemes, ženklina miške medžius, 
apžiūrinėja išvietes ir nutekamuosius kanalus, žiūri į dantis arkliams 
ir karvėms, tikrina svarstykles ir svarsčius, klausinėja, kokiomis li- 
gomis serga žmonės, kokių jie turi vaismedžių, kokių veislių avys ir 
naminiai paukščiai. (Tai buvo panašu į žaidimą. Toks nesuprantamas, 
beprasmiškas ir nerimtas atrodė gyventojams šitas užsiėmimas.) Pas- 
kui visas taip stropiai ir sąžiningai padarytas darbas kažkur dingsta 
be pėdsako. O po kelių mėnesių ir net metų, kai žmonės visa tai jau 
seniai užmiršę, staiga iškyla aikštėn visų tų iš pažiūros beprasmiškų 
ir užmirštų darbų prasmė: į miesto valdybą — konaką — sušaukiam! 
kvartalų seniūnai ir jiems duodami nurodymai, kaip kirsti mišką, 
kovoti su šiltine, kaip pardavinėti vaisius ir saldumynus ar pasporti- 
zuoti galvijus. Kas dieną vis naujas įsakymas. Ir kiekvienas ne tik 
apriboja atskiro piliečio teises ar padidina jo pareigas, bet ir pajvai- 
rina, praturtina viso miesto ar kaimo ir visų gyventojų gyvenimą. 

Tačiau namuose, ne tik turkų, bet ir serbų, niekas nesikeitė. Čia 
žmonės gyveno, dirbo ir linksminosi senoviškai. Duoną maišė duonku- 
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biliuose, kavos pupeles spragino židiniuose, baltinius virino katiluose, 
o paskui skalbė šarmu, kuris ėdė moterims rankas; audė staklėmis, siu- 
vinėjo su spręstuvais. Per šventes, vestuves ir kitokias iškilmes visi lai- 
kėsi senoviškų papročių, 0 apie naujus, svetimšalių atneštus, kalbėjo 
tik vienur kitur pašnibždomis ir kaip apie kažkokius labai tolimus ir 
netikrus dalykus. Žodžiu, žmonės gyveno ir dirbo kaip kadaise ir kaip 
daugumas šeimų gyvens ir dirbs, praėjus po okupacijos dešimt ar dvi- 
dešimt metų. 

Užtat miesto išvaizda akyse keitėsi. Tie patys žmonės, kurie namuo- 
se laikėsi senų papročių ir nė nemanė jų keisti, su naujovėmis mieste 
taikstėsi gana lengvai, daugiau ar mažiau nusistebėdami, pamurmėda- 
mi. Čia, kaip visada ir visur būna panašiomis aplinkybėmis, naujas gy- 
venimas susipynė su senuoju. Senos pažiūros ir senos vertybės susidu- 
rė su naujomis, maišėsi arba gyvavo lygia greta, tarsi laukdamos, kieno 
bus viršus. Žmonės mokėdavo forintais ir kreiceriais, grašiais ir paro- 
mis, matuodavo aršinais, okomis ir drachmomis arba metrais, gramais 
1r kilogramais, mokėjimo ir prekių pristatymo terminus nustatydavo 
pagal naują kalendorių, bet dar dažniau senuoju papročiu: Georgijaus 
ar Mitro dienai. Žmonės savo prigimtimi priešinosi viskam, kas nauja, 
bet nepuolė į kraštutinumą, nes daugumui pats gyvenimas buvo svar- 
besnis už tas formas, į kurias jis įvelkamas. Tik vienas kitas pergyveno 
gilią ir tikrą kovos tarp sena ir nauja dramą. Tokiems žmonėms gyve- 
nimo būdas buvo neatskiriamai ir besąlygiškai susijęs su pačiu gyve- 
nimu. 

Toks žmogus buvo Šemsi-begas Brankovičius iš Crnčės, vienas tur- 
tingiausių ir žymiausių begų mieste. Jis turėjo šešis sūnus, iš kurių ke- 
turi buvo vedę. Jų namai sudarė ištisą nedidelį kaimelį, apsuptą girai- 
čių ir sodų. Šemsi-begas buvo griežtas, nešnekus ir rūstus, tos didelės 
šeimos galva. Aukštas, pakumpęs nuo senatvės, su didžiule balta, auk- 
su išsiuvinėta čalma ant galvos, jis tik penktadieniais ateidavo į miesto 
centrą drauge su visais pasimelsti mečetėje. Kai tik prasidėjo okupaci- 
ja, jis nuo pačios pirmos dienos niekur nesustodavo mieste, su niekuo 
nesikalbėdavo ir nesidairydavo aplinkui. Brankovičių namuose nepa- 
sirodė nei naujų drabužių, nei apavo, nei instrumentų, nepasigirdo nė 
vieno naujo žodžio. Sūnums jis draudė turėti bet kokių reikalų su nau- 
jąja valdžia, anūkų neleido į mokyklą. Dėl to kentėjo visa šeima; sūnūs 
buvo nepatenkinti senio atkaklumu, bet niekas nedrįso nei žodžiu, nei 
žvilgsniu pasipriešinti jo valiai. Turkai, kurie bendravo ir dirbo su atei- 
viais, mieste Šemsi-begą sveikindavo su tylia pagarba, jausdami ir bai- 


113 Drinos tiltas 


mę, ir nuostabą, ir sąžinės priekaištus. Seniausi ir garbingiausi Višegra- 
do turkai dažnai atvykdavo į Crnčę tarsi maldininkai pasėdėti ir pasi- 
kalbėti su Šemsi-begu. Čia susirinkdavo žmonės, pasiryžę priešintis ligi 
galo, nieku gyvu nenorintys taikstytis su tikrove. Jie sėdėdavo ilgai, 
daug nekalbėdami, nieko nenutardami. 

Šemsi-begas, būdavo, sėdi ant nedidelio raudono kilimo, apsimutu- 
riavęs ir Žiemą, ir vasarą, o aplinkui svečiai. Paprastai jie kalbasi apie 
kokią nors nesuprantamą ir nepriimtiną okupacinės valdžios naujovę 
arba apie turkus, kurie vis labiau taikosi prie naujos tvarkos. Visi jau- 
čia būtinumą šiam atkakliam ir garbingam žmogui išsakyti savo nuos- 
kaudas, baimę ir netikrumą. Ir kiekvieną kartą pašnekesiai baigiasi 
klausimais: kur visa tai veda ir kuo baigsis? Ko nori ir kas tie svetim- 
šaliai, kurie, atrodo, nežino nei poilsio, nei atokvėpio, nei saiko, nei 
ribų? Su kokiais planais jie atėjo, kodėl jiems tiek visko reikia, tartum 
viena reikmė išplauktų iš kitos, kam jiems visa tai, kas jiems neduoda 
ramybės, koks prakeiksmas visą laiką juos persekioja ir verčia griebtis 
vis naujų darbų, kurių ir galo nematyti. 

O Šemsi-begas tik žiūri į juos ir dažniausiai tyli. Jo veidas tamsus, 
bet ne saulės nudegintas, o pajuodęs nuo susikrimtimo. Žvilgsnis aštrus, 
bet įbestas į tolį ir nieko nematantis. Akys apsiblaususios, o aplink juo- 
dus vyzdžius balkšvai pilki ratilai kaip seno erelio. Didelė plonalūpė, 
stipriai sučiaupta burna vos kruta tarsi gromuliuodama vis tą patį ne- 
pasakytą Žodį. 

Ir vis dėlto žmonės išeina iš jo namų jausdami palengvėjimą, tiesa, 
nepaguosti ir nenuraminti, bet sujaudinti ir paveikti jo tvirto ir bevil- 
tiško nepalenkiamumo. 

O kai Šemsi-begas kitą penktadienį eina į turgų, žiūri, kad žmonės 
ar namai vėl kažkuo pasikeitę, nebe tokie kaip pereitą penktadienį. Ne- 
norėdamas tų naujovių matyti, jis nudelbia akis žemyn, bet ir sudžiūvu- 
siame gatvės purve šalia apvalių lygių turkiškų pasagų vis daugiau ir 
daugiau mato išlenktų, su aštriais grifais austriškų pasagų pėdsakų. 
Taigi net čia, kelio purve, jis regi negailestingą laiko nuosprendį, kuris 
parašytas visų veiduose ir daiktuose ir kurio negalima pakeisti. 

Matydamas, kad akių jau nebėr kur dėti, Šemsi-begas visai liovėsi 
vaikščiojęs į miestą. Jis užsidarė savo Crnčėje ir sėdėjo ten — tylus, bet 
griežtas ir negailestingas šeimininkas, našta kitiems, o dar didesnė sau 
pačiam. Jį ir toliau lankė seni ir žymūs miesto turkai kaip gyvą švento- 
vę. (Ypač Ali-hodža Muteveličius.) Trečiaisiais okupacijos metais 
Šemsi-begas mirė visai nesirgęs. Mirė taip ir nepasakęs to kartaus 
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žodžio, kuris visą laiką buvo beišsprūstąs iš jo senų lūpų, taip daugiau 
ir neįkėlęs kojos į miesto centrą, kur dabar viskas suko nauja vaga. 

Iš tiesų miestas sparčiai keitėsi: ateiviai kirto medžius, o naujus so- 
dino kitose vietose, taisė kelius ir tiesė naujus, kasė griovius, statė vi- 
suomeninius pastatus. Per keletą okupacijos metų turgavietėje buvo 
nugriautos visos išsikišusios iš eilės parduotuvės, nors, tiesą sakant, jos 
niekam ligi tol nekliudė. Vietoj senųjų parduotuvių su mediniais atlen- 
kiamais prekystaliais buvo pastatyta naujų tvirtų namų su čerpių arba 
skardiniais stogais ir su metaliniu užlaidu ant durų. (Tų permainų au- 
ka turėjo būti ir Ali-hodža parduotuvė, bet jis ryžtingai protestavo, by- 
linėjosi, visokiais būdais išsisukinėjo, kol pasiekė savo, ir jo parduotuvė 
liko senoje vietoje.) Buvo išplėsta ir išlyginta turgaus aikštė. Pastatytas 
naujas konakas: didelis pastatas, kuriame buvo teismas ir apskrities 
valdyba. O kariuomenė viską darė savarankiškai, dar greičiau ir beato- 
dairiškiau negu civilinė valdžia: statė barakus, rovė 1r sodino miškus, 
keitė ištisų kalvų išvaizdą. 

Seni gyventojai negalėjo atsistebėti. Kai tik jiems pasirodydavo, 
kad pagaliau atėjo galas tam nesuprantamam uolumui, ateiviai pradė- 
davo kokį nors naują, dar nesuprantamesnį darbą. Miestiečiai, būdavo, 
sustoja ir žiūri, kaip jie dirba, bet ne taip, kaip vaikai mėgsta žiūrėti į 
suaugusiųjų darbus, o priešingai, kaip suaugusieji, kurie stabteli aki- 
mirką žvilgterėti į vaikų žaidimus. Niekas čia nesuprato ir nevertino 
svetimšalių noro kurti ir griauti, kasti ir mūryti, statyti ir keisti, jų nuo- 
latinių pastangų suvaldyti, išnaudoti gamtos jėgas, kovoti su jomis. 
Priešingai — visi gyventojai, ypač seni žmonės, čia matė negerą ir 
pikta lemiantį ženklą. Jeigu būtų jų valia, Višegradas atrodytų kaip 
ir visi Rytų miestukai. Jie taisytų, kas griūna, ramstytų, kas pakrypę, 
bet niekas, be šių būtinų dalykų, neprasimanytų kitų darbų, niekas 
planingai ir su išskaičiavimu nejudintų pamatų ir nekeistų nuo amžių 
stovinčio miesto vaizdo. 

Tačiau svetimšaliai toliau dirbo vieną po kito savo darbus, greitai, 
nuosekliai, pagal nesuprantamus ir kruopščiai parengtus planus, ir vis 
labiau stebino miestiečius. Tokiu būdu, visiškai nesitikint miesto gyven- 
tojams, atėjo eilė ir apgriuvusiems, apleistiems užeigos namams, kurie 
ir dabar, kaip ir prieš tris šimtus metų, sudarė su tiltu vieningą visumą. 
Tiesa, tai, ką žmonės vadino „Akmeniniu chanu“, seniai buvo virtę tik- 
rais griuvėsiais. Durys buvo supuvusios, klintiniai langų pinučiai sulau- 
Žyti, stogas įgriuvęs, viduje augo didelė akacija ir kažkokie krūmai bei 
piktžolės, bet lauko sienos išsilaikė gerai, taisyklingas balto akmens sta- 
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čiakampis nė neketino griūti. Visų miestiečių — mažų ir senų — akyse 
tai buvo ne paprasti griuvėsiai, bet tilto tąsa, neatskiriama miesto ir jų 
gimtųjų namu dalis, todėl niekas nė sapnuoti nesapnavo, kad galima 
būtų liesti šį senovinį pastatą ir ką nors keisti, ko dar nepakeitė laikas 
ir gamta. Tačiau vieną gražią dieną atėjo eilė ir jam. Pirmiausia inži- 
nieriai ilgai matavo griuvėsius, paskui atėjo darbininkai ir padieninin- 
kai ir pradėjo versti akmenį po akmens, gąsdindami ir vaikydami įvai- 
rius paukščius ir žvėrelius, kurie čia buvo apsigyvenę. Netrukus plotas 
ties turgaus aikšte šalia tilto buvo plikas, o iš užeigos namų beliko baltų 
akmenų krūva. Praėjus kiek daugiau kaip metams, vietoj kadaise sto- 
vėjusių baltų užeigos namų išdygo dviejų aukštų gremėzdiškos karei- 
vinės, dažytos šviesiai mėlyna spalva, pilkos skardos stogu, su šaudymo 
angomis kampuose. Praplėstoje aikštėje visą dieną būdavo muštruoja- 
mi kareiviai, kurie, garsiai šaukiant kapralams, išsitempdavo lyg kan- 
kiniai ir krisdavo kniuūbsti į dulkes tartum pakirsti. O vakarais iš daugy- 
bės šio bjauraus pastato langų, grojant lūpinei armonikėlei, skambėda- 
vo nesuprantamos kareivių dainos. Pagaliau šaižus karo trimitas savo 
liūdna melodija, nuo kurios imdavo kaukti visi miesto šunys, nutildy- 
davo tuos garsus ir užgesindavo languose paskutines šviesas. Tokiu bu- 
du nebeliko gražaus vizirio palikimo, o kareivinės, kurias žmonės, išti- 
kimai laikydamiesi tradicijų, irgi pavadino „,„Akmeniniu chanu“, pra- 
dėjo savo gyvenimą aikštėje prie tilto, visiškai nesiderindamos su ap- 
linka. 

Tiltas dabar liko visiškai atskirtas ir vienišas. 

Žinoma, įsisenėję miestiečių papročiai ir ant tilto susidurdavo su 
nauja, svetimšalių atnešta tvarka, ir per tuos susidūrimus visa, kas sena, 
įprasta, dažniausiai turėdavo nusileisti ir taikytis prie naujovių. 

Kiek priklausė nuo mūsų miestiečių, gyvenimas kapijoje plaukė 
be permainų. Tačiau dabar pasirodė, kad į kapiją bet kuriuo dienos 
metu vis drąsiau ateina serbai ir žydai ir nebesiskaito, kaip kadaise, su 
turkų papročiais bei įpročiais. Daugiau viskas liko po senovei. Ištisą 
dieną čia sėdėdavo supirkėjai ir prekiautojai, supirkinėjo iš valstiečių 
vilnas, paukščius ar kiaušinius, o šalia jų trainiodavosi visokie dyka- 
duoniai, įpratę nuo saulės patekėjimo bastytis mieste iš vieno galo į ki- 
tą. Vakarėjant čia rinkdavosi ir kiti miesto gyventojai, tie, kurie dirba 
ar tarnauja, — norėdami pasikalbėti arba tyliai pasėdėti, pasižiūrėti į 
didžiulę žalią upę, pakrantėse apaugusią karklais ir primargintą smėlė- 
tų seklumų. O naktis priklausė jaunimui ir lėbautojams. Jie ir dabar, ir 
anksčiau nesivaržė nei dėl laiko, nei dėl elgesio. 
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Kaip tik nakties gyvenime, ypač iš pradžių, ir įvyko daugiausia 
pasikeitimų ir nesusipratimų. Naujoji valdžia patvarkė, kad miestas 
visą laiką būtų apšviestas. Jau pirmais okupacijos metais svarbiausiose 
gatvėse ir sankryžose ant žalių stulpų buvo įtaisyti žibintai, kuriuose 
degė žibalinės lempos. (Tas lempas valydavo, pripildavo ir uždegdavo 
ilgšis Ferhatas, neturtingas žmogelis, auginęs visą pulką vaikų. Lig 
tol jis patarnaudavo apskrities valdyboje, ramazano dienomis šau- 
dydavo iš mortyros — šiuos darbus dirbo be pastovaus, nustatyto 
užmokesčio.) Tokiu būdu keliose vietose buvo apšviestas ir tiltas, 
taip pat kapija. Stulpas žibintui buvo prikaltas prie anos ąžuolinės 
sijos, likusios nuo kadaise stovėjusio sargybos bokšto. Šiam stulpui 
kapijoje teko ilgai kovoti su mėgėjais tamsoje dainuoti, rūkyti ar 
kalbėtis, taip pat su pražūtingais jaunuolių instinktais, kuriuos gim- 
do meilės įkarštis, nuobodulys ir rakija. Juos erzino toji mirksinti 
šviesa, ir ne kartą žibintas ir žibalinė lempa buvo sudaužyti. Kiek 
buvo sumokėta pabaudų ir paskelbta teismo nuosprendžių dėl šio 
žibinto... Vienu metu šią šviesą saugojo specialus miesto valdžios 
paskirtas sargas. Naktiniams kapijos lankytojams šis gyvas liudinin- 
kas buvo dar blogiau negu žibintas. Tačiau laikui bėgant, naujos 
kartos priprato ir susitaikė su tuo, kad nakties jausmus tenka išlieti 
prie silpnai šviečiančio žibinto, ir jau nebesvaidė į jį akmenimis, 
lazdomis ar kokiais kitais po ranka pasitaikančiais kietais daiktais. 
O mėnesienos naktimis, kada kapijoje susirinkdavo ypač daug 
žmonių, žibinto visai nedegdavo. 

Kartą per metus tiltas būdavo iškilmingai apšviečiamas. Rugpjūčio 
aštuonioliktos, 1mperatoriaus gimimo dienos išvakarėse valdžia kasmet 
tiltą išpuošdavo lapų ir jaunų eglišakių vainikais, o vos tik sutemus 
uždegdavo daugybę žibintų ir lempučių: šimtai kareiviškų konservų 
dėžučių su taukais ir stearinu liepsnodavo ilgomis eilėmis išilgai tu- 
rėklų. Jos apšviesdavo tik centrinę tilto dalį, o galai ir atramos skęs- 
davo tamsoje, todėl atrodydavo, kad apšviestoji dalis kybo erdvėje. 
Tačiau kiekviena šviesa greitai užgęsta, o kiekvienos iškilmės pasibai- 
gia. Rytojaus dieną tiltas vėl likdavo koks buvęs. Tik tos kartos vaikų 
akyse tiltas išlikdavo naujas, nepaprastas, nužertas greit užgęstančių 
žiburių,— vaizdas gyvas, įspūdingas, bet trumpas kaip akimirka ir 
išnykstąs tarsi sapnas. 

Be apšvietimo, naujoji valdžia ypatingu būdu patvarkė ir švaros 
reikalus kapijoje. Vaisių žievės, arbūzų sėklos, riešutų kevalai dabar 
nesimėtydavo ištisas dienas ant grindinio, kol nuplaudavo lietus 
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ar nupuūusdavo vėjas. Kiekvieną rytą viską sušluodavo ir sutvarkydavo 
šlavikas. Pagaliau tai niekam nekliudė, nes žmonės greit pripranta 
prie švaros, nors ji nėra jų įprotis ir poreikis, žinoma, jeigu jiems 
patiems nereikia jos žiūrėti. 

Dar vieną naujovę atnešė okupacijos laikai ir nauji žmonės: kapi- 
j0je pirmą kartą per visą jos istoriją pradėjo lankytis moterys. Valdi- 
ninkų žmonos ir dukterys, jų tarnaitės ir auklės sustodavo čia pasišne- 
kėti, švenčių dienomis ateidavo pasėdėti su savo palydovais — kariš- 
kiais ar civiliais. Tai būdavo nedažnai, tačiau trikdydavo jaunimą ir 
gadindavo nuotaiką seniems žmonėms, atėjusiems čia ramiai ir tyliai 
parūkyti pypkės. 

Žinoma, tarp kapijos ir miesto moterų nuo seno buvo tam tikri 
ryšiai, bet jie reikšdavosi tuo, kad vyrai eidavo ant tilto meiliai kalbinti 
praeinančių merginų, pasipasakoti džiaugsmų, išspręsti ginčų, kilusių 
dėl moterų, ar apraudoti meilės skausmo. Ne vienas vyras čia prasėdėjo 
daug dienų ir valandų tyliai niūniuodamas („vien savo širdžiai“), 
apgaubtas tabako dūmų arba tyliai stebėdamas sraunų vandenį, šitaip 
atiduodamas duoklę susižavėjimui, kuriam visi esame už daug ką 
dėkingi ir kurio retai kas išvengia. Ne vienas jaunų varžovų konfliktas 
čia buvo likviduotas, ne viena meilės intriga suregzta. O kiek čia kal- 
bėta ir svajota apie moteris ir meilę, kiek suliepsnojo aistrų ir kiek vėl 
užgeso! Visko buvo, bet moterys kapijoje niekad nesustodavo ir nesė- 
dėdavo — nei krikščionės, nei juo labiau musulmonės. Dabar viskas 
pasikeitė. 

Kai tik sekmadienis ar šventadienis, kapijoje pasirodo virėjos — 
raudonveidės, susismaugusios per juosmenį ir taip suveržusios korse- 
tuose netelpančius riebius kūnus, jog, rodos, tuoj uždus. Jas lydi 
puskarininkiai išvalytais mundurais su blizgančiomis metalinėmis 
sagomis, su raudonais akselbantais ir šaulių ženklais ant krūtinių. O 
šiokiadieniais vakare čia vaikštinėja valdininkai ir karininkai su žmo- 
nomis, sustoję kapijoje, kalbasi nesuprantama kalba, garsiai kvatojasi 
ir nieko nepaiso. 

Tos dykinėjančios linksmos moterys badė akis visiems, vieniems 
daugiau, kitiems mažiau. Žmonės kurį laiką stebėjosi ir jų varžėsi, o 
paskui apsiprato, kaip kad apsiprato su daugybe kitų naujovių, nors 
patys jų nepriėmė. 

Apskritai galima pasakyti, kad visos permainos ant tilto buvo 
nedidelės, paviršutiniškos ir laikinos. Daugybė svarbių permainų 
gyventojų galvosenoje ir įpročiuose, taip pat miesto išvaizdoje, tartum 
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praėjo pro šalį nepaliesdamos tilto. Atrodė, kad baltas senasis tiltas, 
sveikas išstovėjęs tris šimtus metų, liks nepasikeitęs ir valdant naujam 
imperatoriui, atlaikys naujovių ir permainų srautą, kaip senovėje 
atlaikydavo „didžiuosius“ potvynius ir išnirdavo iš įnirtingų drumstų 
bangų nepaliestas ir baltas, tarsi iš naujo užgimęs. 


XII 


Taigi dabar gyvenimas kapijoje pasidarė dar smagesnis ir mar- 
gesnis. 

Dabar ištisas dienas ir dargi naktis kapiją lanko daugybė visokių 
žmonių, savų ir ateivių, jaunų ir senų. Visi jie susirūpinę vien savimi, 
savo mintimis, užgaidomis ar aistromis, kurios ir atvedė į kapiją. Todėl 
niekas nekreipia dėmesio į praeivius, kurie, paskendę savo rūpesčiuose, 
eina per tiltą nuleidę galvas, nesidairydami į šalis ir nematydami ka- 
pijoje sėdinčių žmonių. 

Tarp tokių praeivių gali pamatyti ir Milaną Glasinčaniną iš Oko- 
lištos, aukštą, liesą, blyškų ir pakumpusį vyrą. Visa jo figūra atrodo 
tarsi persišviečianti ir besvorė, bet švino kojomis. Todėl eidamas jis 
linguoja ir lankstosi tarytum vėliavėlė vaikų rankose per procesiją. 
Plaukai ir ūsai pražilę kaip senio, akys nudelbtos. Taip jis praeina lyg 
lunatikas, nepastebėdamas jokių pasikeitimų nei kapijoje, nei pasau- 
lyje, ir pats beveik nepastebimas žmonių, susirinkusių čia pasėdėti, pas- 
vajoti, padainuoti, paprekiauti, pasišnekėti ar šiaip praleisti laiko. Se- 
niai jį užmiršęs jaunimas nekreipia į jį dėmesio, svetimšaliai visai ne- 
pažįsta. O vis dėlto jo likimas artimai susijęs su kapija, bent jau spren- 
džiant iš to, ką apie jį miesto žmonės prieš dešimt dvidešimt metų 
kalbėjosi ar šnibždėjosi. 

Milano tėvas Nikola Glasinčaninas, pasiturintis žmogus, apsigyve- 
no mieste tais laikais, kada sukilimas Serbijoje buvo pačiame įkarštyje. 
Jis nusipirko gražią sodybą Okolištoje. Sklido gandas, kad jis iš kažkur 
pabėgo su dideliais, bet nesąžiningai įgytais pinigais. Niekas neturėjo 
įrodymų, todėl visiškai ir netikėjo. Bet niekas gandų ir neneigė. Jis du 
kartus vedė, bet su vaikais jam nesisekė. Užsiaugino tik vieną sūnų 
Milaną ir jam paliko visą turtą, viešą ir slaptą. Milanas irgi turėjo 
vienintelį sūnų Petarą. Turto jam būtų užtekę per akis, jeigu nebūtų 
pasidavęs vienai aistrai — kortoms. 
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Tikri višegradiečiai nemėgsta kortuoti. Kaip jau matėme, jų aistros 
kitokios: nepaprasta silpnybė moterims, pamėgimas išgerti, padainuoti, 
bastytis gatvėmis arba svajoti prie gimtosios upės. O Žmogaus suge- 
bėjimai visur riboti, taip pat ir čia. Aistros kovoja, susiduria ir dažnai 
visiškai išstumia viena kitą. Nepasakysi, kad Višegrade neatsirasdavo 
žmonių, užsikrėtusių kortavimo yda, bet, palyginti su kitais miestais, 
kortuotojų čia visada buvo nedaug, ir dažniausiai jie būdavo svetim- 
šaliai ir atvykėliai. Šiaip ar taip, Milanas Glasinčaninas buvo vienas 
iš jų. Jis nuo pat ankstyvos jaunystės azartiškai lošė kortomis. Kai 
mieste nesurasdavo su kuo lošti, vykdavo į kitas apskritis, iš kur grįž- 
davo arba prisikimšęs pilną piniginę pinigų kaip pirklys iš mugės, 
arba tuščiomis kišenėmis, be laikrodžio ir grandinėlės, be tabakinės ir 
be žiedo, bet visada išblyškęs ir neišsimiegojęs tarsi ligonis. 

Nuolatinė jo vieta buvo Ustamujičiaus užeigos namai gale turga- 
vietės. Čia buvo siauras belangis kambarys, kur ir dieną degdavo žvakė 
ir kur visada galėdavai rasti tris keturis vyrus, be kortų, nieko pasau- 
lyje nematančius. Paskendę tabako dūmuose, be gryno oro, paraudu- 
siomis akimis, išdžiūvusiomis lūpomis, drebančiomis rankomis, jie čia 
dažnai sėdėdavo dieną ir naktį, atsidavę savo aistrai tarsi kankiniai. 
Šitame kambaryje Milanas praleido didelę dalį jaunystės ir paliko daug 
jėgų ir turto. 

Milanas turėjo truputį daugiau kaip trisdešimt metų, kai įvyko neti- 
kėta ir daugeliui nesuprantama permaina, kuri visam laikui išgydė jį 
nuo pražūtingos lošimo aistros, tačiau visiškai pakeitė jį patį ir jo 
gyvenimą. 

Vieną rudenį, maždaug prieš keturiolika metų, į Ustamujičiaus 
užeigos namus užėjo kažkoks svetimšalis. Nei senas nei jaunas, nei 
bjaurus nei gražus, vidutinio amžiaus ir vidutinio ūgio, tylus, linksmų 
akių. Tai buvo žmogus, atvykęs su reikalais. Jis apsinakvojo, o sutemus 
užėjo į tą kambarėlį, kur jau nuo vidudienio buvo užsidarę kortuoto- 
jai. Jie priėmė jį su nepasitikėjimu, tačiau nepažįstamasis laikėsi taip 
tyliai ir kukliai, jog niekas ir nepastebėjo, kaip jis pradėjo statyti nedi- 
deles sumas. Jis daugiau pralošdavo, negu išlošdavo, raukėsi susirū- 
pinęs ir drebančia ranka traukė sidabrines monetas iš vidinių kišenių. 
Kai svetimšalis pakankamai prasilošė, dalyti kortas davė jam. Jis dalijo 
iš pradžių lėtai ir nevikriai, o paskui vis gyviau ir laisviau. Lošė ramiai, 
bet drąsiai ir ryžtingai. Sidabrinių monetų krūva prieš jį augo. Lošėjai 
pradėjo kristi iš lošimo. Vienas pasiūlė pastatyti auksinę grandinėlę, 
bet svetimšalis šaltai atsisakė pareikšdamas, kad lošia tik iš pinigų. 
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Naktį lošimas baigėsi, nes niekas nebeturėjo grynų pinigų. Milanas 
Glasinčaninas laikėsi ilgiausiai, bet pagaliau ir jis turėjo pasiduoti. 
Svetimšalis mandagiai atsisveikino ir nuėjo į savo kambarį. 

Rytojaus dieną jie pradėjo lošti iš naujo. Svetimšalis iš pradžių pra- 
lošė, bet netrukus pradėjo vis daugiau išlošti, ir miestiečiai vėl liko be 
pinigų. Jie apžiūrinėjo jo rankas ir rankoves, sekė jį iš visų pusių, nešė 
naujas kortas, keitėsi vietomis, bet niekas nepadėjo. Lošė išgirtąją 
akį, trisdešimt vieną, paprastą lošimą, kurį visi mokėjo nuo vaikystės, 
bet nepažįstamojo paslapties niekas negalėjo įspėti. Čia jis imdavo 
kortą, turėdamas dvidešimt devynias, net trisdešimt akių, čia sustodavo 
su dvidešimt penkiomis. Jį patenkindavo bet kokia statoma suma, maža 
ar didelė, jis nekreipdavo dėmesio į smulkius lošėjų sukčiavimus, o 
didesnius griežtai nutraukdavo daug nekalbėdamas. 

Milaną Glasinčaniną kankino ir erzino šio svetimšalio buvimas už- 
eigos namuose. Tomis dienomis jis jautėsi tarsi sudaužytas, apimtas 
karštligės. Pasižadėdavo daugiau nebelošti, bet ir vėl nueidavo, prasi- 
lošdavo ligi paskutinio skatiko ir grįždavo namo, graužiamas kartėlio 
ir gėdos. Ketvirtą ar penktą parą jis ryžosi suimti save į rankas ir 
likti namie. Paruošė net pinigus ir apsirengė, bet vis dėlto neišėjo. Gal- 
va buvo sunki, alsavimas nelygus. Milanas pavakarieniavo paskubomis, 
nežiūrėdamas, ką valgo. Paskui keletą kartų ėjo iš trobos, ruūkė, vaikš- 
čiojo, žiūrėjo žemyn, kaip miega šviesią rudens naktį miestas. Ilgai jis 
taip vaikštinėjo ir staiga pamatė, kaip kažkieno neaiški figūra pasuko 
iš kelio ir sustojo prie tvoros. 

— Labas vakaras, kaimyne! — šūktelėjo nepažįstamasis. 

Glasinčaninas pažino balsą: tai buvo svetimšalis iš užeigos namų. 
Žmogus, matyt, priėjo norėdamas pasikalbėti. Milanas žengė arčiau 
tvoros. 

— Tai tu šį vakarą neisi į užeigos namus? — paklausė svetimšalis 
ramiai ir abejingai, lyg tarp kitko. 

— Šiandien aš neturiu noro. Ten ir be manęs užtenka lošėjų. 

— Nieko nebeliko. Visi išsiskirstė anksčiau negu paprastai. Gal 
suloštume dviese? 


— Kad jau vėlu, be to, nėra kur. 

— Eime apačion, į kapiją. Dabar mėnuo šviečia. 

— Bet tokiu metu...— gynėsi Milanas, o lūpos darėsi tartum 
medinės, žodžiai lyg nesavi. 

Svetimšalis stovėjo ir laukė nė nemanydamas, kad gali būti kitaip, 
negu jis pasakė. 
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Ir iš tikrųjų Milanas atidarė sodo vartelius ir išėjo paskui žmogų, 
nors žodžiais, mintimis ir likusia valia priešinosi tai jėgai, kuri jį 
traukė ir kuriai neįstengė atsispirti, nors pats jautėsi pažemintas, 0 
svetimšalis pasidarė neapkenčiamas ir bjaurus. 

Jie greitai nusileido iš Okolištos. Virš Staniševaco švietė didelis, 
tik truputį apdilęs mėnulis. Tiltas atrodė bekraštis ir netikras, nes jo 
galai skendo baltoje migloje, o atramos buvo apgaubtos tamsos; viena 
pusė tilto atramų ir arkų buvo ryškiai apšviesta, o kita visiškai už- 
temdyta šešėlio; mėnesienos užlietos akmens plokštės kaitaliojosi su 
tamsiomis, kirtosi aštriais kampais, ir visas tiltas dėl to atrodė kaip 
šviesos ir šešėlių akimirkos žaismo sukurta nuostabi arabeska. 

Kapijoje nebuvo nė gyvos dvasios. Lošėjai susėdo. Nepažįstamasis 
išsitraukė kortas. Milanas dar norėjo pasakyti, kad čia nepatogu, kad 
sunku atskirti kortas ir pažinti pinigus, bet svetimšalis nekreipė į jį 
dėmesio. Prasidėjo lošimas. 

Iš pradžių jie dar šiek tiek kalbėjosi, bet kai įsismagino lošti, visai 
nutilo. Tik sukosi papirosus ir degėsi vienas nuo kito. Kaladė kelis 
kartus perėjo iš vienų rankų į kitas, paskui visą laiką ją turėjo svetim- 
šalis. Pinigai tyliai krito ant rasoto akmens. Atėjo Milanui gerai pažįs- 
tamas momentas, kada svetimšalis, turėdamas dvidešimt devynias akis, 
ima dviakę, o trisdešimt — tuzą. Jam išdžiūvo gerklė ir aptemo akys. O 
nepažįstamojo veidas mėnulio šviesoje atrodė dar ramesnis negu 
paprastai. Nereikėjo nė valandos, ir Milanas liko be pinigų. Svetimšalis 
pasiūlė jam nueiti namo ir atsinešti, o jis palydėsiąs. Jie nuėjo, grįžo 
1r lošė toliau. Milanas lošė kaip nebylys ir aklas; jis spėliojo kortas ir 
ženklais rodė, kokių nori. Apskritai kortos jiems tarsi pasidarė nebe- 
reikalingos, jos buvo tik įnoringos, nepaliaujamos kovos pretekstas. 
Kai Milanas vėl liko be pinigų, nepažįstamasis liepė eiti namo ir atsi- 
nešti, o pats liko kapijoje parūkyti. Jis nematė jokio reikalo lydėti Mi- 
lano, nes jam nė į galvą neatėjo, kad šis nepaklausys, apgaus ar liks 
namie. Ir Milanas paklausė, neprieštaraudamas nuėjo namo ir klusniai 
grįžo atgal. Tada laimė staiga nusišypsojo jam. Milanas atsilošė. Nuo 
susijaudinimo jam dar labiau ėmė gniaužti gerklę. Svetimšalis padvi- 
gubino ir net patrigubino statomą sumą. Lošimas ėjo vis greityn, darėsi 
vis labiau įtemptas. Švilpdamos krito kortos, augo sidabrinių ir auk- 
sinių pinigų krūva. Abu tylėjo. Milanas tik tankiai alsavo, tarpais jį pylė 
prakaitas, tarpais krėtė šaltis, nors buvo šilta mėnesėta naktis. Jis 
lošė — dalijo ir ėmė kortas, bet ne dėl to, jog norėjo, o kad buvo 
priverstas. Jis jautė, kad tasai svetimšalis ne tik traukia iš jo pinigus, 
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dukatą po dukato, bet ir čiulpia iš kaulų smegenis, siurbia iš gyslų krau- 
ją, lašą po lašo, ir kad jis su kiekvienu pralošimu vis labiau neten- 
ka jėgų ir valios. Kartas nuo karto jis iš padilbų žvilgtelėdavo į savo 
priešininką. Tikėjosi pamatyti šėtono snukį išvieptais dantimis ir žari- 
jomis vietoj akių, bet priešingai — jis matė paprasčiausią susikaupusį 
veidą žmogaus, užsiėmusio kasdieniniu darbu, skubančio baigti kas 
pradėta, kuriam tas darbas nėra nei lengvas, nei malonus. 

Netrukus Milanas vėl pralošė, kiek turėjo atsinešęs. Tada svetimša- 
lis pasiūlė lošti iš turto: iš žemės ir ūkio. 

— Statau keturis vengriškus dukatus, o tu — bėrį pabalnotą. 
Sutinki? 

— Sutinku. 

Šitaip jis pralošė žirgą, paskui dar du darbinius arklius, karves ir 
veršiukus. Svetimšalis vardijo visus Milano kaimenės galvijus kaip 
rūpestingas ir išmaningas pirklys, tiksliai vertino kiekvieną, tarsi būtų 
gimęs ir augęs jo namuose. 

— Vienuolika dukatų už lauką, kurį vadini „Ilguliu“! Sutinki? 

— Sutinku! 

Svetimšalis dalijo. Iš penkių kortų Milanas turėjo dvidešimt aš- 
tuonias akis. 

— Dar? — ramiai paklausė svetimšalis. 

— Dar vieną, — vos girdimai sušnibždėjo Milanas, ir visas kraujas 
suplūdo jam į širdį. 

Svetimšalis iš lėto atvertė kortą. Buvo dviakė, išganingoji korta. 
Milanas abejingai iškošė pro dantis: 

— Gana! 

Jis karštligiškai suspaudė kortas. Stengėsi atrodyti abejingas, kad 
priešininkas nesuprastų, kiek jis turi surinkęs akių. 

Tada svetimšalis pradėjo atvirai traukti sau kortas. Kai surinko dvi- 
dešimt septynias akis, sustojo, ramiai pasižiūrėjo Milanui į akis, bet šis 
nudelbė žvilgsnį. Svetimšalis atvertė dar vieną kortą. Dviakė. Milanas 
lengvai ir vos girdimai atsiduso. Jis jau manė, kad priešininkas liks su 
dvidešimt devyniomis, ir, nujausdamas pergalę, pajuto, kaip kraujas 
mušė į galvą. Tačiau nepažįstamasis staiga atsilošė, atmetė galvą, jog 
net sužvilgėjo mėnesienoje jo akys ir kakta, ir atvertė dar vieną kortą. 
Vėl dviakė. Atrodė neįtikima, kad trys dviakės eitų viena po kitos, bet 
taip buvo. Atverstoje kortoje Milanas tarsi išvydo savo lauką: suartą, 
suakėtą, gražiausią. Tarsi karščiuodamas, jis matė prieš akis plaukian- 
čias vagas, bet greit atsitokėjo išgirdęs ramų svetimšalio balsą: 
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— Trisdešimt viena! Laukas mano. 

Atėjo eilė kitam laukui, abiem namams, ąžuolynui Osoinicoje. Dėl 
kainos sutardavo. Kartais Milanas išlošdavo ir susižerdavo dukatus. 
Tada viltis suspindėdavo lyg auksas, bet po dviejų trijų nelaimingų 
kirčių jis likdavo be pinigų ir vėl statydavo ūkį. 

Kai lošimas tarsi srautas nunešė visą Milano turtą, abu lošėjai 
stabtelėjo, bet ne atsikvėpti, — atrodo, kad jie to abu bijojo, — 0 pagal- 
voti, iš ko dar galėtų lošti. Svetimšalis buvo susikaupęs kaip rūpestingas 
darbininkas, kuris ilsisi įpusėjęs darbą ir drauge nekantrauja baigti 
visą. Milanas sėdėjo sustingęs, tarsi sušalęs: jam ūžė ausyse, akmeninis 
suolas lyg augo ir smego žemyn. Tada svetimšalis vienodu, nuobodžiu 
balsu, truputį sniaukrodamas tarė: 

— Žinai ką, drauguži? Sumeskime dar vieną partiją, bet iš visko. 
Aš statau viską, ką išlošiau per vakarą, o tu — gyvybę. Jeigu išloši, 
viskas vėl bus tavo: pinigai, ūkis, žemė. O jei praloši — šoksi nuo kapi- 
jos į Driną. 

Tuos žodžius jis pasakė taip pat sausai ir rimtai kaip ir anksčiau, 
tarsi būtų kalbėjęs apie paprasčiausią dviejų įsikarščiavusių lošėjų 
susitarimą. 

„Štai ir atėjo laikas pražudyti ar išgelbėti sielą“, — pagalvojo Mila- 
nas ir pabandė atsistoti, ištrūkti iš to nesuprantamo sūkurio, kuris viską 
prarijo ir dabar ėmė neįveikiama jėga traukti jį patį, bet svetimšalis 
vienu vieninteliu žvilgsniu jį pasodino į vietą. Tartum būtų lošęs užei- 
gos namuose iš kelių grašių, jis linktelėjo ir ištiesė ranką prie kaladės. 
Abu nukėlė kortą. Svetimšalis turėjo keturakę, o Milanas — dešimkę. 
Jam reikėjo dalyti. Tai suteikė vilties. Milanas dalijo, o svetimšalis vis 
ėmė ir ėmė. 

— Dar! Dar! Dar! 

Tik paėmęs penktą kortą pasakė: gana! Milanas ėmė traukti sau. 
Kai priėjo ligi dvidešimt aštuonių, stabtelėjo akimirką, dvejodamas 
pasižiūrėjo į priešininko kortas, į jo mįslingą veidą. Neįmanoma buvo 
įspėti, kiek jis turi akių, bet tikriausiai daugiau negu dvidešimt aštuo- 
nias: pirma — šį vakarą jis nesitenkino mažu skaičium, o antra — turi 
penkias kortas. Sukaupęs paskutines jėgas, Milanas atvertė dar vieną 
kortą. Tai buvo keturakė. Taigi trisdešimt dvi — galas. 

Milanas žiūrėjo ir netikėjo savo akimis. Neįmanoma patikėti, kad 
staiga viskas žuvo. Nuo galvos ligi kojų uūžtelėjo karštis. Staiga jis viską 
suprato: ko vertas gyvenimas, kas yra žmogus ir kas ta jo prakeikta, 
nesuprantama aistra statyti ant kortos sava ir svetima, patį save ir visa, 
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kas yra aplink. Viskas pasidarė aišku ir akivaizdu, tarsi būtų išaušusi 
diena, o jis būtų tik sapnavęs, jog lošė ir viską pralošė, ir vis dėlto vis- 
kas buvo tikra, neatšaukiama ir nepataisoma. Norėjo kažką pasakyti, 
sudejuoti, šauktis pagalbos, bent atsidusti, bet nebeturėjo jėgų. 

Šalia laukė svetimšalis. 

Staiga kažkur pakrantėje plonu ir skardžiu balsu pragydo gaidys, 
vieną ir tuojau pat antrą kartą. Jis buvo taip netoli, jog girdėjosi, kaip 
suplakė sparnais. Ir čia, tartum viesulo pagautos, nulėkė kortos, pabiro 
pinigai, sudrebėjo kapija. Milanas užsimerkė iš baimės, manydamas, 
kad jau išmušė paskutinė valanda. Atmerkęs akis, jis pamatė, jog 
stovi vienas. Priešininką sakytum kas nupūtė kaip muilo burbulą, o su 
juo ir kortas, ir pinigus nuo akmeninės plokštės. 

Danguje horizonto pakraščiu plaukė oranžinė delčia. Dvelkė šal- 
tokas vėjas. Apačioj garsiau ėmė ūžti upė. Milanas atsargiai pačiupi- 
nėjo akmenį, ant kurio sėdėjo, stengdamasis atsikvošėti ir suprasti, kur 
jis ir kas jam atsitiko, paskui sunkiai atsikėlė ir tarytum ne savo kojomis 
nukiūtino namo į Okolištą. 

Dejuodamas, klupdamas jis vos priėjo iki trobos ir krito kaip sužeis- 
tas, sunkiai atsitrenkdamas į duris. Pabudę namiškiai paguldė jį į lovą. 

Du mėnesius Milanas gulėjo karščiuodamas ir kliedėdamas. Visi 
manė, kad nebeatsikels. Popas Nikola buvo atėjęs su paskutiniu pate- 
pimu. Vis dėlto jis atsigavo, bet jau visai kitas žmogus. Tai buvo be 
laiko susenęs keistuolis, užsidaręs, nekalbus. Bendravo su žmonėmis tik 
tiek, kiek būtina. Niekad nesišypsantis jo veidas buvo liguistai susi- 
rūpinęs, budrus. Žiūrėjo vien savo namų ir ūkio, tartum niekada ne- 
būtų mėgęs nei linksmos draugijos, nei kortų. 

Dar sirgdamas, Milanas pasipasakojo popui Nikolai, kas jam atsi- 
tiko naktį kapijoje, o vėliau dar dviem bičiuliams, nes jautė, kad su šia 
paslaptim širdyje negalės gyventi. Žmonės kai ką sužinojo apie tai ir, 
tarsi būtų neužtekę to, kas iš tikrųjų įvyko, dar pagražino ir sukūrė 
ištisą legendą, paskui, kaip paprastai būna, susidomėjo kažkieno kito 
likimu, o Milaną ir jo nuotykį užmiršo. Tas, kas liko iš ano Milano 
Glasinčanino, gyvena, dirba, kruta su visais miestiečiais. Jaunimas 
pažįsta jį tokį, koks yra dabar, ir visiškai nenumano, kad kadaise buvo 
visai kitoks. Atrodo, ir pats Milanas tai užmiršo. Kai, eidamas į miestą, 
lėtu ir sunkiu lunatiko žingsniu dūlina per tiltą, kapija jam nekelia 
jokių prisiminimų ir jausmų. Jam ir į galvą neateina, kad toji kanapa 
su baltais suolais ir nerūpestingais žmonėmis gali turėti ką nors bend- 
ra su ta baisia vieta kažkur pasaulio pakraštyje, kur vieną naktį jis su- 
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lošė paskutinę partiją, pastatęs ant kortos visą turtą, patį save ir 
savo gyvenimą šiame ir aname pasaulyje. 

Apskritai Milanas dažnai save klausė, ar tas nakties nuotykis kapi- 
joje nebuvo tik sapnas, kurį jis susapnavo gulėdamas be sąmonės prie 
namų durų, ar tik jis nebuvo ligos pasekmė, o ne priežastis. Tiesą sa- 
kant, ir popas Nikola, ir tie du bičiuliai, kuriems jis patikėjo paslaptį, 
buvo linkę visą Milano pasakojimą laikyti kliedesiais, reginiais, kuriuos 
jis matė sirgdamas karštlige. Mat niekas iš jų netikėjo, kad velnias galėtų 
lošti akį ir vilioti į kapiją tuos, kuriuos nori pražudyti. Bet mūsų išgyve- 
nimai dažnai būna tokie sudėtingi ir slogūs, jog nėra ko stebėtis, kad 
žmonės, stengdamiesi padaryti juos suprantamesnius ir lengviau pake- 
liamus, įpina į juos patį šėtoną. 

Kaip ten bebuvę, su velniu ar be jo, sapnas ar tikrovė, bet vienas 
dalykas yra tikras: Milanas Glasinčaninas, per vieną naktį netekęs svei- 
katos, jaunystės ir krūvos pinigų, stebuklingu būdu visam laikui atsik- 
ratė savo aistros. Ir dar ne viskas. Su pasakojimu apie Milaną Glasinča- 
niną susijusi dar vieno Žmogaus istorija, taip pat prasidėjusi kapijoje. 

Po tos nakties, kada Milanas Glasinčaninas (sapnuodamas ar iš tik- 
rųjų) lošė baisią ir paskutinę savo partiją kapijoje, išaušo saulėta ru- 
dens diena. Buvo šeštadienis. Kaip visada šeštadieniais, ant tilto susirin- 
ko Višegrado žydai, prekiautojai su savo sūnumis. Orus ir iškilmingi, 
atlasinėmis kelnėmis, gelumbinėmis liemenėmis ir vyšninės spalvos ne- 
aukštomis feskomis ant galvų, jie, griežtai laikydamiesi šabo, vaikščiojo 
virš upės, tartum kažko iš jos tikėdamiesi. Tačiau daugumas sėdėjo ka- 
pijoje, gyvai ir garsiai šnekučiavo ispaniškai ir tiktai nusikeikdavo ser- 
biškai. 

Vienas pirmųjų tą rytą į kapiją atėjo Bukus Gaonas, pamaldaus, 
garbingo ir neturtingo kirpėjo Abraomo Gaono vyriausias sūnus. Jis 
buvo šešiolikos metų, bet dar neturėjo nuolatinio darbo nė kokio nors 
amato. Jaunuolis skyrėsi nuo kitų Gaonų, vėjai galvoje trukdė jam su- 
sikaupti ir imtis vieno darbo, vijo ieškoti kažko geresnio, gražesnio. Jis 
norėjo atsisėsti, bet pirma pasižiūrėjo, ar švarus akmeninis suolas. Ply- 
šyje tarp dviejų akmens plokščių pamatė kažką spindint. Tai buvo žmo- 
gaus akiai toks mielas aukso spindesys. Pasižiūrėjo atidžiau. Jokių abe- 
jonių: čia iš kažkur įkritęs dukatas. Jaunuolis apsidairė, ar kas nemato, 
ir paieškojo akimis, kuo galėtų iškrapštyti dukatą, besišypsantį jam iš 
akmeninio guolio. Bet staiga prisiminė, kad šiandien šeštadienis ir būtų 
gėda ir nuodėmė dirbti kokį nors darbą. Susijaudinęs ir sutrikęs, Bukus 
atsisėdo šitoje vietoje ir nesikėlė ligi vidudienio. O kai atėjo pietų metas 
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ir visi Žydai, seni ir jauni, išsiskirstė namo, jis susirado storą miežio 
šiaudą ir, užmiršęs nuodėmę ir šventę, atsargiai iškrapštė dukatą iš ply- 
šio. Tai buvo tikras vengriškas dukatas, plonas ir beveik besvoris kaip 
sudžiūvęs lapelis. Pareiti pietų Bukus pavėlavo, o atsisėdęs prie skur- 
daus stalo, kur jų sėdėjo trylika (vienuolika vaikų ir tėvas su motina), 
negirdėjo, kaip tėvas barė vadindamas jį tinginiu ir dykaduoniu, kuris 
net pietų laiku nepareina. Ausyse ūžė, akys spindėjo. Jis matė neapsa- 
komos prabangos dienas, apie kurias seniai svajojo. Atrodė, kad kišenė- 
je laiko saulę. 

Rytojaus dieną, ilgai negalvodamas, Bukus su tuo dukatu nuėjo į 
Ustamujičiaus užeigos namus, įsėlino į kambarėlį, kur beveik bet ku- 
riuo dienos ir nakties metu būdavo lošiama kortomis. Apie tai jis seniai 
svajojo, bet niekada neturėjo tiek pinigų, kad galėtų įeiti čia pabandy- 
ti laimės. Dabar ta svajonė išsipildė. 

Čia jis praleido keletą skaudžių ir neramių valandų. Pirmiausia jį 
visi sutiko su panieka ir nepasitikėjimu. Kai pamatė, kad jis turi duka- 
tą, iškart manė, jog bus kažkur pavogęs, bet lošti priėmė. (Jeigu lošėjai 
galvotų, iš kur kas ima pinigų, visai negalėtų lošti.) Tada pradedan- 
čiam lošėjui prasidėjo naujos kančios. Kai jis išlošdavo, kraujas mušda- 
vo į galvą, prakaitas užliedavo akis. O kai daugiau pralošdavo — atro- 
dydavo, kad pristigs kvapo ir sustos plakusi širdis. Tačiau po visų kan- 
čių, kurios, atrodė, niekada nesibaigs, Bukus tą vakarą išėjo iš užeigos 
namų su keturiais dukatais kišenėje. Nors nuo susijaudinimo laužė 
kaulus, o visas kūnas degte degė, tartum išplaktas ugninėmis rykštėmis, 
jis žengė žvalus ir išdidus. Prieš jo karščiuojančias akis skleidėsi tolimi 
žėrintys reginiai, kurie užstojo amžiną skurdą ir šlavė nuo žemės pavir- 
šiaus visą miestą. Jis ėjo apsvaigęs, iškilmingai. Pirmą kartą gyvenime 
pajuto ne tik aukso spindesį ir garsą, bet ir svorį. 

Tą patį rudenį Bukus, nors dar jaunas ir nepatyręs, paliko tėvų na- 
mus, pradėjo valkatauti ir tapo profesionalu lošėju. Senasis Gaonas 
džiūvo iš gėdos ir sielvarto dėl vyriausio sūnaus, o visa žydų bendruo- 
menė tą nelaimę pergyveno kaip savo. Paskui jis paliko miestą ir išėjo 
į pasaulį ieškoti piktos kortuotojo dalios. Ir niekada daugiau, nors pra- 
ėjo keturiolika metų, niekas nieko apie jį nebegirdėjo. Tai padarė, sa- 
ko, „tasai velnio dukatas“, kurį jis rado kapijoje ir iškrapštė šeštadienį. 
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XIII 


Ėjo ketvirti okupacijos metai. Atrodė, kad viskas šiaip taip nurimo 
ir „susikratė“. Turkijos laikų „saldi ramybė“ praėjo negrįžtamai, ir po 
truputį tvirtėjo naujoji tvarka, atitinkanti naujus vėjus. Tačiau tada 
krašte vėl prasidėjo bruzdėjimas, netikėtai į miestą atvyko kariuome- 
nės papildymas, kapijoje vėl pasirodė sargyba. O buvo taip. 

Naujoji valdžia tais metais pradėjo imti naujokus Bosnijoje ir Her- 
cegovinoje. Gyventojai, ypač turkai, labai pasipiktino. Prieš penkiasde- 
šimt metų, kai sultonas pirmą kartą suorganizavo nizamą — regulia- 
riąją kariuomenę, aprengtą ir apmokytą Europos pavyzdžiu, turkai 
sukilo ir pradėjo nors ir nedidelius, bet kruvinus susirėmimus, nes ne- 
norėjo vilkėti netikėlių drabužiais ir juosėti diržais, kurie, sukryžiuoti 
ant krūtinės, atrodė kaip bjaurus kryžius. O dabar juos buvo norima 
prievarta apvilkti tais nepakenčiamais „smaugiančiais drabužiais“ ir 
dar atiduoti į tarnybą kito tikėjimo imperatoriui. 

Jau pirmaisiais okupacijos metais, kada valdžia sunumeravo namus 
ir surašė gyventojus, turkai ėmė nerimauti, pajuto neaiškią, bet smar- 
kią baimę. 

Kaip visada būna tokiais atvejais, sumaniausi ir mokyčiausi turkai 
slapta susirinko pasikalbėti apie tuos dalykus ir pasitarti, kaip elgtis. 

Vieną gegužės mėnesio dieną „garbieji miesto žmonės“ lyg ne- 
tyčia susitiko kapijoje ir susėdo akmeninėje kanapoje. Iš lėto gurkšno- 
dami kavą ir žiūrėdami priešais save, jie beveik pašnibždomis kalbėjosi 
apie naujus nesuprantamus valdžios patvarkymus. Visi buvo nepaten- 
kinti tais patvarkymais, kurie visiškai nesiderino su jų pažiūromis ir 
papročiais. Valdžios kišimąsi į asmeninius reikalus ir šeimyninį gyve- 
nimą šie žmonės laikė nereikalingu ir žeminančiu dalyku. Tačiau nie- 
kas nemokėjo išaiškinti gyventojų surašymo tikrosios prasmės ir neži- 
nojo, kaip reikėtų pasipriešinti. Su kitais sėdėjo ir Ali-hodža, kuris 
šiaip retai ateidavo į kapiją, nes, vos tik pamačius akmeninius laiptelius 
į kanapą, jam pradėdavo smarkiai peršėti dešinę ausį. 

Višegrado muderis Huseinas-aga, mokytas ir iškalbingas, geriau- 
siai tokius dalykus išmanąs žmogus, aiškino, ką galėtų reikšti tas namų 
žymėjimas skaitmenimis ir vaikų bei suaugusiųjų surašymas. 

— Tai, kaip man rodos, senas netikėlių paprotys. Prieš trisdešimt 
metų, o gal dar anksčiau, Travnike buvo viziris Tahiras-paša Stambo- 
lija. Jis buvo suturkėjęs, bet nenuoširdus ir veidmainis, širdyje jis taip 
ir liko netikėlis. Pasakojo žmonės, kad jis turėjo varpelį ir, kai norėda- 
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vo pašaukti tarną, skambindavo tuo varpeliu kaip netikėlių kunigas, 
kol tarnas atsiliepdavo. Taigi tasai Tahiras-paša pirmas pradėjo skai- 
čiuoti Travnike namus ir kalti lenteles su numeriais. (Todėl jį žmonės 
ir praminė Lentininku.) Bet gyventojai pasipiktinę nuplėšė lenteles, 
sunešė į krūvą ir sudegino. Dėl to vos nebuvo pralietas kraujas. Visa 
laimė, kad apie tai sužinojo Stambule ir jį iškėlė iš Bosnijos. Nuo to 
laiko jo nė padujų neliko! O dabar irgi panašiai daroma. Švabai nori 
viską suskaičiuoti, net mūsų galvas. 

Visi žiūrėjo tiesiai prieš save, klausydamiesi muderio, kuris buvo 
žinomas kaip mėgėjas plačiai ir ilgai pasakoti kitų prisiminimus, užuot 
aiškiai pasakęs savo nuomonę dėl to, kas darosi tuo metu. 

Kaip visada, Ali-hodža pirmas neteko kantrybės. 

— Švabams rūpi ne tikėjimas, gerbiamas muderi, o skaičiavimas. 
Jie nežaidžia ir net miegodami neleidžia laiko veltui, nuolatos žiūri 
savo darbo. Dabar dar nematyti, kur jie lenkia, ber po kelių mėnesių 
ar po metų pamatysime. Teisybę sakė velionis Šemsi-begas Brankovi- 
čius: „Švabų minos ilgais dagčiais“. Tasai namų ir žmonių skaičiavi- 
mas jiems reikalingas arba kokiems nors naujiems mokesčiams, arba 
jie ketina imti žmones į darbus ar į kariuomenę. O gal ir viena, ir kita. 
Ir jeigu manęs klausiate, ką reikia daryti, aš taip manau. Kelti maišto 
negalime, nes neturime armijos. Tą ir dievas mato, ir žmonės žino. Bet 
nereikia visko daryti, ką jie mums liepia. Nereikia atsiminti numerių, 
sakyti metų, tegu jie patys spėlioja, kas kada gimęs. Na, o jeigu labai 
kibs, įžeis mūsų šeimas ir mūsų garbę — nesiduosime, ginsimės, ir ta- 
da tebūnie dievo valia. 

Dar ilgai jie kalbėjo apie nemalonius valdžios patvarkymus, bet nu- 
tarė daryti, kaip sakė Ali-hodža: pasyviai priešintis. Žmonės slėpė savo 
gimimo metus arba sakė neteisingus, teisindamiesi neraštingumu. O 
moterų niekas nedrįso ko nors klausti, nes tai būtų buvęs didelis įžeidi- 
mas. Lenteles su numeriais, priešingai, negu rašė instrukcijos ir liepė 
valdžia, kalė nematomose vietose arba atvirkščiai. Arba tuoj pat baltin- 
davo namus ir tarsi netyčia kalkėmis užtepdavo ir namo numerį. 

Matydama tokį atkaklų, nors ir slaptą gyventojų pasipriešinimą, 
valdžia žiūrėjo į jį pro pirštus ir griežtai netaikė įstatymo, nes tada neiš- 
vengiamai būtų kilę konfliktų ir nepageidaujamų pasekmių. 

Nuo to laiko praėjo dveji metai. Sambrūzdis dėl gyventojų surašy- 
mo jau buvo užmirštas, bet staiga iš tikrųjų pradėjo imti naujokus, ne- 
paisant tikėjimo ir padėties. Rytinėje Hercegovinoje tada prasidėjo at- 
viras sukilimas, kuriame šį kartą dalyvavo ir turkai, ir serbai. Sukilėlių 
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vadai stengėsi užmegzti ryšius su užsieniu, ypač su Turkija, tvirtinda- 
mi, kad okupacinė valdžia viršijusi įgaliojimus, gautus Berlyno kongre- 
se, ir kad ji neturinti teisės imti naujokų okupuotose srityse, kurios yra 
pavaldžios Turkijai. Bosnijoje nebuvo organizuoto pasipriešinimo, bet 
per Fočą ir Goradžą sukilimas pasiekė Višegrado apskritį. Kai kurie 
sukilėliai ir sumuštų būrių likučiai per Višegrado tiltą bandė pasitrauk- 
ti į Sandžaką ir Serbiją. Kaip paprastai būna tokiais atvejais, šalia su- 
kilėlių ėmė siautėti plėšikai. 

Tada, po tiek metų, ant tilto vėl buvo pastatyta sargyba. Nors buvo 
žiema, prisnigta daug sniego, kapijoje dieną ir naktį stovėjo du žanda- 
rai. Jie sulaikydavo nepažįstamus ir įtartinus keleivius, kvosdavo juos 
1r kratydavo. 

Jau po dviejų savaičių į miestą atvyko naujas kariuomenės būrys 
1r pakeitė žandarus. Jis priklausė vadinamajam Streifkorps, suorgani- 
zuotam tuo metu, kai sukilimas Hercegovinoje labai išsiplėtė. Tai buvo 
skrajoją baudžiamieji būriai kovai sunkiai prieinamose vietose, sudary- 
ti iš gerai apmokamų savanorių. Juose tarnavo liktiniai kareiviai, atvy- 
kę dar su pirmosiomis okupacinės kariuomenės grupėmis, o paskui 
nepanorėję grįžti namo ir stoję į „štreifkorpsą“. Buvo juose ir žandarų, 
komandiruotų į naujuosius skrajojančius būrius. Pagaliau buvo tam 
tikras skaičius vietinių gyventojų, kurie tarnavo kaip patikėtiniai ir va- 
dovai. 

Visą žiemą, kuri nebuvo nei lengva, nei trumpa, kapijoje stovėjo 
dviejų baudėjų sargyba. Paprastai vienas būdavo svetimšalis, o kitas 
vietinis. Austrai nestatė sargybos bokšto, kaip kadaise turkai Kara- 
džiordžės sukilimo laikais. Jie nieko nebaudė mirtimi, niekam nekirto 
galvų. Tačiau ir šį kartą, kaip paprastai, kada būdavo uždaroma ka- 
pija, atsitiko ypatingų įvykių, palikusių pėdsakus miesto gyvenime. 
Sunkūs laikai visada kam nors atneša nelaimę. 

Kapijoje kartu su kitais pamainom stovėdavo sargyboje vienas jau- 
nas vyras, rusas iš rytinės Galicijos, pavarde Gregoras Fedunas. Tasai 
dvidešimt trejų metų jaunuolis buvo milžiniško ūgio, bet vaikiškos šir- 
dies, stiprus kaip lokys, bet drovus kaip mergaitė. Atlikdamas karo prie- 
volę, jis su pulku buvo pasiųstas į Bosniją. Dalyvavo mūšiuose prie 
Maglajaus ir Glasinaco. Paskui pusantrų metų tarnavo įvairiose ryti- 
nės Bosnijos įgulose. O kai atitarnavo skirtą laiką, jam nelengva buvo 
grįžti į gimtąjį Galicijos miestelį Kolomejų, į tėvų namus, kur buvo 
daug vaikų, bet šiaip visko maža. Jo pulkas jau stovėjo Pešte, kai aust- 
rai ėmė rinkti savanorius į „štreifkorpsą“. Kaip kareivį, kovojusį Bos- 
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nijoje keletą mėnesių, Feduną priėmė iš karto. Ir jis nuoširdžiai apsi- 
džiaugė, kad vėl pamatys Bosnijos kalnus ir miestelius, kur buvo ir sun- 
kių, ir linksmų dienų, su kuriais jį dabar siejo prisiminimai; 0 tuose 
prisiminimuose sunkios dienos atrodė gražesnės ir šviesesnės negu lin- 
ksmos. Jis kone šokinėjo iš džiaugsmo ir nesitvėrė didybe, vaizduoda- 
masis, kaip atrodys tėvų, brolių ir seserų veidai, pirmą kartą gavus si- 
dabrinių forintų, kuriuos jis pasiųs iš savo didelio atlyginimo. Ir dar 
buvo laimingas, kad jo nepasiuntė į rytinę Bosniją, kur kovoti su suki- 
lėliais buvo sunku ir dažnai labai pavojinga, bet į miestą prie Drinos, 
kur visas darbas — stovėti sargybą ir patruliuoti. 

Čia jis praleido žiemą, dažnai ištisas valandas trepsėdamas ir pūsda- 
mas rankas kapijoje šaltomis giedromis naktimis, kada akmenys spro- 
ginėdavo nuo speigo, dangus virš miesto nublykšdavo, o didelės rudens 
žvaigždės virsdavo mažomis piktai žybsinčiomis žvakutėmis. Čia jis su- 
laukė ir pavasario, stovėdamas kapijoje pastebėjo pirmuosius jo ženk- 
lus: sunkų ir duslų ledo sproginėjimą Drinoje, kurį žmogus pajunta 
savo vidumi, ir kitonišką vėją, kuris visą naktį kaukia plikuose kalnų 
miškuose virš tilto. 

Atėjus eilei, jaunuolis stovėdavo sargyboje, jausdamas, kaip pava- 
saris kyla iš žemės ir vandens ir palengva sunkiasi į jį, užlieja ir dirgina 
visus jausmus, užvaldo ir painioja mintis. Eidamas sargybą, traukdavo 
mažarusiškas dainas, kurios dainuojamos jo krašte. Taip dainuojant, 
su kiekviena pavasario diena jam vis labiau atrodė, kad šioje atviroje 
vėjuotoje vietoje jis kažko laukia. 

Kovo pradžioje tiltą saugantis būrys gavo nurodymą dvigubai sus- 
tiprinti budrumą, nes, patikimomis žiniomis, garsus haidukas Jakovas 
Čekrlija persigavo iš Hercegovinos į Bosniją ir dabar slapstosi Višegra- 
do apylinkėse, o iš čia tikriausiai mėgins pereiti serbų arba turkų sieną. 
Sargybiniai gavo ir jo išvaizdos aprašymą su įspėjimu, kad jis, nors 
nedidelio ūgio ir neišvaizdus, bet stiprus, drąsus ir nepaprastai gudrus 
haidukas, keletą kartų apgavęs patrulius ir pasprukęs iš apsupimo. 

Fedunas raporto metu girdėjo įspėjimą ir, kaip ir visus vyresnybės 
nurodymus, buvo pasiryžęs stropiai vykdyti. Tiesą sakant, jam atrodė, 
kad tas atsargumas kiek perdėtas: vaikinas neįsivaizdavo, kaip gali kas 
nepastebėtas pereiti per dešimt žingsnių pločio tiltą, todėl ramiai ir be 
rūpesčio atstovėdavo kapijoje tas kelias dienos ir nakties valandas. Ži- 
noma, Fedunas po to įspėjimo iš tikrųjų buvo dvigubai budresnis, 
bet galvojo visai ne apie Jakovą, kurio nebuvo nei regėt, nei girdėt, 
o apie daugybę ženklų, pranašaujančių pavasarį. 
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Nelengva sutelkti dėmesį į vieną daiktą, kada žmogui dvidešimt tre- 
ji metai, kada jame kunkuliuoja gyvybė, o aplinkui šniokščia, spindu- 
liuoja, kvepia pavasaris. Sniegas tirpsta kalnų tarpekliuose, upė srau- 
niai varo drumstus kaip blandus stiklas vandenis, šiaurės vakarų vėjas 
neša sniego dvelkimą iš kalnų ir pirmųjų pumpurų kvapą iš slėnių. Visa 
tai svaigina ir trikdo Feduną, ir jis išsiblaškęs žingsniuoja nuo vienos 
terasos prie kitos, o budėdamas naktį atsiremia į sieną ir, pritariant vė- 
jui, dainuoja savo mažarusiškas dainas. Nei dieną, nei naktį jo nepa- 
lieka nujautimas, kad kažkas būtinai ateis, — kankinantis, tačiau toks 
mielas nujautimas, kurį stiprina visa, kas dedasi vandenyje, žemėje 
ir danguje. 

Kartą apie pietus pro sargybą praėjo turkaitė. Ji buvo tokių metų, 
kada jaunos turkaitės dar nenešioja čadros, bet ir nevaikšto visai neuž- 
sidengusios: jos gaubiasi plonomis didžiulėmis skaromis, kurios pasle- 
pia visą kūną, rankas, plaukus, smakrą ir kaktą, bet palieka neuždeng- 
tas akis, nosį, lūpas ir skruostus. Šį trumpą tarpą tarp vaikystės ir 
mergystės musulmonė mergaitė kukliai ir su džiaugsmu rodo žavų, dar 
vaikišką, bet jau ir moterišką veiduką, kurį gal net rytoj amžinai už- 
dengs čadra. 

Kapijoje nebuvo nė gyvos dvasios. Su Fedunu budėjo kažkoks Ste- 
vanas iš Pračos, baudžiamajame būryje tarnavęs valstietis. Tasai nebe- 
jaunas vyras, mėgėjas išlenkti taurelę, snaudė sėdėdamas akmeninėje 
kanapoje, nors tą ir draudė statutas. 

Fedunas droviai ir nedrąsiai pažvelgė į mergaitę. Apie jos figūrą 
nuo vėjo plaikstėsi marga skara, ji tartum gyva bangavo į žingsnių tak- 
tą ir tviskėjo prieš saulę. Ramus ir gražus veidukas tarsi įrėmintas stan- 
džiai surištos skaros. Akys buvo nuleistos, bet blakstienos neramiai 
virpėjo. Ji lengvai praėjo pro šalį ir netrukus dingo už tilto turgaus 
aikštėje. 

Jaunuolis ėmė gyviau žingsniuoti nuo vienos terasos prie kitos, ne- 
nuleisdamas akių nuo turgaus aikštės. Dabar jam atrodė, kad jis iš tik- 
rųjų kažko laukia. Po pusės valandos — ant tilto vis dar viešpatavo 
vidudienio ramybė — turkaitė grįžo ir vėl praėjo pro susijaudinusį jau- 
nuolį. Dabar jis pasižiūrėjo į ją ilgiau ir drąsiau, ir, kas nuostabiausia, 
ji taip pat pažvelgė į Feduną besijuokiančiomis akimis: trumpai, bet 
drąsiai, iš padilbų, truputį vylingai kaip vaikai, kada žaisdami stengia- 
si pergudrauti vieni kitus. Mergina ir vėl grakščiai nuplaukė pro ša- 
lį — iš pradžių lėtai, paskui paspartino žingsnius; plati jos skara plaiks- 
tėsi daugybe klosčių, supdama jauną, bet jau stiprų kūną. Margi rytie- 
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tiški skaros raštai ir spalvos dar ilgai šmėsčiojo tarp namų kitame 
krante. 

Jaunuolis tik dabar atsipeikėjo. Jis tebestovėjo toje pat vietoje ir 
toje pat padėtyje kaip ir tuo momentu, kai ėjo mergina. Kruptelėjęs 
jis čiupo šautuvą, apsidairė aplinkui, tartum būtų ką pražiūrėjęs. Ap- 
gaulingos kovo mėnesio saulės spinduliuose snaudė Stevanas. Fedunui 
pasirodė, kad jie abu kažkuo prasižengė, kad tiltu per tą laiką galėjo 
pereiti visas kariuomenės būrys; jis nesuvokė, nei kiek tas truko, nei 
kokios gali būti to pasekmės jam ir kitiems žmonėms. Susigėdęs jis su 
perdėtu uolumu prižadino Stevaną, ir abu stropiai budėjo ligi pamai- 
nos galo. 

Visą tą dieną — ir poilsio valandomis, ir sargyboje — jam daugy- 
bę kartų vaidenosi lengvas turkaitės šešėlis. O rytojaus dieną, vėl apie 
vidudienį, kada ant tilto ir aikštėje buvo mažiausia žmonių, ji vėl perė- 
jo tiltą. Tartum žaisdamas žaidimą, kurio taisykles žinojo tik dalinai, 
Fedunas vėl pažvelgė į marga skara apgaubtą veidą. Viskas vyko kaip 
vakar. Tik žvilgsniai buvo ilgesni, šypsenos gyvesnės ir drąsesnės. Ste- 
vanas, tartum irgi saviškai dalyvaudamas žaidime, snaudė ant akmeni- 
nio suolo — paskui, kaip visada, dievagojosi, kad nemiegojo, kad net 
naktį lovoje negalįs sudėti akių. Grįždama mergina sulėtino žingsnius, 
žiūrėdama sargybiniui tiesiai į akis, 0 jis sumurmėjo kažką padrikai, 
jausdamas, kad kojos linksta iš susijaudinimo, ir visiškai užmiršęs, 
kur esąs. 

Toks drąsumas būna tik sapne. Kai mergina vėl dingo kitame 
krante, jaunuolis sudrebėjo iš baimės. Neįmanomas daiktas, kad turkė 
mergina ryžtųsi pakelti akis į austrų kareivį. Toks negirdėtas neregė- 
tas dalykas gali nutikti vien sapne, sapne arba pavasarį kapijoje. Be to, 
jis gerai žinojo, kad šiame krašte jo padėtyje nieko nėra negarbingesnio 
ir pavojingesnio, kaip užkalbinti musulmonę. Apie tai jiems buvo kal- 
bėta ir armijoje, ir čia, „štreifkorpso“ būryje. Už tokį įžūlumą budavo 
baudžiama labai griežtai. Kai kurie net buvo nužudyti įžeistų, įniršu- 
sių turkų. Visa tai jis gerai žinojo ir kuo nuoširdžiausiai norėjo laikytis 
nustatytos tvarkos, bet darė priešingai. Tokia jau yra nelaimingų 
žmonių tragedija, kad negalimi ir draudžiami daiktai akimirką darosi 
lengvai pasiekiami ar bent tokie atrodo, o kai pavojingas troškimas 
užvaldo visiškai, tie daiktai vėl pasirodo tokie, kokie yra iš tiesų: 
nepasiekiami ir draudžiami, su visomis pasekmėmis, kurių susilaukia 
išdrįsusieji jų siekti. 

Trečią dieną, apie vidurdienį, turkaitė vėl pasirodė. Tarsi sapne, 
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kada viskas vyksta pagal žmogaus norą, tą vienintelę realybę, kuriai 
visa kita paklūsta. Stevanas vėl miegojo įsitikinęs pats ir pasiryžęs 
tikinti kitus, kad nė bluosto nebuvo sudėjęs; kapijoje nebuvo nė vieno 
praeivio. Fedunas ją vėl prakalbino, numykė keletą žodžių, o mergina 
sulėtino žingsnį ir atsakė jam kažką neaiškiai ir baikščiai. 

Tas pavojingas ir nepaprastas žaidimas tęsėsi. Ketvirtą dieną, 
nutaikiusi momentą, kai kapijoje nieko nebuvo, mergina praeidama 
pašnibždomis paklausė susijaudinus; jaunuolį, kada jis vėl budės ka- 
pijoje. Jis atsakė, kad temstant, vakarinių pamaldų metu. 

— Palydėsiu vakare savo seną motiną į miestą, 0 grįšiu viena, — 
pašnibždėjo mergina, nesustojusi ir nepasukusi galvos, bet reikšmingai 
pasižiūrėdama į Feduną. Jam atrodė, kad šie paprasti žodžiai kupini 
džiaugsmo, jog vėl galės jį pamatyti. 

Praėjus šešioms valandoms, Fedunas vėl buvo kapijoje su savo 
miegaliu draugu. Nulijus lietui, artėjo daug žadančios, kaip jam atrodė, 
sutemos. Praeivių vis retėjo. Tada Osoinicos kelyje pasirodė turkaitė, 
apsisiautusi skara, kurios spalvas temdė vakaro prieblanda. Šalia jos 
ėjo sulinkusi senė, apsigaubusi sunkia juoda čadra. Ji gūbrino susirie- 
tusi kone dvilinka, dešine ranka pasiramstydama lazda, o kaire įsitvė- 
rusi merginos rankos. 

Šitaip jos ir praėjo pro Feduną. Mergina žengė iš lengvo, taikyda- 
masi prie lėto senutės žingsnio. Jos akys, kurios nuo pirmųjų sutemų 
atrodė padidėjusios, dabar drąsiai ir atvirai žvelgė jaunuoliui tiesiog 
į akis, tarsi negalėdamos nuo jo atsitraukti. Kai jos dingo turgaus aikš- 
tėje, Feduną nukrėtė šiurpas, ir jis ėmė greitai vaikščioti skersai tilto, 
tarsi norėdamas atsigriebti už tai, ką pražiopsojo. Susijaudinęs, beveik 
su baime jis laukė sugrįžtančios merginos. Stevanas knapsėjo. 

„Ką ji man pasakys eidama atgal? — galvojo jaunuolis.— O ką 
aš jai pasakysiu? Gal ji paskirs vietą, kur mes susitiksime naktį slapta?“ 
Pagalvojus apie tai, jį nukrėtė malonus virpulys ir drauge pavojaus 
nuojauta. 

Laukiant praėjo valanda, paskui dar pusvalandis, o mergina vis 
negrįžo. Bet laukti jam buvo malonu, ir tas malonumas temstant vis 
didėjo. Pagaliau vietoj merginos atėjo sargybos pamaina. Tačiau šį 
kartą atėjo ne tik du sargybiniai, kurie turėjo likti budėti, bet ir pats 
vachmistras Draženovičius — griežtas vyras su juoda trumpa barzda. 
Jis piktu ir šaižiu balsu įsakė Fedunui ir Stevanui, kad, nuvykę į karei- 
vines, eitų į miegamąjį ir lauktų tolesnių nurodymų. Fedunui kraujas 
mušė į galvą — jis neaiškiai pajuto kažkuo nusikaltęs. 
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Didelis ir šaltas miegamasis su dvylika lygiai išrikiuotų lovų buvo 
tuščias. Žmonės vakarieniavo arba buvo mieste. Fedunas su Stevanu 
sutrikę nekantriai laukė laužydami galvas ir veltui stengdamiesi įspėti, 
už ką juos vachmistras taip netikėtai ir griežtai sulaikė. Po valandos, 
kada pradėjo rinktis kareiviai, įlėkė kapralas ir griežtai užriko jiems 
eiti su juo. Iš visko buvo matyti, kad su jais elgiamasi vis griežčiau, o tai 
nežadėjo nieko gero. Išvedę juos tuoj išskyrė ir pradėjo kvosti kiekvie- 
ną atskirai. 

Naktis traukėsi. Artėjo metas, kada mieste užgęsta paskutinis žibu- 
rys, bet kareivinių langai vis dar švietė. Tarpais suskambėdavo kapi- 
joje varpas, sužvangėdavo raktai ir sutrinksėdavo sūnkios durys. 
Pasiuntiniai išeidavo ir ateidavo, zujo po tamsų ir miegantį miestą tarp 
kareivinių ir konako, kur taip pat pirmame aukšte degė lempos. Jau 
vien iš to galėjai matyti, kad mieste dedasi kažkas nepaprasta. 

Kai apie vienuoliktą valandą Feduną įvedė į rotmistro kancelia- 
riją, jam atrodė, kad nuo to, kas atsitiko kapijoje, praėjo daug dienų 
ir savaičių. Ant stalo degė metalinė žibalinė lempa su žaliu porceliano 
gaubtu. Prie jos sėdėjo rotmistras Krčmaras. Jo rankos lig alkūnių 
buvo apšviestos, o pečiai ir galva — žalio gaubto šešėlyje. Jaunuolis 
pažino tą blyškų, apvalų, kone moterišką veidą be barzdos, su vos 
pastebimais ūsiukais ir tamsiais ratilais po pilkomis akimis. Šio stam- 
baus, lėto, mažai kalbančio ir nerangaus karininko visi kareiviai bi- 
jojo kaip ugnies. Nedaug buvo žmonių, kurie būtų galėję ilgai atlaikyti 
jo didžiulių pilkų akių žvilgsnį ir nemikčioti atsakydami į jo klausimus, 
kai kiekvieną žodį nuo pirmo iki paskutinio skiemens jis tardavo 
tyliai, bet trumpai, griežtai ir aiškiai kaip mokykloje arba teatre. Kiek 
atokiau stovėjo vachmistras Draženovičius. Jis irgi beveik visas skendo 
šešėlyje, ryškiai apšviestos buvo tik nuleistos trumpos rankos; ant vie- 
nos spindėjo sunkus auksinis sutuoktuvių žiedas. 

Kvotė Draženovičius. 

— Pasakykite mums, kaip praleidote laiką nuo penktos ligi sep- 
tintos valandos, kada su savo padėjėju kareiviu Stevanu Kalacanu 
ėjote sargybą kapijoje? 

Fedunui kraujas mušė į galvą. Kiekvienas žmogus leidžia laiką, 
kaip gali ir moka, bet niekas negalvoja, kad paskui reikės atsakyti 
griežtam teismui ir pasakoti viską, ką darė, viską lig mažiausios smulk- 
menos, lig slapčiausios minties, nuo pirmos lig paskutinės minutės. 
Niekas apie tai negalvoja, juo labiau jeigu žmogui dvidešimt treji me- 
tai, o kapijoje pavasaris. Ką atsakyti? Stovint sargybą, tos dvi valandos 
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praėjo kaip visada, kaip vakar ir užvakar. Bet šiuo momentu jis neįs- 
tengė prisiminti nė vienos paprastos, kasdieniškos smulkmenos, apie 
kurią galėtų papasakoti. Jo atmintyje šmėkšojo tik pašaliniai ir 
neleistini dalykai, kurie visiems atsitinka, bet kurių nepapasakosi 
vyresnybei: kad Stevanas savo įpročiu miegojo, kad jis, Fedunas, 
persimetė keliais žodžiais su nepažįstama turkaite, kad paskui tyliai 
ir su pakilimu dainavo savo krašto dainas, laukdamas sugrįžtančios 
merginos, o su ja ir kažko jaudinančio, nepaprasto. Ak, kaip sunku 
atsakinėti, kada negali visko sakyti, o nutylėti negarbinga! Bet reikia 
skubėti, nes laikas bėga ir tik dar labiau sunkina būklę. Kiek jau jis 
tyli? 

— Na? — tarė rotmistras. Visi žinojo tą jo „na“ — aiškų, lygų, 
stiprų kaip kokio galingo, sudėtingo ir gerai ištepto mechanizmo garsą. 

Ir Fedunas sulig pirmu žodžiu pradėjo mikčioti ir painiotis kaip 
nusikaltėlis. 

Naktis jau ėjo į pabaigą, o lempos negeso nei kareivinėse, nei ko- 
nake. Nesiliovė tardymas, protokolų rašymas, akistatos. Kvotė ir kitus, 
kurie tą dieną ėjo sargybą kapijoje. Buvo surasta ir atvesta keletas 
praeivių. Tačiau ratas apie Feduną ir Stevaną vis siaurėjo, 0 jų paro- 
dymuose vis buvo minima sena turkė, kurią pravedė kažkokia mergina. 

Jaunuoliui atrodė, kad jį tartum sapne užgriuvo kažkokia fantas- 
tiška, nesuprantama atsakomybė. Auštant jis buvo suvestas akistaton 
su Stevanu. Sodietis gudriai mirksėjo ir kalbėjo nenatūralių plonu 
balsu. Jis teisinosi, kad esąs neraštingas žmogus, kaimietis, ir visą 
kaltę stengėsi suversti „ponui Fedunui“, kaip jis visą laiką vadino 
savo sargybos draugą. 

„Štai kaip reikia atsakinėti“, — galvojo jaunuolis, klausydamasis, 
kaip urzgia iš alkio pilvas, ir drebėdamas iš susijaudinimo, nes ligi 
šiol nesuprato, apie ką čia kalbama, ką jis pražiopsojo, kuo nusikalto. 
Tačiau rytą viskas paaiškėjo. 

Kiaurą naktį sukosi tas keistas ratas, kurio centre buvo rotmist- 
ras — šaltas, negailestingas; pats būdamas nerangus ir tylus, jis niekam 
nedavė ramybės. Savo elgesiu ir išvaizda jis buvo tarsi ne žmogus, bet 
pareigos įsikūnijimas, baisus tiesos žynys, nepripažįstąs nei silpnybių, 
nei jausmų, apdovanotas nežemiška jėga, nereikalaująs nei valgio, nei 
miego, nei poilsio. Švintant Fedunas antrą kartą buvo atvestas pas 
rotmistrą. Kanceliarijoje, be rotmistro ir Draženovičiaus, buvo gink- 
luotas žandaras ir moteris, pirmą akimirką jam pasirodžiusi nereali. 
Lempa nebedegė. Kambarys šiaurinėje pusėje buvo šaltas ir niūrus. 
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Jaunuolis žiūrėjo nustebęs, kad slogus sapnas dar vis tęsiasi, nenyksta 
ir neblėsta dienos šviesoje. 

— Ar šis stovėjo sargyboje? — paklausė Draženovičius moterį. 

Vargais negalais prisivertęs, Fedunas tik dabar gerai pasižiūrėjo 
į ją. Tai buvo ta pati musulmonė mergina, tik be skaros, tamsiomis 
sunkiomis kasomis. Ji mūvėjo margas turkiškas kelnes, bet kiti drabu- 
žiai — marškiniai, diržas ir liemenė — buvo kaip serbų merginų, gy- 
venančių kalnų kaimuose už miesto. Be skaros ji atrodė vyresnė ir 
stipresnė. Veidas buvo pasikeitęs: burna didelė ir pikta, vokai paraudę, 
akys šviesios ir aiškios, tarsi nuo jų būtų nuslinkęs vakarykštis svajin- 
gumas. 

— Taip,— atsakė moteris abejingu tvirtu balsu, kuris Fedunui 
buvo toks pat naujas ir neįprastas kaip ir jos dabartinė išvaizda. 

Draženovičius kvotė toliau, klausė, kaip ir kiek kartų ji perėjo 
tiltą, ką sakė Fedunui ir ką jis jai. Moteris atsakinėjo teisingai, bet 
atsainiai ir įžūliai. 

— Gerai, Jelenka, ką jis tau pasakė, kai ėjai paskutinį kartą? 

— Kažką sakė, bet nežinau ką, nes jo neklausiau, tik galvojau, 
kaip pervesti Jakovą. 

— Ir daugiau nieko negalvojai? 

— Nieko, — atsakė moteris nenoromis, aiškiai pavargusi ir nebe- 
norėdama kalbėti ką nors daugiau. 

Tačiau vachmistras buvo atkaklus. Grėsmingu balsu, kaip žmogus, 
kuris įpratęs, kad jo besąlygiškai klausytų, jis vertė moterį viską pa- 
kartoti, ką ji buvo pasakius per pirmą kvotą konake. 

Ji gynėsi, trumpino ir praleidinėjo ankstesnius parodymus, bet 
vachmistras vis ją stabdė ir protingais, taikliais klausimais vertė 
grįžti atgal. 

Pamažu ryškėjo visa teisybė. Mergina buvo vardu Jelenka, kilusi 
nuo Tasičiaus, iš Aukštutinės Lijeskos. Pereitą rudenį į jų kraštą atėjo 
haidukas Jakovas Čekrlija ir ten pasiliko žiemoti pasislėpęs daržinėje 
už jų kaimo. Iš jos namų jam buvo nešiojama maistas ir drabužiai. 
Dažniausiai nešiodavo ji. Juodu pamilo vienas kitą ir susižiedavo. O 
kai pradėjo tirpti sniegas ir vis dažniau rodytis baudėjai, Jakovas ry- 
žosi žūt būt persigauti į Serbiją. Tokiu metų laiku per Driną persikelti 
sunku, o ant tilto nuolat stovi sargyba. Jakovas nusprendė eiti per 
tiltą ir sugalvojo planą, kaip apgauti sargybinius. Ji nuėjo kartu, pasi- 
ryžusi padėti, nors ir galvą reikėtų paguldyti. Pirmiausia jie nusileido 
į Lijeską, o paskui pasislėpė oloje netoli Okolištos. Dar anksčiau 
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Jakovas Glasinace buvo gavęs iš čigonų turkiškus moters drabužius: 
čadrą, kelnes ir skarą. Ir tada ji, Jakovo pamokyta, ėmė vaikščioti per 
tiltą tuo laiku, kada nebūdavo daug turkų, kad jie neklausinėtų, kas 
toji nepažįstama mergina, ir kad sargybiniai prie jos priprastų. Taip 
jį vaikščiojo tris dienas iš eilės ir po to ryžosi pervesti Jakovą. 

— O kodėl vedei kaip tik tada, kai stovėjo šis kareivis? 

— Todėl, kad jis atrodė malonesnis negu kiti. 

— Tik todėl? 

— Tiktai. 

Vachmistro verčiama, moteris pasakojo toliau. Kai viskas buvo 
paruošta, Jakovas apsigaubė čadra, ir jinai, vos tik pradėjus temti, per- 
vedė jį kaip savo seną motiną pro sargybinius, kurie nieko nepastebėjo, 
nes šis jaunuolis žiūrėjo į ją, o ne į senę, o anas, vyresnysis, sėdėjo 
ant suolo ir snaudė. 

Priėję aikštę, dėl atsargumo nėjo per centrą, bet pasuko šalutinė- 
mis gatvėmis. Tai juos ir pražudę. Jie pasiklydo nepažįstamame mieste 
ir, užuot išėję į Rzavo tiltą, o paskui — į vieškelį, vedantį prie abiejų 
sienų, atsidūrė priešais kažkokią turkų smuklę, iš kurios kaip tik ėjo 
žmonės. Tarp jų buvęs ir vietinis žandaras turkas. Nematyta apsisiau- 
tusi senė su mergaite jam pasirodė įtartinos, ir jis pradėjo jas sekti. 
Ėjo paskui jas ligi Rzavo. Čia jis priėjo ir paklausė, kas jos tokios ir 
kur einančios. Jakovas, pro skarą atidžiai jį sekęs, nusprendė, kad 
atėjo laikas bėgti. Jis nusimetė čadrą ir taip smarkiai pastumė Jelenką 
ant žandaro, jog jie abu pargriuvę („jis stiprus kaip liūtas, nors ir 
nedidelio ūgio, ir širdį turi kitokią negu visi žmonės!“ ). Ji, kaip pati 
ramiai prisipažino, įsipainiojusi žandarui tarp kojų. Kol žandaras 
išsivadavo, Jakovas perbridęs Rzavą tartum kokį klaną, nors vandens 
buvo virš kelių, ir dingęs gluosnyne kitame krante. O ją nuvedę į ko- 
naką, mušę ir grasinę, bet ji nieko daugiau neturėjusi pasakyti ir nieko 
neturinti. 

Veltui vachmistras stengėsi suktais klausimais, gražumu ir grasi- 
nimais iškvosti iš merginos ką nors daugiau, sužinoti bendrininkų ir 
padėjėjų pavardes, tolesnius Jakovo ketinimus. Visa tai nepadarė jai 
nė mažiausio įspūdžio. Jeigu ji norėjo — kalbėjo, net per daug, o jeigu 
nenorėjo — nesakė nė vieno žodžio, ir čia nieko nepadėjo visos Draže- 
novičiaus pastangos. 

— (Geriau pasakyk dabar mums viską, ką žinai, nes tardys ir kan- 
kins Jakovą, kuris tikriausiai jau sugautas prie sienos. 

— Kas sugautas? Jis? Cha! 
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Mergina pasižiūrėjo į vachmistrą su pasigailėjimu, kaip į žmogų, 
kuris nežino, ką kalba, ir niekinamai vyptelėjo viršutinę lūpą. (Tas 
lūpos trūktelėjimas priminė susitraukiančią dėlę, rodė pyktį, panieką 
ir atkaklumą, kuriems išreikšti jai neužteko žodžių. Dėl tos mėšlun- 
giškos grimasos gražus ir taisyklingas jos veidas atrodė nemalonus.) 
Su kažkokiu vaikišku džiaugsmu, visiškai nesiderinančiu su lūpų gri- 
masa, ji žiūrėjo pro langą: taip valstietis žiūri į dirvą, ar sudygo 
pasėliai. 

— Dievai jūsų nematė! Ana jau švinta. Nuo vakar vakaro jis 
galėjo visą Bosniją apibėgti, ne tik pereiti sieną, ligi kurios nuo čia dvi 
valandos kelio. Pažįstu jį. Mane galite mušti ir užmušti, tam aš čia ir 
ėjau, 0 jo daugiau nematysite. Nė nesitikėkite. Cha! 

Jos viršutinė lūpa vėl vyptelėjo į viršų, ir veidas iškart pasidarė se- 
nesnis, gudrus, įžūlus ir negražus. O kai lūpa nusileido, veidas vėl 
įgavo mielo, nekalto vaikiško narsumo. 

Nežinodamas ką daryti, Draženovičius pasižiūrėjo į rotmistrą, ku- 
ris parodė, kad merginą išvestų. Ir vėl pradėjo kvosti Feduną. Dabar 
kvota buvo lengva ir trumpa. Jaunuolis viską prisipažino ir nesuge- 
bėjo niekuo pasiteisinti, nepasinaudojo netgi tuo, kad savo klausi- 
mais Draženovičius stengėsi pakišti atsakymą. Net rūstūs ir negailestin- 
gi rotmistro žodžiai, kuriuose vis dėlto buvo galima justi ir santūrų 
apgailestavimą, negalėjo pažadinti jaunuolio iš sustingimo. 

— Aš jus, Fedunai,— kalbėjo vokiškai Krėmaras,— laikiau rimtu 
vyru, Žžinančiu savo pareigas ir gyvenimo tikslą, ir maniau, kad laikui 
bėgant jūs tapsite puikiu kariu, mūsų būrio pasididžiavimu. O jūs 
netekote galvos, pamatęs pirmą mergšę, kuri pasisuko panosėje. Pasi- 
elgėt kaip silpnas žmogus, kuriam negalima patikėti rimto darbo. Aš 
turiu jus perduoti teismui. Tačiau nesvarbu, koks bus nuosprendis, 
didžiausia bausmė jums yra ta, kad nepateisinote pasitikėjimo ir rei- 
kiamu momentu nesugebėjote pasielgti kaip vyras ir kareivis savo 
poste. Dabar eikite. 

Tačiau ir tie triuškinantys kapoti žodžiai nepasakė vaikinui nieko 
naujo. Visa tai jis jau žinojo. Tos moters, haiduko mylimosios, pasiro- 
dymas, jos žodžiai, Stevano elgesys ir visa toji neilga kvota staiga jam 
aiškiausiai parodė, koks lengvabuūdiškas, naivus ir nedovanotinas buvo 
tas pavasariškas žaidimas kapijoje. Rotmistro žodžiai lyg antspau- 
du tai patvirtino; jie buvo reikalingesni pačiam rotmistrui, kad galėtų 
įvykdyti kažkokius nerašytus, bet nepajudinamus įstatymų ir tvarkos 
reikalavimus. Feduną stulbino nesuvokiamas dalykas: štai kuo gali 
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baigtis kelios užsimiršimo akimirkos nelemtą valandą ir nelemtoje 
vietoje. Tos akimirkos, pergyventos ten, kapijoje, pačios savaime būtų 
nieko nereiškusios. Tai būtų buvusi dar viena jaunatviška išdaiga, 
kurią vėliau galima būtų pasakoti draugams nuobodžiomis naktinio 
budėjimo valandomis. Tačiau dabar, virtusios konkrečia atsakomybe, 
jos reiškė viską. Tai buvo daugiau negu mirtis — galas viskam ir 
dargi nepageidaujamas, gėdingas galas. Jis jau niekad nebegalės pasi- 
teisinti nei sau, nei draugams. Jau niekada nebegaus iš Kolomejaus 
laiškų, namiškių fotografijų, nebegalės siųsti namo pašto perlaidų, 
kuriomis taip didžiavosi. Tai galas žmogaus, kuris pats apsigavo ir 
leidosi apgaunamas kitų. 

Štai kodėl jis negalėjo atsakyti rotmistrui nė vieno žodžio. 

Feduną saugojo nelabai griežtai. Atneštus pusryčius jis suvalgė 
tarsi ne savo burna, o paskui gavo įsakymą susidėti mantą, atiduoti 
ginklą ir kariškus daiktus ir dešimtą valandą, lydimas žandaro, pašto 
diližanu išvažiuoti į Sarajevą, kur turėjo būti perduotas įgulos teismui. 

Kol jaunuolis ėmė savo daiktus nuo lentynos virš lovos, keletas 
draugų, kurie dar buvo miegamajame, išėjo ant pirštų galų, tyliai ir 
atsargiai uždarė duris. Aplink jį didėjo vienumos ir slogios tylos ratas, 
kuris visada susidaro apie nelaimės ištiktą žmogų kaip apie sergantį 
gyvulį. Pirmiausia Fedunas nukabino juodą lentelę, kur aliejiniais 
dažais buvo vokiškai užrašyta jo pavardė, laipsnis, būrio ir dalinio 
numeris, ir: pasidėjo ant kelių atvirkštine puse į viršų. Paskui paėmė 
gabalėlį kreidos ir greitai smulkiomis raidėmis parašė: „Visus mano 
daiktus nusiųskite tėvui į Kolomejų. Atsisveikinu su visais draugais, 
vyresnybę prašau man atleisti. G. Fedunas“. Paskui dar kartą žvilg- 
telėjo pro langą ir pamatė tiek, kiek galima per sekundę pamatyti 
pro siaurą angą. Tada nusikabino šautuvą, užtaisė jį sunkiu ir lipniu 
nuo tepalo šoviniu. Po to nusiavė batus, peiliu praardė dešinę kojinę, 
atsigulė į lovą, rankomis ir keliais taip apglėbė šautuvą, kad vamzdis 
remtųsi į pasmakrę, sulenkė koją ir, kojinės skyle užkabinęs gaidu- 
ką, paspaudė. Per visas kareivines nuaidėjo šūvis. 

Po tragiškos atomazgos viskas būna paprasta ir lengva. Atėjo 
daktaras. Komisija viską apžiūrėjo, surašė aktą, kurio nuorašą pridėjo 
prie Feduno kvotos protokolų. 

Tada iškilo klausimas dėl Feduno laidojimo. Draženovičiui buvo 
liepta nueiti pas popą Nikolą ir išsiaiškinti, ar galima Feduną laidoti 
kapinėse, jeigu jis pats sau atėmė gyvybę, ir ar popas sutiks laikyti 
pamaldas už velionį unitą. 
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Pastaraisiais metais popas Nikola staiga suseno, mažai kur beiš- 
eidavo; todėl tokiai didelei parapijai jis pasiėmė padėjėju popą Josą. 
Tai buvo nešnekus, bet nenuorama žmogus, liesas ir juodas kaip nuo- 
dėgulys. Paskutiniais mėnesiais jis vienas viską darė mieste ir kaimuose, 
o sunkiai vaikštąs popas Nikola kiek galėdamas priiminėjo tikinčiuo- 
sius tik namie ir laikė pamaldas cerkvėje prie pat savo namų. 

Rotmistro nurodymu Draženovičius nuėjo pas popą Nikolą. Se- 
nukas priėmė jį gulėdamas kanapoje, o šalia jo stovėjo popas Josa. Kai 
Draženovičius papasakojo apie Feduno mirtį ir paklausė, kaip jį lai- 
doti, abu popai valandėlę tylėjo. Matydamas, kad popas Nikola nieko 
nesako, pirmas prabilo Josa: neaiškiai ir baikščiai jis pasakė, kad tai 
esąs ypatingas, neįprastas atsitikimas, priešingas bažnyčios įstaty- 
mams ir papročiams, ir kad būsią galima ką nors paveikti tik įrodžius, 
jog savižudis buvo nesveiko proto ir neaiškios sąmonės. Tada nuo 
savo kieto ir siauro guolio, užkloto senu išsitrynusiu avikailiu, pakilo 
popas Nikola. Jo figūra vis dar atrodė tokia pat didinga kaip ir tada, 
kada jis eidavo per miestą, atsakinėdamas visiems į pasveikinimus. 
Platus, vis dar rausvas Nikolos veidas su didžiuliais, kartu su barzda 
želiančiais ūsais, su rudais, beveik visai pražilusiais tankiais antakiais 
nušvito jau po pirmo žodžio; tai buvo veidas žmogaus, kuris nuo 
mažens įpratęs savarankiškai galvoti, nuoširdžiai reikšti nuomonę ir 
atkakliai ją ginti. 

Tiesiai ir paprastai jis atsakė ir popui, ir vachmistrui: 

— Dabar, kada įvyko nelaimė, nėra ko įrodinėti. Kas gi būdamas 
sveiko proto kels ranką prieš save? Tačiau kas išdrįs šitaip apsunkinti 
savo sąžinę — užkasti jį kažkur patvory be šventiko? Eikite, pone, 
duok dieve jums sveikatos, ir įsakykite paruošti velionį, o mes jį palai- 
dosime kaip reikiant. Kapinėse, žinoma! Aš pats laikysiu pamaldas. 
O paskui, jeigu atsiras jų tikėjimo šventikas, tegu pataiso, kas bus ne 
taip padaryta. 

O kai Draženovičius išėjo, jis kreipėsi vien į popą Josą, kuris 
buvo susigėdęs ir nustebęs: 

— Kaipgi neleisti į kapines krikščionio? Ir kodėl nelaikyti pa- 
maldų? Argi jam dar neužteko nelaimių gyvam? O ten tegu jis atsako 
už savo nuodėmes, kaip atsakysim ir mes visi. 

Tokiu būdu jaunuolis, padaręs klaidą kapijoje, amžinai pasiliko 
Višegrade. Jis buvo palaidotas rytojaus dieną, seniokiškai giedant 
popui Nikolai ir zakristijonu: Dmitrijui. 

Vienas po kito ėjo prie duobės „štreifkorpso“ kariai ir bėrė smė- 
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lėtos žemės saujas. Kol du duobkasiai vikriai darbavosi, jie pastovėjo 
prie duobės, tarsi laukdami komandos, žvelgdami į kitą upės krantą, 
kur šalia kareivinių kilo baltų dūmų stulpas. Ten, žalioje vejoje prie 
kareivinių, degė Feduno čiužinio kruvini šiaudai. 

Tragiškas likimas, ištikęs jauną kareivį, kurio vardą greit visi 
pamiršo ir kuris gyvybe sumokėjo už kelias neapdairumo ir pavasa- 
riškų svajonių akimirkas kapijoje, priklausė įvykiams, kuriuos žmo- 
nės visaip svarsto, ilgai atsimena ir pasakoja. Jaudinantis jautraus 
nelaimingo jaunuolio atminimas gyvavo daug ilgiau, negu stovėjo 
sargyba kapijoje. 

Jau kitą rudenį sukilimas Hercegovinoje pradėjo blėsti. Keletas 
žymesnių vadų, musulmonų ir serbų, pabėgo į Juodkalniją arba į 
Turkiją. Tuose kraštuose dar buvo likę haidukų, kurie beveik netu- 
rėjo nieko bendra su sukilimu dėl naujokų ėmimo ir veikė savo nuo- 
žiura. Bet ir jie buvo išgaudyti arba išblaškyti. Hercegovina nurimo. 
Bosnija davė naujokų be pasipriešinimo. Tačiau išvesti iš miesto pir- 
muosius naujokus nebuvo lengva ir paprasta. 

Iš visos apskrities buvo paimta ne daugiau kaip šimtas jaunuolių, 
bet tą dieną, kai jie susirinko prie konako,— daugiausia sodiečiai su 
maišeliais ir vienas kitas miestietis su mediniu lagaminu,— atrodė, 
kad mieste siaučia maras ar maištas. Daugelis naujokų nuo pat anks- 
tyvo ryto smarkiai gėrė viską iš eilės. Sodiečiai atėjo švariais baltais 
marškiniais. Vienas kitas negėręs sėdėjo pasienyje prie savo daiktų ir 
snaudė. Daugumas buvo susijaudinę, įraudę nuo gėrimo ir dienos 
karščio. Susikabinę po keturis ar penkis, to paties kaimo vaikinai, 
nuleidę galvas ir siūbuodami tarsi gyvatvorė, pratisai traukė šiurkš- 
čiais balsais, lyg būtų buvę vieni visame pasaulyje: 


Oi mergeeeeleeee! Ooooi! 


Dar didesnį sambrūzdį už pačius naujokus kėlė jų žmonos, moti- 
nos, seserys ir giminaitės, atėjusios iš tolimų kaimų palydėti, dar kartą 
pasižiūrėti, apverkti ir apraudoti, paskutinį sykį pasirūpinti, paglamo- 
nėti. Visa aikštė prie tilto buvo pilna moterų. Jos sėdėjo lyg suakme- 
nėjusios, tarsi laukdamos nuosprendžio, šnekėjosi tarp savęs ir kartas 
nuo karto braukė skaros kampu ašaras. Veltui joms prieš tai kaimuose 
buvo aiškinta, kad jaunuoliai neis nei į karą, nei į katorgą, o tarnaus 
valdovui Vienoje, kad bus sotūs, aprengti ir apauti ir po dvejų metų 
sugrįš namo, kad ir visose kitose valstybės srityse jauni vyrai tarnauja 
kariuomenėje ir net trejus metus. Visi tie žodžiai atšoko lyg žirniai nuo 
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sienos ir liko nesuprasti. Moterys klausė tik savo instinkto ir tik juo 
vadovavosi. Tas senas, paveldėtas instinktas spaudė iš akių ašaras, 
gniaužė gerklę ir vertė atkakliai eiti, kol leidžia jėgos, ir paskutiniu 
žvilgsniu palydėti tuos, kuriuos mylėjo labiau negu savo gyvybę ir 
kuriuos nežinomas valdovas vežė į nežinomą šalį nežinomiems dar- 
bams ir išmėginimams. Veltui ir dabar tarp jų sukinėjosi žandarai ir 
konako valdininkai, įtikinėjo, kad nėra reikalo taip liūdėti, liepė 
nesigrūsti ant šaligatvių, nebėgti paskui naujokus, nekelti sąmyšio ir 
netvarkos, nes visi grįš sveiki ir gyvi. Viskas buvo veltui. Moterys jų 
klausėsi tyliai ir nuolankiai pritardamos, o po to vėl prapliupdavo 
verksmai ir raudos. Atrodė, kad ašaros ir raudos joms tokios pat bran- 
gios kaip ir tie, kuriuos apverkia. 

O kai atėjo laikas išvykti ir naujokai, kaip pridera, išsirikiavę -po 
keturis, patraukė per tiltą, kilo toks sąmyšis, jog patys šalčiausi žan- 
darai vos išlaikė pusiausvyrą. Moterys bėgo stengdamosi būti šalia 
savųjų, stumdėsi ir griovė viena kitą. Jų raudos maišėsi su šūkavimais, 
prakeiksmais ir paskutiniais nurodymais. Kai kurios net išbėgdavo 
prieš koloną, kurios priekyje ėjo keturi žandarai, krisdavo jiems po 
kojų ir, mušdamosi į atlapas krūtines, šaukdavo: 

— Per mano lavoną! Tik per mano lavoną, nelabieji! 

Žandarai atsargiai jas kėlė, o jų batai ir pentinai painiojosi išsi- 
draikiusiuose plaukuose ir drabužiuose. 

Kai kurie naujokai susigėdę patys piktais mostais liepė moterims 
grįžti namo. Tačiau daugumas vaikinų dainavo arba šūkavo, ir tai dar 
labiau didino sąmyšį. Keletas miestiečių, išblyškę nuo susijaudinimo, 
dainavo sutartinai, miestiška maniera: 


Verkia motinėlė, 
Sunų išlydėjus 
Tarnauti karaliui 
Į tolimą šalį. 


Išgirdusios dainą, moterys dar labiau ėmė raudoti. 

Kai pagaliau naujokai šiaip taip perėjo tiltą, ant kurio tilpo visa ko- 
lona, ir išėjo į Sarajevo vieškelį, juos pasitiko abipus kelio sustoję mies- 
tiečiai, išėję palydėti ir apverkti išvykstančių, tartum jie būtų vedami 
sušaudyti. Čia irgi buvo daug moterų. Visos jos verkė, nors nė vienas 
iš jų artimųjų nebuvo imamas į kariuomenę. Juk kiekviena moteris 
visada turi ko verkti, o geriausia lieti ašaras dėl kitų nelaimės. 

Tačiau po truputį žmonių abipus kelio praretėjo. Ir kaimo mote- 
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rys ėmė viena po kitos atsilikti. Ištvermingiausios buvo motinos, jos 
bėgo paskui naujokus tarsi penkiolikmetės mergaitės, šokinėjo per pa- 
kelės griovius, stengdamosi apgauti žandarus ir prieiti arčiau prie savo 
vaikų. Tai matydami, patys naujokai, išblyškę nuo susijaudinimo ir 
sutrikę, atsigręždavo ir šaukdavo: 

— Grįžk namo, jeigu tau sakoma! 

Tačiau motinos dar ilgai ėjo iš paskos; jos nieko nematė — vien 
tik savo išvedamus sūnus, nieko negirdėjo — vien tik savo verksmą. 

Praėjo ir šios neramios dienos. Žmonės išsiskirstė po kaimus, sam- 
brūzdis mieste nurimo. O kai iš Vienos pradėjo eiti naujokų laiškai ir 
fotografijos, žmonėms ir visai palengvėjo. Tiesa, moterys ilgai verkė 
žiurėdamos ir į šias fotografijas, bet jau tyliai ir ne taip gailiai. 

Baudžiamasis būrys buvo paleistas ir išvyko iš miesto. Sargybos ant 
tilto jau seniai nebebuvo, ir žmonės sėdėjo kapijoje kaip ir kadaise. 

Greitai praėjo dveji metai. Ir rudenį iš tikrųjų sugrįžo pirmieji nau- 
jokai — švarūs, apkirpti, pasitaisę. Žmonės rinkosi apie juos, o šie, 
įpindami į savo kalbą negirdėtų vardų ir svetimų žodžių, pasakojo apie 
kareivių gyvenimą ir didelius miestus, kuriuos buvo matę. Kitas naujo- 
kų ėmimas praėjo be didelio verksmo ir sambrūzdžio. 

Apskritai gyventi tapo lengviau ir paprasčiau. Augo jaunoji karta, 
kuri iš turkų laikų beveik nieko aiškiai nebeatsiminė ir beveik prisitai- 
kė prie naujo gyvenimo. Tačiau kapijoje gyvenimas plaukė pagal senus 
miesto papročius. Nors atėjo naujos drabužių mados, atsirado naujų 
profesijų ir naujų darbų, čia visi vėl tapdavo miestiečiais, kurie nuo 
neatmenamų laikų kalbėdavo ir svajodavo apie tai, kas buvo miela jų 
širdžiai. Naujokai išeidavo be sąmyšio ir triukšmo. Haidukus minėjo 
tik seniai savo prisiminimuose. Baudžiamąjį būrį visi užmiršo, kaip ir 
turkų sargybą, kada kapijoje stovėjo bokštas. 


XIV 


Gyvenimas mieste prie tilto darėsi vis judresnis, atrodė vis laimin- 
gesnis ir turtingesnis, plaukė ramiai, įgaudamas ligi tol nežinotą pu- 
siausvyrą, tą pusiausvyrą, kurios gyvenimas siekia visur ir visada, bet 
pasiekia retai, dalinai ir neilgam. 

Tolimuose ir višegradiečiams nežinomuose miestuose, iš kur dabar 
buvo valdoma ir jų šalis, tada — devynioliktojo amžiaus paskutinį ket- 
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virtį — kaip tik įsigalėjo tokia seniai nematyta trumpalaikė ramybė, 
apėmusi žmonių santykius ir visuomeninius įvykius. Šiek tiek tos ramy- 
bės buvo jaučiama ir šiame užkampyje, kaip kad jūros tyla jaučiama 
ir tolimiausiose įlankose. 

Tai buvo trys Pranciškaus Juozapo valdymo tariamos gerovės de- 
šimtmečiai, kada daugelis europiečių manė, kad jau surastas receptas, 
kaip įgyvendinti amžiną svajonę apie pilną asmenybės suklestėjimą vi- 
suotinės laisvės ir progreso sąlygomis, kada devynioliktasis amžius mi- 
lijonams žmonių pasiūlė visokių apgaulingų gėrybių ir sukėlė iliuziją, 
kad komfortas, gerovė ir laimė yra visiems pasiekiami prieinama kaina 
ir net išsimokėtinai. Nuošalų Bosnijos miestą pasiekdavo tik viena kita 
devynioliktojo amžiaus gyvenimo nuotrupa ir tik tokiu mastu ir tokia 
forma, kokią šis atsilikęs rytietiškas pasaulis galėjo priimti, suprasti ir 
pritaikyti sau. 

Praėjus vieniems nepasitikėjimo, neryžtingumo ir nepastovumo 
metams, miestas pradėjo pamažu apsiprasti su nauja tvarka. Žmonės 
dirbo, gaudavo atlyginimą ir buvo tikri dėl rytdienos. O to pakako, kad 
gyvenimas, iš šalies žiūrint, atrodytų einąs „tobulėjimo ir pažangos ke- 
liu“. Visa kita buvo nustumiama į niūrią pasąmonę, kur gyvuoja ir 
formuojasi rasių, tikėjimų, kastų slapčiausi jausmai ir nesunaikinamos 
viltys, kurios, būdamos lyg negyvos, palaidotos, ruošia naujiems lai- 
kams netikėtas permainas ir katastrofas, be kurių tautos, atrodo, ne- 
gali egzistuoti, juo labiau šis kraštas. Naujoji valdžia po pirmų nesusi- 
pratimų ir konfliktų Žmonėms pasirodė tvirta ir nepajudinama. (Ji 
ir pati buvo kupina tų iliuzijų, be kurių negali būti tvirtos valdžios.) 
Ji buvo beasmenė, tiesiogiai nejaučiama ir jau vien dėl to pakenčia- 
mesnė už turkų. Visa, kas jos žiauru, grobuoniška, dengė didingas 
spindesys ir iškilmingumas. Žmonės bijojo valdžios, bet taip, kaip 
bijoma ligos ar mirties, o ne kaip piktos, savavališkos smurto jėgos. 
Dauguma naujosios valdžios atstovų, tiek kariškių, tiek civilių, buvo 
svetimi šiam kraštui, patys nereikšmingi, bet kiekviename žingsnyje 
buvo matyti, kad visi jie yra maži vieno didelio mechanizmo sraig- 
teliai ir kad už kiekvieno ant daugybės hierarchijos pakopų stovi 
ilga eilė galingų žmonių ir organizacijų. Tai kėlė jų autoritetą, daž- 
nai neatitinkantį tikrosios padėties, ir darė visiems magišką poveikį. 
Savo žiniomis — jos čia atrodė didžiulės — savo ramumu ir euro- 
pietiškomis manieromis jie kėlė pasitikėjimą ir pagarbą žmonių, 
kurie gerokai nuo jų skyrėsi, tačiau miestiečiai nepavydėjo svetim- 
šaliams ir nekritikavo jų, nors nerodė nei simpatijų, nei palankumo. 
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Antra vertus, praėjus kiek laiko, net tie svetimšaliai neišvengė ne- 
įprastos rytietiškos aplinkos poveikio. Jų vaikai mokė miesto vaikus 
svetimų žodžių ir vardų, žaidė su jais po tiltu naujus žaidimus, rodė 
naujus žaislus, bet ir patys mokėsi iš vietinių vaikų dainų, priežodžių, 
užkeikimų, senoviškų žaidimų. Panašiai buvo ir su suaugusiais. Jie at- 
sinešė naują tvarką, neįprastų žodžių ir papročių, bet ir patys kasdien 
perimdavo ką nors iš vietinių žmonių kalbos ir gyvenimo būdo. Miesto 
gyventojai, ypač krikščionys ir žydai, drabužiais ir manieromis pradėjo 
vis daugiau panėšėti į svetimšalius, užplūdusius su okupacija, bet ir 
svetimšaliai neliko atskirti nuo aplinkos, kurioje gyveno. Ne vienas 
valdininkas, koks nors mitrus vengras ar pasipūtęs lenkas, su baime 
perėjo tiltą ir pasišlykštėdamas įžengė į miestą, kuriame iš pradžių bu- 
vo balta varna. O po kelerių metų jau ištisas valandas prasėdėdavo ka- 
pijoje, įsikandęs storą gintarinį kandiklį, tarytum senas miesto gyven- 
tojas, stebėdamas, kaip dūmai draikosi ramiame vakaro ore ir dingsta 
kildami į giedrą dangų. Galėdavai jį pamatyti ir vakaruojantį kur nors 
žalioje vejoje ant kalvos su baziliko šakele rankoje, pamažu besišneku- 
čiuojantį su vietiniais prekiautojais ir begais, iš lėto, kaip moka tik vi- 
šegradiečiai, gurkšnojantį vyną ir užkandžiaujantį. Tarp svetimšalių 
valdininkų ir amatininkų buvo ir tokių, kurie vedė Višegrade ir nus- 
prendė čia pasilikti. 

Niekam iš miestiečių naujasis gyvenimas neatnešė to, apie ką jie 
svajojo ir ko troško nuo neatmenamų laikų; priešingai, visi — ir mu- 
sulmonai, ir krikščionys — žiūrėjo į naujoves labai nepatikliai, bet tas 
nepatiklumas buvo paslėptas, o gyvenimas — plaukė galingas, atvirai 
siūlydamas naujas, iš pažiūros dideles galimybes. Ir daugumas po ilges- 
nių ar trumpesnių svyravimų leidosi pasroviui, dirbo ir gyveno pagal 
naująją tvarką, kuri leido žmogui plačiau užsimoti. 

Negali sakyti, kad naujasis gyvenimas buvo mažiau ribojamas ir 
varžomas negu turkų laikais: jis tik buvo lengvesnis ir žmogiškesnis, o 
apribojimai ir suvaržymai buvo taip sumaniai užmaskuoti, kad jų nie- 
kas nejustų. Todėl kiekvienam atrodė, kad aplink jį pasidarė erdviau 
ir šviesiau, įvairiau ir turtingiau. 

Gerai organizuotas naujosios valstybės aparatas mokėjo lengvai, 
ramiai ir be prievartos paimti iš žmonių duoklę ir mokesčius, kuriuos 
turkų valdžia rinkdavo primityviais ir šiurkščiais metodais arba tiesiog 
plėšdavo; dabar būdavo surenkama tiek pat ir net daugiau, tik greičiau 
ir tvarkingiau. 

Kaip kadaise po kariuomenės atėjo žandarmerija, o paskui ją val- 
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dininkai, taip dabar paskui valdininkus atvyko pirkliai. Prasidėjo miško 
kirtimas, privažiavo svetimšalių verslininkų, inžinierių ir darbininkų, 
atsirado visokio uždarbio smulkiems pirkliams ir šiaip žmonėms, atke- 
liavo naujų papročių, naujų madų ir naujų žodžių. Buvo pastatytas 
pirmas viešbutis. (Apie jį dar bus kalbama.) Atsirado valgyklų ir par- 
duotuvių, kurių seniau niekas nežinojo. Prie Ispanijos žydų — sefar- 
dų, kurie gyveno čia šimtus metų, maždaug nuo tų laikų, kada buvo 
statomas Drinos tiltas, dabar prisidėjo Galicijos žydų — aškenazių. 

Tarsi šviežias kraujas krašte pradėjo cirkuliuoti ligi šiol neregėtais 
kiekiais pinigai, ir, svarbiausia, žmonės juos leido atvirai ir drąsiai. 
Siubtelėjusiame aukso, sidabro ir vertybinių popierių sraute kiekvienas 
galėjo pasišildyti rankas ar bent „paganyti akis“, net vargingiausias 
žmogus galėjo patikėti iliuzija, kad jo neturtas tik laikinas ir dėl to len- 
gviau pakeliamas. 

Anksčiau irgi netrūko pinigų ir turtingų žmonių, bet jų buvo ne- 
daug ir jie kaip įmanydami slėpdavo pinigus, o turtas buvo tik galios ir 
gynimosi priemonė, slegianti ir juos pačius, ir aplinkinius. Dabar tur- 
tas, arba tai, kas juo buvo laikoma ir vadinama, pasidarė viešas dalykas 
ir vis dažniau buvo naudojamas asmeniniams poreikiams ir norams 
tenkinti; todėl daugeliui žmonių šis tas tekdavo nuo jo spindesio ar 
likučių. 

Taip buvo visur. Visus malonumus, kuriuos žmonės ligi tol gaudavo 
vogčiomis, slapta, dabar galima buvo nusipirkti ir viešai rodyti; dėl to 
jie atrodė dar labiau vilioją ir jų troško dar daugiau žmonių. Kas anks- 
čiau buvo neįmanoma, tolima, brangu, draudžiama įstatymo ir visaga- 
lės viešosios nuomonės, dabar dažniausiai tapo pasiekiama, prieinama 
kiekvienam, kas turi pinigų arba moka jų gauti. Daugelis aistrų, užgai- 
dų ir norų, kurie anksčiau buvo slepiami giliausiuose sielos užkabo- 
riuose arba draudžiami, dabar galėjo būti be baimės visiškai ar bent 
dalinai patenkinti. Iš tikrųjų ir dabar buvo daug suvaržymų, griežtumo 
ir juridinių kliūčių: už nedorybes buvo baudžiama sunkiau, o už malo- 
numus mokama brangiau negu kitados, tik įstatymai ir metodai buvo 
kiti, ir žmonėms atrodė. kad gyvenimas pasidarė erdvesnis, prabanges- 
nis ir laisvesnis. 

Tikro džiaugsmo ir laimės buvo ne ką daugiau negu kadaise, tik, 
be jokios abejonės, malonumai buvo lengviau pasiekiami ir atrodė, kad 
kiekvienas šioje žemėje gali susirasti laimę. Seną, įgimtą višegradiečių 
palinkimą į nerūpestingą gyvenimą ir malonumus skatino ir palaikė 
svetimšalių atnešti nauji papročiai, naujos prekybos bei uždarbio for- 
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mos. Atsikėlę Lenkijos žydai su didelėmis šeimomis iš to turėjo nema- 
žai naudos. Šraiberis varė vadinamąją „universalią prekybą“, arba ba- 
kalėją, Gutenplanas atidarė smuklę kareiviams, Caleris laikė viešbutį. 
Šperlingai turėjo sodos fabriką ir fotografijos ateljė. Cvecheris — lai- 
krodžių ir juvelyrinę krautuvę. 

Vietoj „Akmeninio chano“ pastačius kareivines, iš likusių akmenų 
buvo išmūrytas konakas, kur buvo apskrities valdyba ir teismas. Po jų 
didžiausias miesto pastatas buvo Calerio viešbutis. Viešbutis stovėjo 
ant upės kranto, prie pat tilto. Dešinįjį Drinos krantą abipus tilto laikė 
parėmusi tvirta siena, išmūryta kartu su tiltu. Tokiu būdu į dešinę ir į 
kairę nuo tilto virš vandens buvo dvi aikštelės tartum nedidelės terasos. 
Jose iš kartos į kartą žaisdavo miesto vaikai. Dabar kairiąją aikštelę 
užėmė apskrities valdžia, aptvėrė, prisodino vaismedžių ir krūmų, pa- 
darė tarsi skverą, o dešinėje pastatė viešbutį. Ligi tol pirmasis pastatas, 
einant į miesto centrą, buvo Zarijės smuklė. Ji stovėjo geroje vietoje, 
nes nuvargęs ir ištroškęs keleivis, žengdamas nuo tilto į miestą, patai- 
kydavo tiesiai į ją. Dabar ją visiškai užtemdė didžiulis viešbučio pasta- 
tas; žema ir sena smuklė, rodos, kasdien vis mažėjo ir gūžėsi, lyg smego 
į žemę. 

Oficialiai naujas viešbutis gavo pavadinimą nuo tilto, prie kurio 
stovėjo. Tačiau žmonės daiktus vadina vadovaudamiesi savo logika ir 
faktine reikšme, kurią daiktas jiems turi. Virš Calerio viešbučio durų 
greit nubluko pavadinimas Hotel zur Brūcke*, kurį kreivomis raidė- 
mis buvo nutepęs vienas kareivis, iš profesijos dažytojas. Žmonės vieš- 
butį praminė „Lotikos viešbučiu“, ir tas pavadinimas prigijo visam lai- 
kui. Jo savininkas buvo storas flegmatiškas žydas Caleris, kuris turėjo 
ligotą žmoną Deborą ir dvi mergaites — Miną ir Ireną, tačiau tikroji 
viešbučio šeimininkė buvo Calerio svainė Lotika, jauna, labai graži, 
aštraus liežuvio ir vyriško būdo našlė. 

Viršutiniame viešbučio aukšte buvo šeši švarūs ir gerai apstatyti 
kambariai svečiams, o apačioje — dvi salės, didelė ir maža. Didžiojoje 
salėje rinkdavosi kuklūs žmonės: paprasti miestiečiai, puskarininkiai 
ir amatininkai. Mažoji salė nuo didžiosios buvo atskirta didelėmis du- 
rimis su matiniu stiklu, kurių vienoje pusėje buvo užrašyta Extra**, o 
kitoje — Zimmer***. Čia rinkdavosi valdininkai, karininkai ir turtuo- 
liai. Pas Lotiką žmonės gerdavo ir kortom lošdavo, dainuodavo ir šok- 


* „Viešbutis prie tilto“ (vok.). 
** Specialus (vok.). 
**+ Kambarys (vok.). 
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davo, kalbėdavosi rimtais klausimais ir sudarinėdavo sandėrius, ska- 
niai valgydavo ir miegodavo švariuose pataluose. Dažnai begų, pirklių 
ir valdininkų kompanijos sulaukdavo nakties ir ryto, paskui vėl sėdėda- 
vo, kol nugriūdavo nusigėrę ir pavargę po nemigo nakties, pusiau apa- 
kę nuo kortavimo. (Dabar ir kortomis žmonės nelošė vogčiomis, pasis- 
lėpę tamsiame, tvankiame Ustamujičiaus kambarėlyje.) Visai nusigė- 
rusius ar prasilošusius svečius Lotika išprašydavo ir laukdavo naujų, 
blaivių, norinčių išgerti ir palošti. Niekas nežinojo ir niekas neklausė, 
kada ši moteris ilsisi, kada miega ir valgo, kada susiranda laiko apsi- 
rengti ir susitvarkyti. Lotika visada būdavo (bent taip atrodė) pasiruo- 
šusi patarnauti kiekvienam, su visais maloni, visada ryžtinga ir apsukri. 
Aukšta, apkūni, matinės baltos odos, juodaplaukė, liepsningų akių, ji 
labai gerai mokėjo elgtis su svečiais, kurie švaistėsi pinigais, bet dažnai 
pasigėrę būdavo įkyrūs ir įžūlūs. Su visais ji kalbėjo meiliai, drąsiai, 
sąmojingai, maloniai, raminamai. (Jos žemas ir nelygus balsas tarpais 
virsdavo giliu švelniu burkavimu. O kalbėdavo ji netaisyklingai, niekad 
kaip reikiant neišmoko serbiškai, amžinai painiodavo linksnius, daikta- 
vardžių gimines, bet vis dėlto sodri ir spalvinga jos kalba savo tonu ir 
prasme visiškai atitiko liaudies kalbą.) Kiekvienas už pinigus galėjo 
gėrėtis ja, žadinti savo geismus. Tik tuodu dalykai buvo tikri ir pasto- 
vūs. Visa kita atrodė ir realu, ir nerealu. Dviem Višegrado pirklių ir 
begų švaistūnų kartoms Lotika buvo spindinti, brangiai atsieinanti ir 
šalta fata morgana, žaidžianti jų jausmais. Pasakojimuose minima ke- 
letas laimingųjų, kurie kažką iš jos lyg ir laimėję, bet ir jie patys nega- 
lėjo pasakyti, nei ką, nei kiek. 

Ne taip paprasta ir lengva buvo tąsytis su turtingais miesto lėbauto- 
jais, kuriems dažnai pabusdavo netikėti avantiūristiniai polinkiai. Ta- 
čiau nenuilstanti Lotika, šalta, apsukri, guvaus proto ir vyriškos širdies 
moteris, sutramdydavo bet kokį siutą, nuramindavo įvairiausias įsi- 
karščiavusių lankytojų užgaidas čia nesuprantamu savo puikaus kūno 
žavesiu, čia didžiu vylingumu ir ne mažesne drąsa, visad ir su visais iš- 
likdavo santūri, o tai dar labiau įkaitindavo jų geismus ir pakeldavo 
jos vertę. Ji žaisdavo su įsisiautėjusiais vyrais pavojingiausiais jų girto 
šėlo momentais kaip toreadoras su buliumi, nes greitai juos pažino ir 
lengvai perprato tų šiurkščių jausmingų žmonių tik iš pažiūros sudėtin- 
gus įgeidžius ir visas silpnybes. Ji siūlydavo jiems viską, žadėdavo daug, 
o duodavo mažai arba, tiksliau sakant, nieko, nes jų geismai buvo ne- 
pasotinami, todėl galų gale turėdavo pasitenkinti mažu. Su daugumu 
savo svečių ji elgdavosi kaip su ligoniais, kuriems tarpais aptemsta pro- 
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tas. Vis dėlto Lotika, nepaisant jos darbo, kuris nebuvo nei gražus, 
nei per daug garbingas, buvo protinga moteris, jautrios širdies ir gero 
būdo, mokėjo paguosti ir padėti tam, kas pragėrė daugiau,negu reikėjo, 
arba kortomis pralošė daugiau, negu galėjo. Ji suvedžiodavo žmones 
tik todėl, kad jie patys to norėdavo, apgaudinėdavo, nes jie norėdavo 
būti apgauti ir, po teisybei, imdavo iš jų tik tai, ką jie ir šiaip būtų pra- 
gėrę ir praužę. Tiesa, ji uždirbdavo daug, savo gero žiūrėdavo ir jau 
pirmais metais susikrovė nemažą turtą, bet mokėdavo kilniaširdiškai ir 
be kalbų „nurašyti skolą“ arba užmiršti nuostolius. Ji duodavo išmal- 
dos elgetoms ir ligoniams, labai taktiškai, nepastebimai ir neįkyriai 
šelpdavo nusigyvenusias turtuolių šeimas, našles ir našlaičius iš gerų 
namų, visus tuos „drovius vargšus“, kurie nemoka prašyti ir gėdijasi 
imti išmaldą. Ir visa tai Lotika darė sumaniai: taip kaip šeimininkau- 
davo viešbutyje, tramdydavo pasigėrusius gašlius ir įkyrius lankyto- 
jus, tuštindama jų kišenes, neduodama nieko, bet ir visiškai neatstum- 
dama. 

Gyvenimą ir istoriją pažįstantys žmonės dažnai mintyse apgailes- 
taudavo, jog likimas jai davė tokią siaurą ir menką veiklos dirvą. Kas 
žino, kuo būtų galėjusi tapti ir ką būtų davusi pasauliui ši protinga kilni 
moteris, niekad negalvojusi apie save, godi ir geraširdiška, graži ir vy- 
linga, bet tyra ir šalta, jeigu, užuot šeimininkavusi šiame provincijos 
viešbutyje ir tuštinusi kišenes meilingiems miesto vyrams, būtų užėmu- 
si kitą, jai deramą vietą. Gal ji būtų buvusi viena iš tų garsių moterų, 
apie kurias kalba istorija ir kurios valdė ištisų dinastijų, karaliaus rūmų 
ar valstybių likimus, visada juos pakreipdamos į gerąją pusę. 

Tuo laiku, apie 1885 metus, kada Lotika buvo pačiame žydėjime, 
nemažai Višegrado turtuolių sūnų dienas ir naktis leisdavo viešbutyje, 
tame atskirame kambaryje už matinių stiklinių durų. Čia jie pavaka- 
riais snūduriuodavo prie krosnies dar nuo pereitos nakties neišsimiego- 
ję, apkvaišę, išvargę, nesusigaudydami nei kur esą, nei ko čia sėdį ar 
ko laukią. Pasinaudodama ta ramybe, Lotika nueidavo į nedidelį kam- 
barėlį antrame aukšte, kuris buvo skirtas tarnams, bet Lotika ten 
buvo įsirengusi „„kanceliariją“ ir nieko neleisdavo. Tasai siauras kam- 
barys buvo užgriozdintas įvairiais baldais, fotografijomis, krištolu, 
auksiniais ir sidabriniais daiktais. Čia už širmos stovėjo žalia nedega- 
moji Lotikos spinta ir mažas rašomasis stalas, apkrautas popieriais, pra- 
nešimais, kvitais, sąskaitomis, vokiškais laikraščiais, biržų suvestinių 
iškarpomis, loterijų lentelėmis. 

Tame siaurame, užgriozdintame ir tvankiame kambarėlyje su ma- 


Ivas Andričius 150 


žiausiu namuose langu tiesiai į artimiausią ir siauriausią tilto arką Loti- 
ka leisdavo laisvas valandas ir gyveno antrą, nuo visų paslėptą, tik jai 
priklausantį gyvenimą. 

Čia nuo darbo nuvogtu laiku Lotika skaitydavo biržos pranešimus, 
nagrinėdavo prospektus, tikrindavo sąskaitas, atsakinėdavo bankams, 
darydavo sprendimus, duodavo nurodymus, skirstydavo piniginius 
įnašus ir siųsdavo naujus. Tai buvo tiems apačioje ir visam pasauliui 
nežinomas Lotikos darbas, nematoma, bet svarbiausia jos gyvenimo 
dalis. Čia ji nusimesdavo šypsenos kaukę, ir jos veidas darydavosi griež- 
tas, Žvilgsnis aštrus ir niūrus. Šiame kambaryje ji rašydavo laiškus 
didelei savo giminei — Apfelmajeriams iš Tarnovo: ištekėjusioms 
seserims, vedusiems broliams ir kitiems giminaičiams, ištisam žydų 
varguomenės pulkui, išsimėčiusiam Galicijoje, Austrijoje ir Vengrijoje. 
Ji vadovavo bent tuzinui žydų šeimų, domėjosi jų gyvenimo smulk- 
menomis, spręsdavo vedybų klausimus, įtaisydavo vaikus mokytis ar 
į darbą, ligoniams siųsdavo pinigų gydytis, bardavo ir bausdavo tin- 
ginius ir išlaidininkus, girdavo atsargius ir sumanius. Ji lygindavo gi- 
minių nesutarimus, patardavo iškilus ginčams ar abejonėms; visiems 
rodė tikrą, doro gyvenimo kelią — ir padėjo juo žengti. Po kiekvieno 
tokio laiško ji siųsdavo pinigų sumą, kuri padėdavo įgyvendinti jos 
patarimą ar palinkėjimą, patenkinti kokį nors materialinį ar dvasinį 
poreikį ar nukreipti nelaimę. (Padėdama savo giminei ir išvesdama 
į Žmones kiekvieną jos narį, ji rasdavo tikrąjį pasitenkinimą ir atpildą 
už savo rūpestį ir pasiaukojimą. Jeigu kuriam nors Apfelmajeriui — 
berniukui ar mergaitei — pavykdavo pakilti bent viena socialinių 
laiptų pakopa, pakildavo ir Lotika: tas jai atlygindavo už sunkų darbą 
ir suteikdavo jėgų toliau triūsti.) 

O kartais ji išeidavo iš Extra-Zimmer tokia nusikamavusi ir viskuo 
bjaurėdamasi, jog nebeturėdavo jėgų nei rašyti, nei skaityti laiškų ar 
sąskaitų, tik atsisėsdavo prie langelio pakvėpuoti tyru paupio oru — 
kitokiu negu ten, apačioje. Ji žiūrėdavo į tvirtą ir liekną akmeninę 
tilto arką, užstojančią visą horizontą, ir į tekančią po ja sraunią upę. 
Nutvieksta saulės ar apgaubta prieblandos, žiemos mėnesienos ar švel- 
naus žvaigždžių spindesio, toji arka visada buvo tokia pati. Jos abu 
šonai linko vienas prie kito, jungėsi viršuje, išlaikydami tobulą ir tvirtą 
pusiausvyrą. Bėgant metams, arka jai buvo vienintelis reginys, nebylus 
jos dvejopo gyvenimo liudininkas; žydė nukreipdavo į ją savo žvilgsnį 
tada, kai norėdavo pailsėti ir užsimiršti, kai, tvarkydama savo ir savo 
giminaičių reikalus, — o visa jų našta slėgė ją vieną, — susidurdavo su 


151 Drinos tiltas 


neišsprendžiamais klausimais ar patekdavo į padėtį be išeities. 

Tačiau tos poilsio valandėlės niekada ilgai netrukdavo — jas nuo- 
lat pertraukdavo šauksmai iš restorano. Čia, žiūrėk, jos reikalauja nau- 
ji lankytojai, čia išsimiegojęs ir išsipagiriojęs girtuoklis vėl prašo at- 
nešti gėrimo, uždegti lempas, pakviesti muzikantus — ir šaukia Lotiką. 
Tada ji palikdavo savo slėptuvę ir, specialiu raktu stropiai užrakinusi 
duris, nulipdavo žemyn pasitikti svečio arba savo šypsena ir meiliais 
žodžiais tarsi nubudusį vaiką nuraminti įkaušusį, pasodinti jį prie stalo, 
kur vėl prasidėdavo lėbavimas, kalbos, dainos, pinigų švaistymas. 

Ji išėjo, 0 ten, apačioje, be jos, žiūrėk, viskas apvirto aukštyn 
kojom. Svečiai susivaidijo: vienas jaunas begas iš Crnčės, pablyškęs, 
padėrusiomis akimis, pila lauk, ką tik jam atneša gerti, viskuo nepa- 
tenkintas, kabinėjasi prie kelnerių ir svečių. Jis su mažomis pertrau- 
komis geria viešbutyje ištisas dienas, dūsaudamas Lotikos, ir tiek daug 
geria, taip sunkiai dūsauja, jog matyti, kad jį kamuoja kažkoks jam 
pačiam nežinomas, daug gilesnis skausmas negu beviltiška meilė ir 
beprasmiškas pavyduliavimas gražiai žydaitei iš Tarnovo. 

Lotika prieina prie jo be baimės, lengvai ir paprastai. 

— Na ko, Ejubai? Varge tu mano, ko šauki? 

— Kur buvai? Noriu žinoti, kur buvai! — girtas murma jis žemu 
balsu ir mirksėdamas žiūri į ją kaip į šmėklą.— Čia man duoda gerti 
kažkokių nuodų. Nuodija mane, nuodija, bet aš jiems... bet aš... 

— Sėdėk ramiai, sėdėk,— ramina jį Lotika, o jos baltos kvepian- 
čios rankos beveik liečia jo veidą, — sėdėk, jeigu panorėsi, aš tau ir 
paukščių pieno surasiu; aš pati surasiu tau gėrimo. 

Ji pasišaukia kelnerį 17 kažką pasako jam vokiškai. 

— Nekalbėk, ko aš nesuprantu, negargaliuok: fircen, fiufcen, nes 
aš... tu gi mane pažįsti. 

— Pažįstu, Ejubai. Ką ne ką, 0 tave tai pažįstu... 

— Hm! Su kuo buvai, sakyk! 

Ir taip prasideda nepabaigiamas, beprasmiškas ir tuščias girto vyro 
ir blaivios moters pokalbis prie brangaus vyno butelio ir prie dviejų 
taurių, kurių viena, Lotikos, visą laiką pilna, o kita, Ejubo, čia pilna, 
čia vėl tuščia. 

Kol jaunas plevėsa, sunkiai apversdamas liežuvį, plepa apie meilę, 
mirtį, apie begalinį savo sielvartą ir kitus dalykus, kuriuos Lotika moka 
atmintinai, nes visi čionykščiai girtuokliai kalba tą patį ir tais pačiais 
žodžiais, ji pakyla ir nueina prie kitų stalų, kur sėdi kiti svečiai, pap- 
rastai pavakare susirenką į viešbutį. 
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Prie vieno stalo sėdi jauni ponaičiai, vietiniai snobai, kurie tik 
pradeda rodytis visuomenėje ir gerti ir kuriems Zarijės smuklė įkyrėjo, 
pasidarė per prasta, o šitame viešbutyje jie dar varžosi. Prie kito stalo 
įsitaisę svetimšaliai valdininkai su kažkokiu karininku, kuris tą dieną 
paliko karininkų kazino ir teikėsi ateiti į civilių viešbutį, ketindamas 
gauti iš Lotikos skubią paskolą. Už trečio sėdi inžinieriai, tiesiantys 
geležinkelį miškui vežti. 

Pačiame kampe Pavlė Rankovičius, jaunas, bet turtingas pirklys, 
kažką skaičiuoja su kažkokiu austru, geležinkelio rangovu. Pavlė 
Rankovičius apsirengęs turkiškai, su raudona kepuraite, kurios niekad 
nenusiima net restorane. Jo veidas pablyškęs, akys mažos — du ryškūs 
juodi įstriži plyšiukai blyškiame veide; o retkarčiais, ypatingo džiaugs- 
mo ir triumfo akimirkomis, tos akys gali nepaprastai išsiplėsti ir 
pasidaryti didelės, spindinčios, velniškai pašaipios. Rangovas pilku, 
sportiškai pasiūtu kostiumu ir aukštais, beveik ligi kelių, glotniais 
suvarstomais batais. Rangovas rašo auksiniu pieštukėliu su sidabrine 
grandinėle, o Pavlė — storu trumpu staliaus pieštuku, kurį prieš pen- 
ketą metų, pirkdamas vinis ir vyrius, pamiršo jo krautuvėje kažkoks 
kariuomenės dailidė. Jie tariasi dėl geležinkelio darbininkų aprūpi- 
nimo maistu. Viską aplinkui pamiršę, jie daugina, dalija, sumuoja, 
rašo skaičių stulpelius, vienus matomus, popieriuje, kuriais reikia 
įtikinti ir apgauti vienam kitą, o kitus nematomus, galvoje, kuriais 
susikaupę ir greitai katras sau skaičiuoja slaptas galimybes ir pelną. 

Kiekvienam svečiui Lotika randa gerą žodį, linksmai šypteli arba 
nors reikšmingai pažvelgia. Paskui grįžta prie jaunojo bego, kuris vėl 
pradeda nerimauti ir triukšmauti. 

O naktį tarp visų tų triukšmingų, gašlių, verksmingų ir šiurkščių 
girtuokliavimo stadijų, taip gerai pažįstamų Lotikai, vėl pasitaikys rami 
valandėlė, ji galės grįžti į savo kambarėlį ir, švelniai šviečiant porce- 
liano lempai, pailsėti arba baigti rašyti laiškus, kol vėl kils triukšmas ir 
ją pašauks į apačią. 

O rytoj kita diena, kitas arba tas pats girtas begas, triukšmadarys 
ir lėbautojas, o Lotikai — tie patys rūpesčiai, kuriuos reikia pakelti 
su šypsena, ir tas pats darbas, kuris atrodo kaip linksmas, lengvabudiš- 
kas žaidimas. 

Atrodė nesuprantamas ir neįmanomas daiktas, kaip Lotika suspėja 
padaryti tokią daugybę įvairių darbų, kurie griuvo ant jos pečių dieną 
ir naktį ir reikalavo daugiau apsukrumo, negu turi viena moteris, ir 
daugiau jėgu, negu gali parodyti vyras. Tačiau ji suspėdavo ir padary- 
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davo viską, niekada nesiskųsdama, niekam nesiaiškindama, niekada 
nekalbėdama, kokius darbus ji nuveikė ir kokie dar jos laukia. Be to, 
ji surasdavo kasdien mažiausia valandą laiko Ali-begui Pašičiui. Tai 
vienintelis mieste vyras, sugebėjęs laimėti rimtą ir nesavanaudišką Lo- 
tikos palankumą. Jis buvo kukliausias ir tyliausias žmogus mieste. Bū- 
damas vyriausias iš keturių brolių, Pašičius liko nevedęs (mieste žmo- 
nės manė, kad dėl Lotikos), nesikišo į jokius reikalus, nedalyvavo 
viešame miesto gyvenime. Jis negirtuokliavo ir nelėbavo su draugais, 
visada atrodė vienodai nusiteikęs, su visais vienodai ramus ir santūrus. 
Tylus ir užsidaręs, jis vis dėlto nevengė kompanijos, nors niekas ne- 
atsimena, kad jis būtų kada pasakęs savo nuomonę ar kas nors būtų 
pasirėmęs jo žodžiais. Jis buvo patenkintas savimi ir visiškai patenkin- 
tas tuo, ką apie jį manė žmonės. Pašičius nesistengė atrodyti kitoks, 
negu iš tikrųjų buvo, ir niekas iš jo to nereikalavo ir nesitikėjo. Jis 
buvo vienas iš tų žmonių, kuriems aristokratiškumas yra sunkus ir 
prakilnus užsiėmimas, sudarantis visą gyvenimo prasmę — įgimtas, 
didis neginčijamas aristokratiškumas, kurio negalima nei paaiškinti, 
nei paneigti, nei pamėgdžioti. 

Su didžiosios salės svečiais Lotika neturi daug vargo. Tai oficiantų 
Malčikos ir vyriausiojo kelnerio Gustavo reikalas. Malčika yra visame 
mieste žinoma apsukri vengrė, panaši į žvėrių tramdytojo žmoną, o 
Gustavas — rudas Čekijos vokietis, karšto būdo, krauju pasruvusiomis 
akimis, kreivakojis ir pilnapadis. Jie pažįsta visus lankytojus ir apskri- 
tai visus miesto gyventojus, žino, kaip kas moka ir kaip kas elgiasi 
būdamas girtas, žino, ką priimti šaltai, ką sutikti nuoširdžiai, ko visai 
neįleisti, kaip „netinkamo viešbučiui“. Jie rupinasi, kad būtų daug 
geriama, gerai mokama ir kad viskas eitų sklandžiai, kaip Lotikos 
prisakyta: „Nur kein Skandal"'** O jei ima kas ir įsisiautėja arba, 
prisigėręs kitose, prastesnėse smuklėse, bando jėga įsiveržti į viešbutį, 
tada pasirodo tarnas Milanas, aukštas, petingas ir prakaulus likietis, 
nepaprastai stiprus vyras, kuris mažai kalba ir dirba visokius darbus. 
Jis būdavo apsirengęs kaip viešbučio tarnautojas (Lotika ir tai numa- 
tė). Visada be švarko, su juoda liemene ir baltais marškiniais, pasirišęs 
ilgą žalios gelumbės prijuostę, žiemą ir vasarą pasiraitęs rankoves taip, 
kad matyti gauruotos ir juodos rankos kaip didžiuliai šepečiai. Usiukai 
užraityti, plaukai juodi, ištepti kvepiančia kareiviška pomada. Milanas 
bet kokį triukšmą likviduoja vos prasidėjusį. 


* Tik be triukšmo! (Vok.) 


Ivas Andričius 154 


Šiai nemaloniai ir nepageidaujamai operacijai nuo seno taikoma 
įprasta taktika. Gustavas kalbina įsisiautėjusį girtą lankytoją, o Milanas 
tuo tarpu prieina iš užpakalio; tada Gustavas atšoka į šalį, o likietis 
taip žaibiškai viena ranka griebia girtąjį už sprando, kita už pusiaujo, 
j0g niekas taip ir neperpranta Milano taktikos. Net stipriausias Višeg- 
rado lėbautojas kaip koks manekenas lekia pro duris, kurias Malčika 
visada atidaro reikiamu momentu, o nuo durų — tiesiai į gatvę. Gus- 
tavas iš paskos išmeta girtojo kepurę, lazdą ar kokius kitus daiktus, o 
Milanas pasistiebęs triukšmingai nuleidžia metalinį durų užlaidą, 
užsigulęs ant jo visu kūnu. Visa tai įvyksta akies mirksniu, tiksliai ir 
sklandžiai, ir kol lankytojai susivokia, nepageidaujamas svečias jau 
gatvėje ir gali sau, jeigu yra visiškai pakvaišęs, rėžti į užlaidą peiliu 
ar trenkti akmeniu, kaip rodo jame esančios žymės, bet tada jau triukš- 
mas ne viešbutyje, o gatvėje, ir tuo jau rūpinasi policija, kuri visada 
yra netoli. Milanui niekada neatsitinka, kaip kitose smuklėse, kad išme- 
tamas lankytojas temptų paskui save ir vartytų stalus ar kėdes arba 
įsispirtų rankomis ar kojomis į duris, iš kur jo paskui negali ištraukti 
nė su dviem jaučiais. Milanas savo darbą atlieka ramiai, be pykčio, 
azarto ar tuščio pasididžiavimo, todėl visada susitvarko vikriai ir 
greitai. Praėjus valandėlei po šitokios operacijos, jis vėl lyg niekur 
nieko darbuojasi virtuvėje ar kelnerių kambaryje. O Gustavas lyg 
atsitiktinai užeina į Extra-Zimmer ir, pamatęs Lotiką, sėdinčią prie 
stalo su garbingiausiais lankytojais, mirkteli abiem akim — tai reiškia, 
jog šis tas įvyko, bet jau tvarka. Tada ir Lotika, nepertraukdama kal- 
bos ir tebesišypsodama, žaibiškai, beveik nepastebimai mirkteli; tai 
reiškia: ,„Gerai, dėkui, žiūrėkite ir toliau!“ 

Belieka išsiaiškinti, kiek pragėrė arba sudaužė indų išmestasis 
svečias; vėlai naktį, skaičiuodama dienos pelną už raudonos širmos, 
tą sumą Lotika užrašo Gustavui. 


XV 


Toks neramus ir taip mikliai ištrenktas svečias, jeigu jo iškart prie 
viešbučio nesuima policija, po tiek nemalonumų turi daug būdų išsi- 
blaivyti ir atsigauti. Jis gali nusvirduliuoti į kapiją ir čia atsigaivinti 
vėsa, dvelkiančia nuo vandens ir aplinkinių kalnų. Taip pat jis gali 
pereiti į Zarijės smuklę, esančią šiek tiek toliau turgaus aikštėje, ir 
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čia laisvai, niekieno nekliudomas, griežti dantimis, grasinti ir kone- 
veikti nematomą ranką, kuri taip klastingai ir negailestingai išmetė jį 
iš viešbučio. 

Vos pradėjus temti, pasiturį žmonės ir darbininkai, užėję po darbo 
išgerti „po taurelę“ ir pasišnekėti, išsiskirsto namo: čia nebūna ir 
negali būti skandalo, nes likusieji kiekvienas geria, kiek nori ir kiek 
leidžia kišenė, o šneka irgi, kas kam patinka. Čia niekas nereikalauja, 
kad lankytojas švaistytųsi pinigais ir nusigertų, o elgtųsi kaip blaivas. 
Pagaliau jeigu kas per daug įsismagina, čia pat yra nešnekusis Zarijė, 
kuris savo niūria ir pikta išvaizda iškart nuginkluoja ir sutramdo di- 
džiausius girtuoklius ir mušeikas. Jis nuramina lėtu sunkios rankos 
mostu ir žemu bosu: 

— Na liaukis! Nekvailiok! 

Tačiau ir šioje senoje smuklėje, kur nėra atskirų kambarių ir 
kelnerių,— čia visada patarnauja sodietiškai apsirengęs vaikinukas iš 
Sandžako, — nauji papročiai keistai susipynė su senais. Nulindę į 
tolimiausias kertes, tyliai sėdi užkietėję girtuokliai. Jie mėgsta prieb- 
landą ir tylą, kur gali sėdėti palinkę prie rakijos taurės kaip prie kokios 
šventenybės, o nepakenčia triukšmo ir klegesio. Išdegintais skrandžiais, 
nesveikomis kepenimis, pakrikusiais nervais, apžėlę ir apsileidę, viskam 
abejingi, pikti patys ant savęs, jie sėdi ir geria, ir gerdami laukia, kol 
galvoje nušvis toji stebuklinga šviesa, kuria alkoholis nutvieskia visus, 
kas be saiko jį vartoja, dėl kurios verta kentėti, žūti ir mirti ir kuri, 
deja, bėgant metams, vis rečiau ir vis silpniau sušvinta. 

Šnekesni ir triukšmingesni yra naujokai, ypač pirklių sūnūs, pa- 
vojingo amžiaus jaunuoliai, kurie žengia pirmuosius žingsnius šiuo 
negeru keliu, mokėdami duoklę ir girtuokliavimui, ir dykinėjimui — 
vienas ilgiau, kitas trumpiau. Tačiau daugumas netrukus pasuka iš šio 
kelio, sukuria šeimą, dirba, turtėja, gyvena santūriai, kaip visi miesčio- 
nys, atsisakę ankstesnių aistrų ir ydų. Ir tik nedidelė dalis pasmerktųjų 
toliau eina šiuo keliu, pasirinkę vietoj gyvenimo alkoholį, trumpiausią 
ir apgaulingiausią iliuziją šiame trumpame ir apgaulingame gyvenime, 
dėl jo gyvena ir dėl jo degina save, kol pavirsta tokiais pat paniurė- 
liais, atbukusiais ir išpurtusiais girtuokliais kaip tie, kur sėdi apytam- 
sėse kertėse. 

Prasidėjus naujiems, laisvesnių pažiūrų laikams, pagyvėjus pre- 
kybai ir padidėjus uždarbiui, be čigono Sumbos, kuris jau trisdešimt 
metų savo zurna groja visose miesto išgertuvėse, dabar dažnai į 
smuklę ateina Francas Furlanas su armonika. Tai menkutis rudaplau- 
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kis žmogelis su auksiniu auskaru dešinėje ausyje, dailidė iš profesijos, 
bet nepaprastai didelis muzikos ir vyno mėgėjas. Jo labai mėgo klau- 
sytis kareiviai ir svetimšaliai darbininkai. 

Dažnai čia užeina ir koks guslininkas, paprastai juodkalnietis, 
liesas tartum atsiskyrėlis, skurdžiai apsirengęs, bet orios išvaizdos ir 
giedrų akių, išbadėjęs ir drovus, išdidus, bet priverstas prašyti išmaldos. 
Kurį laiką jis sėdi kampe prislėgtas, nieko neužsisako, žiuri kažkur 
prieš save, apsimesdamas abejingu ir naiviu, bet iškart matyti, kad jo 
galvoje visai kitos mintys ir kiti ketinimai, negu atrodo iš pirmo žvilgs- 
nio. Jame nematomi grumiasi daugybė prieštaringų ir nesutaikomų 
jausmų — širdy nešiojami didingi polėkiai su menkumu ir silpnumu to, 
ką gali išreikšti ir parodyti kitiems. Todėl tarp žmonių jis visada 
truputį suglumęs ir nedrąsus. Jis išdidžiai ir kantriai laukia, kol kas 
nors paprašo padainuoti, bet ir tada lyg dvejodamas ištraukia gusles iš 
maišo, jas papučia, apžiūri, ar nesudrėkęs strykas, suderina stygas, 
stengdamasis, kad tie techniniai pasiruošimai kuo mažiau kristų žmo- 
nėms į akis. Kai pirmą kartą pertraukia stryku per stygas, garsas 
dar virpantis, nelygus tartum duobėtas kelias. Perbraukęs keletą 
kartų, jis pradeda pats, neatverdamas lūpų, tyliai niūniuoti pro nosį, 
balsu papildydamas ir išlygindamas guslių skambėjimą. O kada guslės 
ir Žmogaus balsas susilieja į vientisą graudžią melodiją, audžiančią 
dainai prislopintą foną, tada jis staiga pasikeičia, tarsi burtininkui 
pamojus lazdele: nebelieka kankinamo drovumo, vidiniai prieštara- 
vimai išnyksta, išblėsta, visi rūpesčiai užsimiršta. Guslininkas staiga 
pakelia galvą tarsi žmogus, nusimetęs kuklumo kaukę ir jau nematąs 
reikalo slapstytis, ir pradeda netikėtai stipriu balsu skanduoti, beveik 
šaukte šaukti įžangines eiles: 


Pasiskundė mažas bazilkėlis: 
Ko, gaivi rasuže, užmiršai mane? 


Lankytojai, kurie ligi šiol irgi buvo apsimetę, jog nieko nepastebi, 
ir kalbėjosi, dabar staiga visi nutyla. Šie pirmieji žodžiai ir turkams, 
ir krikščionims sukelia širdyje neaiškų troškimą tos pačios gaivios 
rasos. O kai guslininkas po to tyliau užtraukia: 


Tai nebuvo mažas bazilkėlis... 


ir, atskleisdamas savo palyginimo prasmę, pradeda skaičiuoti turkų ar 
serbų tikruosius troškimus ir likimus, slypinčius rasos ir baziliko me- 
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taforose, klausytojų jausmai iškart ima plūsti priešingomis kryptimis 
pagal tai, kas jie yra, ką širdyje nešiojasi, ko trokšta ir kuo tiki. Tačiau, 
laikydamiesi kažkokios nerašytos taisyklės, visi ramiai ligi galo klau- 
sosi dainos, kantriai ir santūriai, niekuo neparodydami savo nusitei- 
kimo; tik žiūri į taurelę prieš save ir tviskančiame rakijos paviršiuje 
tarsi mato trokštamas pergales, mūšius ir didvyrius, šlovę ir spindesį, 
kokių pasaulis dar nėra girdėjęs. 

Gyviausia esti smuklėje, kai ima ūžti jauni pirkliai ir pirklių sū- 
neliai. Tada turi darbo ir Sumba, ir Francas Furlanas, ir Vienakis, ir 
čigonė Sacha. 

Šacha yra žvairaakė čigonė, įžūli, vyriško būdo, geria su visais, 
kas tik moka už ją, bet niekad nenusigeria. Be Šachos ir jos drąsių 
pokštų negalima įsivaizduoti nė vienų išgertuvių. 

Keičiasi žmonės, kurie linksminasi su jais, o Vienakis, Sumba ir 
Sacha visada tokie patys. Jie gyvena iš muzikos, pokštų ir rakijos. 
Jų darbas padėti kitiems dykinėti, o uždarbis — kitų išmesti pinigai; 
jų tikras gyvenimas prasideda naktį, tomis neįprastomis valandomis, 
kada sveiki ir laimingi žmonės miega: tada rakija atpalaiduoja ligi 
tol tramdytus instinktus, sukuria audringą, linksmą nuotaiką, pažadina 
netikėtus polėkius, kurie visada yra tie patys, bet atrodo nauji ir ne- 
pakartojami. Jie yra tylūs apmokami liudininkai, su kuriais kiekvienas 
gali būti toks koks yra, ir paskui! dėl to nereikia nei gailėtis, nei gėdytis; 
su jais ir prie jų galima daryti viską, kas kitų akivaizdoje nepadoru, o 
savo namuose nuodėminga ir neįmanoma. Prisidengę jų vardu, suvers- 
dami jiems visą kaltę, turtingi, įžymūs padorių šeimų tėvai ir sūnūs 
gali nors trumpam tapti tokie, kokie niekam neišdrįstų pasirodyti ir 
kokie iš tikrųjų yra širdies gilumoje — bent kai kada ir bent dalele savo 
esybės. Žiauruoliai iš jų tyčiodavosi arba juos mušdavo, bailiai plūs- 
davo, dosnieji apdovanodavo, tušti garbėtroškos pirkdavo jų patai- 
kavimą, paniurėliai ir keistuoliai — pokštus ir juokus, pasileidėliai — 
jų laisvumą ar paslaugas. Tiems miesto gyventojams, kurių dvasinis 
pasaulis yra skurdus ir sužalotas, jie yra nuolatinė, nors viešai ir 
nepripažinta būtinybė. Jie yra tartum menininkai toje aplinkoje, kur 
menas nepažįstamas. Tokių vyrų ir moterų — dainininkų ir juokdarių, 
keistuolių ir pokštininkų — mieste visada atsiranda. Kada vienas iš jų 
miršta, jo vietą užima kitas, nes šalia žinomų ir garsių šios rūšies žmo- 
nių auga ir mokosi nauji, kurie linksmins naujas kartas ir gražins joms 
gyvenimą. Tačiau daug laiko praeis, kol atsiras toks kaip Salka 
Vienakis. 
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Kada po austrų okupacijos į miestą atvažiavo pirmasis cirkas, Vien- 
akis įsimylėjo lyno akrobatę ir dėl jos pridarė tiek kvailysčių, jog buvo 
uždarytas į šaltąją ir gavo lazdų, o jį paskatinę ir sukurstę turtuoliai 
sumokėjo dideles baudas. 

Nuo to laiko praėjo keleri metai, žmonės priprato prie visokių 
dalykų, ir atvažiavę įvairūs muzikantai, akrobatai bei magai nebesu- 
kelia tokios visuotinės užkrečiamos sensacijos kaip anas pirmasis cir- 
kas, bet Vienakio meilę cirko artistei žmonės vis dar mini. 

Salka nuo seno uždarbiauja dieną dirbdamas bet kokį darbą ir 
bet kam, o naktį linksmindamas prie taurelės turtuolius ir begus. 
Šitaip pasikeitė kelios kartos. Kada vieni išsiūžia, sukuria šeimas ir 
apsiramina, užauga kiti, jaunesni, kurie taip pat nori iš gyvenimo gauti 
savo dalį. Salka išseko ir per anksti suseno, jis daugiau laiko praleidžia 
smuklėje negu darbe ir gyvena ne tiek iš uždarbio, kiek iš išmaldos 
ir ponų vaišių. 

Lietingais rudens vakarais žmonės Zarijės smuklėje miršta iš 
nuobodumo. Prie vieno stalo sėdi keletas krautuvininkų. Mintys iš lėto 
sukasi apie liūdnus ir nemalonius dalykus; tuščios irzlios kalbos rezgasi 
sunkiai; veidai šalti, abejingi, įtarūs. Net rakija negali jų išjudinti ir 
pakelti nuotaikos. Kertėje ant suolo snaudžia Vienakis — nuo tvan- 
kaus oro ir rakijos taurelės jį marina miegas; dieną jis kiaurai permirko 
nešdamas kažkieno daiktus net į Okolišrą. 

Tada kažkuris iš nuobodžiaujančių svečių prie stalo tartum atsi- 
tiktinai prisimena cirko artistę ir nelaimingą Vienakio meilę. Visų 
žvilgsniai krypsta į kampą, bet Vienakis sėdi nejudėdamas ir apsimeta, 
kad snaudžia. Tegu sau šneka, kas jiems patinka. Sunkiai pagirioda- 
mas, jis šį rytą tvirtai nusprendė neatsakinėti į jų priekabes ir patyčias, 
neleisti, kad iš jo taip negailestingai šaipytųsi kaip vakar vakare šitoje 
pat smuklėje. 

— Aš manau, kad jie ir dabar susirašinėja, — sako vienas. 

— Matai koks sukčius, su viena laiškais mylisi, o kitą čia turi! — 
priduria kitas. 

Vienakis stengiasi sėdėti ramiai, bet pokalbis jį jaudina ir kutena 
tarsi į veidą šviečianti saulė; štai nenorom atsimerkia viena akis, visi 
raumenys atsileidžia, veidą nutvieskia laiminga šypsena. Jis negali 
ilgiau ištverti nejudėdamas ir tylėdamas. Iš pradžių tartum abejingai 
mosteli ranka, o paskui vis dėlto taria: 

— Viskas baigta! 

— Sakai, baigta? Ei žmonės, žiūrėkit, kas darosi tam Salkai. Vie- 
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na dėl jo džiūsta kažkur svetur, o kita čia iš proto kraustosi. Baigta su 
ana, baigta su antra, prasidės su trečia. Kaip tau, nenaudėli, sąžinė 
leidžia vilioti visas iš eilės? 

Vienakis jau atsistojęs ir eina prie jų stalo. Jis užmiršta ir miegą, 
ir nuovargį, ir savo rytinį pasižadėjimą nesileisti į kalbas. Pridėjęs 
ranką prie širdies, įtikinėja vyrus, kad jis nekaltas, kad nėra viliotojas, 
kokiu jį nori apšaukti. Jo drabužiai dar šlapi, veidas murzinas (mat 
pigi raudona jo kepuraitė dažo), švyti palaiminga šypsena. Štai jis jau 
sėdi prie stalo. 

— Romo Vienakiui! — šaukia Santa Papa, apkūnus gyvas žydas. 
Jo tėvas Mentas ir senelis Morda Papa — stambūs geležies dirbinių 
pirkliai. 

Pastaruoju metu Vienakis, pasitaikius progai, vietoj rakijos geria 
romą. Tai naujas gėrimas, pagamintas tarsi tokiems kaip jis: stipresnis, 
greičiau veikia ir malonesnis už rakiją. Jis parduodamas nedideliais 
dviejų šimtų gramų buteliukais; etiketėje nupiešta sodrialūpė lieps- 
ningų akių mulatė su plačia šiaudine skrybėle ant galvos ir dideliais 
auksiniais auskarais, o po ja raudonas užrašas — Jamaica. (Šią egzo- 
tiką paskutinės alkoholizmo stadijos bosniečiams gamina Slavoni- 
jos Brode firma „Eislelis, Sirovatka ir Ko“.) Vien pamatęs etiketę 
su mulate, Vienakis pajunta naujojo gėrimo šilumą ir kvapą ir tuoj pat 
pagalvoja, kad jeigu būtų miręs bent prieš metus, tai būtų taip ir ne- 
paragavęs šios žemiškos gėrybės. „O kiek dar yra pasaulyje tokių nuos- 
tabių dalykų!“ Prieš atkimšdamas butelį, Vienakis visada meiliai 
susigraudina ir valandėlę susimąsto. O po malonaus susimąsty mo atei- 
na paties gėrimo palaima. 

Štai ir dabar jis laiko siaurą butelaitį prieš akis ir tartum kažką 
jam švelniai sako. O tasai, kuriam pavyko Vienakiui atrišti liežuvį, 
griežtai klausia: 

— Ką manai, žmogau, daryti su ta mergina: ar tu ją vesi, ar tik 
pažaisi, kaip su kitomis? 

Kalbama apie Pašą iš Duščės. Tai gražiausia mergina mieste, au- 
gusi be tėvo, mezgėja, kaip ir jos motina. 

Per daugybę pasilinksminimų ir išgėrimų pereitais metais jaunuo- 
liai daug kalbėjo ir dainavo apie Pašą ir jos nepasiekiamą grožį. Pama- 
žu ir nejučiomis ėmė ja žavėtis ir Vienakis, pats nesuprasdamas, nei 
kaip, nei kodėl. Tada jaunuoliai pradėjo jam krėsti pokštus. Vieną 
penktadienį nusivedė jį į miesto pakraštį, kur pro vartus ir langų gro- 
teles buvo girdėti tylus nematomų merginų kikenimas ir kuždesys. Iš 
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vieno kiemo, kur buvo ir Paša su draugėmis, kažkas sviedė Vienakiui 
po kojų balzamino šakelę. Jis sustojo suglumęs, bijodamas užminti 
žiedą, bet nedrįso jo ir pakelti. Draugai pradėjo tapšnoti jam per petį 
ir sveikinti, kad Paša iš tiek garbintojų išsirinko jį ir parodė tokį dėme- 
sį, kokio niekas negalėjo tikėtis. 

Tą naktį visa draugija gėrė ligi aušros Mezaline, paupyje po lazdy- 
nais. Vienakis sėdėjo prie laužo, užvertęs galvą, šventiškai nusiteikęs, 
tarpais linksmas ir pakilus, tarpais susirūpinęs ir susimąstęs. Tą naktį 
jam neleido nei patarnauti, nei triūsti su kava bei valgiais. 

— Ar tu žinai, brolau, ką reiškia merginos numesta balzamino 
šakelė? — klausia vienas. — Paša norėjo pasakyti tau: „,„Vystu dėl ta- 
vęs kaip ši nuskinta gėlė! O tu nei pats nesiperši, nei leidi tekėti už kito“. 
Štai ką ji reiškia. 

Ir visi šneka apie Pašą — baltaveidę, nekaltą, vienintelę pasaulyje, 
kuri kaip prinokusi vynuogių kekė, nusvirusi ant aptvaro, laukianti 
nesulaukianti, kol ją kas nuskins, ir laukia ji ne kokio nors kito vyro, 
bet jo, Vienakio. 

Vyrai neva pyksta ir garsiai priekaištauja: kodėl kaip tik jis krito 
į akį? Kiti stoja jo pusėn. O Vienakis geria. Čia jis tiki tuo stebuklu, čia 
atmeta jį kaip neįmanomą daiktą. Ginasi nuo pašaipų, tikina, kad tai 
ne jam, kad jis neturtingas, senas ir negražus, bet tarpais ir pats tylomis 
svajoja apie Pašą, apie jos grožį ir laimę būti su ja, negalvodamas, ar 
ji gali būti jo, ar ne. O tą nuostabią vasaros naktį, kuri dėl rakijos, dai- 
nų ir liepsnojančio laužo atrodo begalinė, nieko nėra tikro, bet ir nieko 
nėra neįtikimo ar visiškai neįmanomo. Pokštauja ir šaiposi iš jo krau- 
tuvininkai, jis tą žino: ponai negali gyventi be juokų, jie turi ką nors 
užkabinėti, iš ko nors tyčiotis, taip buvo visada, taip yra ir dabar. Juo- 
kai juokais, bet jo svajonė apie gražią moterį ir nepasiekiamą meilę — 
ne juokai, ta svajonė sena ir amžina, tos dainos, kuriose meilė vienodai 
įmanoma ir neįmanoma, 0 moteris tokia pat artima ir nepasiekiama 
kaip ir jo svajonėse — ne juokai. Turtingiems viskas, net ir tos svajo- 
nės — tik juokai, bet jam — tikras ir šventas dalykas, kurį jis visada 
širdyje nešiojasi ir kuris egzistuoja realiai ir neabejotinai, nepriklau- 
somai nuo ponų pramogų, gėrimų ir dainų, nepriklausomai nuo nieko, 
netgi nuo pačios Pašos. 

Visa tai jis gerai žino, bet lengvai pamiršta, nes širdis leidžiasi kaip 
vaškas, 0 protas tirpsta kaip sniegas pavasarį. 

Šitaip Vienakis, praėjus trejiems metams po didelės meilės ir skan- 
dalo su cirko artiste austre, vėl įkliuvo į stiprius meilės tinklus, o tur- 
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tingi dykūnai rado naują pramogą, kuri buvo pakankamai žiauri ir 
intriguojanti, kad linksmintų juos ištisus mėnesius ir metus. 

Tai buvo viduvasarį. Praėjo ruduo ir prasidėjo žiema, o Vienakio 
meilės gražiajai Pašai žaidimas miestelėnams užpildo vakarus ir pajvai- 
rina dienas. Vienakio kitaip nevadina, kaip jaunikiu ir mergininku. 
Dieną jis, pagiringas ir neišsimiegojęs, dirbdamas smulkius ar dides- 
nius darbus parduotuvėse, išnešiodamas prekes, gūužčioja pečiais, stebi- 
si ir pyksta, kam jį taip vadina. Bet kai tik ateina naktis ir užsidega lem- 
pos Zarijės smuklėje, kas nors sušunka: „Romo Vienakiui!“, o kitas lyg 
netyčia užtraukia: 


Nusileido saulė, atslenka naktis, 
Neapšvies tau veido vakaro žara. 


Tada viskas iškart pasikeičia. Nebėra nieko — nei apmaudo ir pik- 
to gužčiojimo, nei miesto, nei smuklės, nei jo paties: sužvarbusio, nesis- 
kutusio, apiplyšusiais svetimais skarmalais. Jis regi tik aukštą balkoną, 
apšviestą besileidžiančios saulės, apaugusį vynuogėmis, ir merginą, 
kuri žiūri ir laukia, kam numesti balzamino šakelę. Tiesa, aplinkui kva- 
toja Žmonės, girdėti kandūs juokeliai, šiurkščios patyčios, bet visa tai 
kažkur toli, tarytum migloje, o daina arti, prie pat ausies: 


O kad eitum pasišildyt 
Su manim saulutėj! 


Ir jį šildo toji saulė, kaip niekada nešildė tikroji, patekanti ir nusi- 
leidžianti kasdien virš miesto. 

— Romo Vienakiui! 

Taip ėjo žiemos vakarai. Baigiantis žiemai, buvo Pašos vestuvės. 
Vargšė mezgėja iš Duščės su savo grožiu ir nepilnais devyniolika metų 
buvo atiduota chadži Omerui iš Papilio, garbingam penkiasdešimt pen- 
kerių metų turtuoliui, ir, be to, kaip antroji žmona. 

Chadži Omeras buvo vedęs prieš trisdešimt metų. Jo žmona, kilusi 
Iš gausios šeimos, garsėjo apsukrumu ir išmintingumu. Jų sodyba už 
pilies — tai tikras kaimelis, pilnas visokių gėrybių, o turtingos parduo- 
tuvės mieste pastoviai davė didelį pelną. Ir visa tai buvo nuopelnas ne 
tiek lėto ir nejudraus chadži Omero, kuris tiek ir teveikdavo, kad du 
kartus per dieną vykdavo į miestą ir atgal, kiek energingos ir protin- 
gos, visada linksmos jo žmonos. Visoms miesto ir apylinkės turkėms jos 
nuomonė dažnai būdavo lemiama. 

Tai buvo visais atžvilgiais pavyzdinga ir gera šeima, bet šie nebe- 
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jauni Žmonės neturėjo vaikų. Jie ilgai vis dar tikėjosi. Chadži Omeras 
ir į Meką vaikščiojo, žmona dosniai šelpė vargšus ir vienuolynus, bet 
ėjo Metai, jie gyveno visko pertekę, bet svarbiausio dievas nepalaimino. 
Garbingai ir kantriai kentė savo nelaimę chadži Omeras ir jo išmintin- 
goji žmona, bet vilties susilaukti vaikų nebeliko. Omero žmona baigė 
keturiasdešimt penktuosius metus. 

Po chadži Omero mirties turėjo likti didelis turtas. Šiuo klausimu 
domėjosi ne tik jo Žmonos gausūs giminaičiai, bet po truputį ir visas 
miestas. Vieni norėjo, kad ši šeima ir toliau neturėtų vaikų, kiti apgai- 
lestavo, jog toks Žmogus mirs nepalikęs įpėdinio, o jo turtą pasidalys, 
išdraskys giminaičiai, todėl kalbino jį paimti kitą, jaunesnę žmoną, kol 
dar laikas, kol dar yra vilties susilaukti įpėdinių. Šiuo klausimu turkai 
pasidalijo į dvi stovyklas. Viską išsprendė pati chadži Omero žmona. 
Atvirai, ryžtingai ir nuoširdžiai kaip visada ji tarė abejojančiam vyrui: 

— Visko mums davė viešpats dievas, tebūnie pašlovintas jo var- 
das, — ir santarvės, ir sveikatos, ir turto, tik nedavė to, ką turi kiekvie- 
nas vargšas: negalime pasidžiaugti savo vaikais ir nežinome, kam liks 
visas turtas. Tokia nelaiminga mano dalia. Bet jeigu dievo skirta kentė- 
ti man, tai nors tu nesikamuok. Matau, kad visas miestas neriasi iš 
kailio vesdindamas tave, aitrina mūsų žaizdą. O bus taip, kad apvesdin- 
siu tave aš, nes tu neturi už mane geresnio bičiulio. 

Ir žmona išdėstė jam savo planą: kadangi nėra jokios vilties turėti 
įpėdinių, jis privaląs paimti dar vieną, jaunesnę žmoną, su kuria galės 
susilaukti vaikų. Įstatymas tai leidžia. O ji pasiliks namuose kaip vyres- 
nioji Žmona ir žiūrės namų bei ūkio. 

Chadži Omeras spyrėsi ir tvirtino, kad geresnės draugės negu ji 
neieškosiąs, kad jam nereikia kitos, jaunesnės žmonos, tačiau ji ne tik 
neatsisakė savo sumanymo, bet ir pasakė, ką ji išrinkusi jam į žmonas. 
Jeigu jau vesti, kad būtų vaikų, tai geriausia paimti sveiką, jauną ir 
gražią našlaitę, kuri pagimdys jam sveikų įpėdinių ir visą gyvenimą dė- 
kos už laimingą likimą. Ji pasirinko gražiąją Pašą, mezgėjos dukterį 
iš Duščės. 

Taip ir buvo. Vyresniosios žmonos valia ir su jos pagalba chadži 
Omeras vedė gražiąją Pašą. O po vienuolikos mėnesių Paša pagimdė 
sveiką sūnų. Tokiu būdu buvo išspręstas chadži Omero įpėdinystės 
klausimas, sužlugdytos daugelio giminaičių viltys, o mieste padarytas 
galas visoms kalboms. Paša buvo laiminga, vyresnioji žmona patenkin- 
ta, ir gyveno jos abi chadži Omero namuose kaip motina su dukra. 

Laimingai išsisprendus chadži Omero įpėdinystės klausimui, prasi- 


163 Drinos tiltas 


dėjo neapsakomos Vienakio kančios. Tą žiemą svarbiausia Zarijės 
smuklės lankytojų pramoga buvo Vienakio sielvartas dėl Pašos ištekė- 
jimo. Nelaimingasis įsimylėjėlis gėrė kaip niekada; krautuvininkai vai- 
šino jį, ir kiekvienas už savo pinigus galėjo prisijuokti lig ašarų. Pašai- 
pūnai perdavinėjo jam pramanytus Pašos žodžius, tikino, kad ji dieną 
naktį verkianti, kad džiūstanti dėl jo, niekam nesakydama savo liūdesio 
priežasties. O Vienakis kvailiojo, dainavo, verkė, rimtai ir smulkiai 
atsakinėjo į visus klausimus, skundėsi, kad likimas jį apdovanojęs neg- 
ražia išvaizda ir skurdžia dalia. 

— Sakyk, Salka, kiek tu jaunesnis už chadži Omerą? — pradeda 
kas nors kalbą. 

— Ką aš žinau! Ir kas man iš to, kad aš jaunesnis? — graudžiai 
atsako Vienakis. 

— Ė, jeigu būtų buvę klausyta širdies ir jaunystės, neturėtų šian- 
dien chadži Omeras to, ką turi, ir mūsų Salka nesėdėtų, kur dabar sė- 
di,— įsiterpia kažkas iš šalies. 

O Vienakiui daug nereikia, jis greit ima jaudintis ir graudintis. Jam 
pila vieną taurelę romo po kitos, tikina, kad jis ne tik jaunesnis, gražes- 
nis ir Pašai labiau „prie širdies“ negu anas, bet ir ne toks vargšas, kaip 
pats mano ir atrodo. Ilgais vakarais sėdėdami prie rakijos, tie dyki žmo- 
nės sugalvojo ištisą istoriją: girdi, jo tėvas, nežinomas turkų karininkas, 
kurio Vienakis niekada akvse nematė, kažkur Anatolijoje palikęs di- 
džiulį turtą savo neteisėtam sūnui iš Višegrado, kaip vieninteliam įpė- 
diniui, bet kažkokie jo giminaičiai sutrukdę įvykdyti jo valią; dabar 
Vienakiui reikia tik nuvykti į tolimą ir turtingą Brusos miestą, nutrauk- 
ti tariamų giminaičių intrigas bei suktybes ir paimti, kas jam priklauso. 
Tada jis galėtų už mažą savo lobio dalelę nupirkti patį chadži Omerą 
su Visu jo mMenamu turtu. 

Vienakis klausosi, geria ir tik dūsauja. Jam nuo to ir skaudu, ir mie- 
la, jis jaučiasi kaip žmogus, kurį apgavo, apvogė čia, savam mieste ir 
kažkur ten, tolimame puikiame krašte, iš kur kilęs nepažįstamas jo 
tėvas. O tie pašaipūnai neva ragina jį kelionėn į Brusą. Nepabaigiami. 
pikti pokštai apgalvoti ligi smulkmenų. Vieną naktį, žiūrėk, kas nors 
atneša Vienakiui tariamą pasą, išveda jį į vidurį smuklės, sukinėja ir 
šiurkščiai juokaudami, kvatodami aprašinėja jo išvaizdą. Kitą kartą 
ima skaičiuoti, kiek reikia pinigų kelionei į Brusą, pataria, kaip jam 
keliauti, kur nakvoti. Šitaip jie praleidžia gerą pusę ilgos nakties. 

Vienakis, kol blaivus, ginasi. Jis ir tiki, ir netiki visu tuo, kas jam 
sakoma; labiau netiki, negu tiki. Tiesą sakant, kol blaivus, niekuo ne- 
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tiki, bet kai tik įkaušta, elgiasi tarytum būtų patikėjęs. Įgėręs jis negal- 
voja, kur tiesa, kur pokštai ar melas. Tikra teisybė, kad po antro bute- 
laičio romo Vienakis pajunta gaivų vėjo dvelkimą iš tolimos, nepasie- 
kiamos Brusos ir pamato, aiškiai pamato jos žalius sodus ir baltus 
namus. Tikra tiesa, kad jis apgautas, nelaimingas nuo pat gimimo, 
nuskriaustas visais atžvilgiais: neturi šeimos, turto, nesiseka meilė; 
jam padaryta skriauda, tokia skriauda, jog dievas ir žmonės yra jo 
skolininkai. Žinoma, kad jis ne toks, kaip atrodo ir kokiu jį žmonės 
laiko. Ir po kiekvienos taurelės jį vis labiau kankina noras papasa- 
koti tai visiems, nors pats jaučia, kaip sunku įrodyti tiesą, kuri jam 
atrodo paprasta ir aiški, bet kurią neigia viskas, kas yra aplink jį. 
Ir vis dėlto, jau išgėręs pirmą romo taurelę, jis pradeda ją aiškinti 
kiekvienam ir aiškina kiaurą naktį — besipinančiu liežuviu, plačiai 
mostaguodamas, liedamas girtas ašaras. Ir kuo labiau jis karščiuojasi, 
tuo labiau žmonės juokiasi ir šaiposi. Juokiasi, jog net šonus skauda; 
tas užkrečiamas, nesulaikomas juokas geriau nuteikia negu bet koks 
valgis ar gėrimas. Juokdamiesi žmonės užmiršta žiemos nakties 
nuobodulį ir drauge su Vienakiu geria be saiko. 

— Pasidaryk galą! — pataria jam Mechas-aga Saračas, kuris savo 
šaltumu ir ramumu geriausiai moka erzinti ir išvesti iš kantrybės Vie- 
nakį. — Jeigu nesugebėjai paveržti Pašos nuo to ištižėlio chadži Ome- 
ro, nėra ko ir gyventi. Sakau tau, Vienaki, pasidaryk galą! 

— Ė, pasidaryk, pasidaryk galą... — dūsauja Vienakis. — Manai, 
kad apie tai negalvojau? Šimtus kartų ėjau į kapiją šokti į Driną, ir 
šimtus kartų kažkas mane sulaikydavo. 

— Kas tave sulaikydavo? Baimė! Vienakio budavo pilnos kelnės! 

— Oi ne! Ne baimė, gink dieve, ne baimė. 

Visiems kvatojant ir klegant, Vienakis pašoka, mušasi į krūtinę, at- 
silaužia priešais gulinčios duonos gabalėlį ir kyšteli ramiam ir abejin- 
gam Mechui-aga panosėn. 

— Matai? Prisiekiu šia duona, ne baimė, bet... 

Staiga kažkas plonu balsu pragysta: 


Neapšvies tau veido vakaro žara. 


Visi ima dainuoti ir nustelbia Mechą-aga, šaukiantį Vienakiui: 

— Pasi-da-ryk ga-lą! 

Nuo to dainavimo ir juos pačius pagauna šėlas, kurį jie norėjo įva- 
ryti vargšui Vienakiui, ir pagaliau prasideda tikra orgija. 
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Vieną vasario naktį lėbautojai su savo auka Vienakiu ir patys pri- 
sivirė košės. Jau švito, kai jie visu būriu išėjo iš smuklės ir įkaitę, ap- 
kvaišę, nuo persigėrimo tvinksinčiais smilkiniais, patraukė link tuščio 
apledėjusio tilto. 

Šūkaudami ir garsiai juokdamiesi, nepaisydami pavienių ankstyvų 
praeivių, jie ėmė lažintis, kas išdrįs pereiti tiltą, bet ne šiaip, o siaurais, 
spindinčiu plonu ledeliu apsitraukusiais turėklais. 

— Vienakis išdrįs! — šūktelėjo kažkas. 

— Neišdrįs! Vienakis neišdrįs! 

— Kas neišdrįs? Aš? Aš išdrįsiu, ko neišdrįs joks žmogus! — ėmė 
šaukti Vienakis, mušdamasis į krūtinę. 

— Neišdrįsi! Na, pabandyk! 

— Išdrįsiu, netikėliai! 

— Išdrįs Vienakis! Išdrįs! 

— Neišdrįs! Meluoja! 

Šitaip šūkavo ir kvailiojo girti žmonės, nors patys vos pastovėjo 
ant plataus tilto, svirduliavo, klupo ir stvarstėsi vienas kito. 

Niekas nė nepastebėjo, kaip Vienakis užsiropštė ant akmeninių 
turėklų. Staiga visi pamatė, kad jis jau sklando virš jų — nusilesęs, at- 
silapojęs balansuoja slidžiu parapetu. 

Akmeniniai turėklai vos trijų sprindžių pločio. Vienakis svirduliuo- 
ja čia kairėn, čia dešinėn. Kairėje — tiltas, o ant tilto, po jo kojomis, 
būrys girtų, kurie žingsnis po žingsnio eina paskui jį, garsiai kažką rė- 
kaudami, bet jis girdi tik neaiškų triukšmą. O dešinėje praraja, giliai 
toje prarajoje ūžia nematoma upė, nuo jos kyla tiršti garai ir sklaidosi 
tarsi balti dūmai šaltą rytą. 

Reti praeiviai sustoja, žiūri išplėtę akis į girtą žmogų, kuris eina ne 
tiltu, o siaurais ir slidžiais turėklais, iškilęs virš bedugnės, ir įnirtingai 
mosuoja rankomis, kad išlaikytų pusiausvyrą. Iš girtų būrio kai kurie 
blaivesni irgi sustoja tarsi pabudę iš miego ir, išblyškę iš baimės, žiūri 
į pavojingą žaidimą. Kiti, nesuvokdami pavojaus, eina šalia turėklų ir 
šauksmais drąsina girtą Vienakį, kuris linguodamas ir svirduliuodamas 
žergloja ties bedugne. 

Savo rizikingu iššūkiu staiga pranokęs visus, Vienakis iškilo virš 
jų tartum didžiulė fantastinė būtybė. Pirmus žingsnius jis žengia atsar- 
giai ir lėtai. Jo sunkūs batai visą laiką slidinėja apledėjusiomis akmenų 
plokštėmis. Jam atrodo, kad kojos bėga nuo jo, kad praraja nenumal- 
domai traukia, kad tuoj paslys ir nukris, kad jau krinta. Tačiau to iššū- 
kio nepaprastumas ir mirtino pavojaus grėsmė suteikia jam naujų jėgų 
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tr lig šiol nepatirtos galios. Stengdamasis išlaikyti pusiausvyrą, jis Vis 
gyviau šokinėja, vis labiau linksta per juosmenį ir lenkia kelius. Užuot 
žingsniavęs, jis nejučiomis ima šokinėti smulkiais nerupestingais Žin- 
gsniais, tartum atsidūręs plačioje žalioje vejoje, o ne ant siauro ir aple- 
dėjusio turėklo. Staiga jis pasijunta lengvas ir vikrus, kaip kartais būna 
sapnuojant. Jo nerangus išvargęs kūnas netenka svorio. Girtas Viena- 
kis sklando virš bedugnės lyg su sparnais. Jis jaučia, kaip jo kūne į šo- 
kio takta pulsuoja linksma jėga, teikianti tikrumo, padedanti išlaikyti 
pusiausvyrą. Šokis veda jį ten, kur pačios kojos niekada nebūtų nuve- 
dusios. Jau negalvodamas apie pavojų ir galimą nelaimę, jis ima šok- 
čioti nuo vienos kojos ant kitos ir dainuoti išskėtęs rankas, tarsi pritar- 
damas sau tanbūru. 

— Tiridam, tiridam, tiridirididididididididiridam, tiridam...chai 
chai chaichai! 

Dainuoja Vienakis ir pats sau muša taktą, pagal kurį šokdamas drą- 
siai traukia į priekį pavojingu keliu. Tūpčiodamas galvą kraipo į šonus. 

— Tiridam, tiridam... chaichai! 

Čia jau ne linksmasis smuklės Vienakis, savo nepaprastu ir pavo- 
jingu iššūkiu iškilęs virš visų, po juo ne siauri slidūs pažįstamo tilto 
turėklai, tilto, ant kurio jis tūkstančius kartų krimto duonos plutą, gal- 
vodamas apie saldžią mirtį upės bangose, ir miegojo vėsioje kapijoje. 
Ne, dabar jis leidžiasi į tolimą, vis atidėliotą kelionę, apie kurią jam kas 
vakarą šneka vyrai smuklėje, šiurkščiai tyčiodamiesi ir šaipydamiesi, 
ir į kurią jis pagaliau išsiruošė. Tai šviesus išsvajotas didžiųjų Žžygdar- 
bių kelias, o ten toli, jo gale, matyti karališkasis miestas Brusa su di- 
džiuliais teisėto paveldėtojo turtais, ten kažkur yra ir saulė, kur nusi- 
leido, ir gražioji Paša su berniuku — jo Žmona su jo sūnumi. 

Šitaip šokdamas, jis perėjo aplink kanapą išlenktą turėklų dalį, o 
"paskui antrąją tilto pusę. Priėjęs galą, nušoko ant žemės ir sutrikęs ap- 
sidairė stebėdamasis, kad viskas baigėsi ir kad po kojomis vėl kietas, 
gerai pažįstamas Višegrado kelias. Jį tuojau apsupo tie, kurie lydėjo 
ir šaukė drąsindami. Pribėgo ir tie, kurie tik stovėjo nustėrę iš baimės. 
Visi ėmė ji glėbesčiuoti, tapšnoti per petį ir išblukusią kepuraitę, šauk- 
ti vienu balsu: 

— Bravo, Vienaki, bravo, sakale! 

— Bravo, narsuoli! 

— Romo Vienakiui! — plyšojo Santa Papa užkimęs ispanišku ak- 
centu, manydamas, kad dar tebėra smuklėje, išskėtęs rankas tarsi kry- 
žiuojamas. 
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Per tą sąmyšį ir triukšmą kažkas pasiūlė neiti namo, bet dar išgerti 
Vienakio žygdarbio garbei. 

Tą rytą aštuonerių devynerių metų vaikai, kurie apledėjusiu tiltu 
skubėjo į mokyklą, sustoję žiopsojo į nepaprastą reginį. Iš nustebimo 
jie net prasižiojo, iš burnų virto balti garai. Maži, apmuturiuoti, su kny- 
gomis ir lentelėmis po pažastimi, jie negalėjo suprasti to suaugusiųjų 
žaidimo, bet jiems visam gyvenimui drauge su gimtojo tilto siluetu įs- 
trigo į atmintį seno pažįstamo Vienakio figūra — lengvai, visas pasi- 
keitęs, drąsiai ir linksmai, tarsi stebuklingos jėgos nešamas, jis šokavo 
uždraustu keliu, kuriuo niekas nevaikšto. 


XVI 


Praėjo dvidešimt metų nuo to laiko, kai pirmas geltonai dažytas 
kariškas austrų vežimas pervažiavo per tiltą. Dvidešimt okupacijos 
metų — tai ilga dienų ir mėnesių virtinė. Tos dienos ir mėnesiai, at- 
skirai paimti, atrodo netikri ir nepatikimi, bet, sudėti kartu, sudaro 
bene ilgiausią taikos ir materialinio progreso periodą visoje miesto 
istorijoje, didžiąją gyvenimo dalį tos kartos, kuri, prasidėjus okupacijai, 
buvo jau subrendusi. 

Tai buvo tariamos gerovės ir tikrų, nors ir nedidelių uždarbių 
laikai, kada motina, kalbėdama apie savo sūnų, pridurdavo: „Kad tik 
būtų gyvas ir sveikas ir dievas duotų lengvos duonos!“; kada ilgšio 
Ferhato, amžino skurdžiaus, miesto žibintininko, kuris už žibintų de- 
giojimą gaudavo dvylika forintų per mėnesį, žmona išdidžiai sakydavo: 
„Ačiū dievui, ir mano Ferhatas gauna algą!“ 

Taip plaukė paskutiniai devynioliktojo amžiaus metai, be sambrūz- 
džių ir didelių įvykių, ramiai kaip plačiai išsiliejusi upė prieš nežino- 
mas žiotis. Sprendžiant iš jų, atrodė, kad Europos tautų ir prie tilto 
stovinčio miesto gyvenime nebebūna nieko tragiška. O jeigu pasaulyje 
kas ir atsitikdavo, tai atgarsiai arba visai nepasiekdavo Višegrado, arba 
budavo labai tolimi ir nesuprantami. 

Vieną vasaros dieną, po tiek laiko, kapijoje vėl pasirodė baltas 
valdžios pranešimas. Jis buvo trumpas, apvestas storais juodais rėmais 
ir skelbė, jog Ženevoje žuvo Jos Didenybė imperatorienė Elžbieta“'. 
Ji tapo italo anarchisto Lukenio šlykštaus pasikėsinimo auka. Toliau 
buvo reiškiamas pasipiktinimas ir didžiosios Austrijos-Vengrijos mo- 
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narchijos tautų sielvartas, raginama dar glaudžiau susitelkti apie sostą 
ir tuo būdu paguosti sunkaus likimo ištiktą monarchą. 

Skelbimas buvo prilipdytas po balta plokšte su įrašu, kaip kadaise 
generolo Filipovičiaus atsišaukimas dėl krašto okupacijos, ir žmonės 
skaitė smalsiai ir susijaudinę, nes jame buvo kalbama apie pačią impe- 
ratorienę, apie moterį, tačiau be reikiamo supratimo ir didelės užuo- 
jautos. 

Keletą vakarų kapijoje valdžios nurodymu niekas nedainavo, 
nebuvo jokių pasilinksminimų. 

Mieste tik vieną žmogų skaudžiai palietė ši žinia. Tai buvo Pjetras 
Sola, vienintelis italas mieste, rangovas ir statybininkas, akmentašys 
ir dailininkas, trumpai kalbant, visų galų meistras. Meistras Peras, 
kaip jį visi vadino mieste, atvyko okupacijos pradžioje, įsikūrė ir vedė 
kažkokią Staną, neturtingą abejotinos reputacijos merginą. Ji buvo 
rudaplaukė, augalota, dukart aukštesnė už jį, garsėjo kaip aštraus 
liežuvio moteris, turinti smagią ranką, — žodžiu, geriau neprasidėti su 
tokia. O meistras Peras buvo smulkutis, sulinkęs, geros širdies žmoge- 
lis mėlynomis romiomis akimis, nukarusiais ūsais. Meistras jis buvo 
geras ir nemažai uždirbdavo. Laikui bėgant, jis virto tikru višegradie- 
čiu, tik kalbos ir tarimo niekaip negalėjo išmokti, panašiai kaip Lotika. 
Už auksines rankas ir gerą būdą Perą visi mylėjo, o jo atletiška žmona 
vedė jį per gyvenimą griežtai ir motiniškai kaip vaiką. 

Visas pilkas nuo akmens dulkių ir išsitepęs dažais, meistras Peras 
ėjo namo iš darbo ir kai tik perskaitė skelbimą kapijoje, iškart užsi- 
smaukė ant akių skrybėlę, mėšlungiškai sukando savo ploną pypkę, 
kurią nuolat laikydavo dantyse. Sutikęs ką nors iš žymesnių miesto 
žmonių, jis įrodinėjo, kad nors pats yra italas, bet nieko bendra neturi 
su Lukeniu ir jo baisia piktadaryste. Žmonės klausėsi, ramino ir sakė, 
kad juo tikį, kad niekada apie jį blogai negalvoję, bet jis ir toliau kiek- 
vienam aiškino, jog jam gėda dabar gyventi, jog jis kaip gyvas viščiuko 
nėra užmušęs, juo labiau žmogaus, moteries ir dar tokios aukštos asme- 
nybės. Pagaliau jo baimė virto tikra manija. Miestiečiai pradėjo šai- 
pytis iš meistro Pero jaudinimosi bei skrupulingumo ir nereikalingų 
įrodinėjimų, kad jis neturįs nieko bendra su žudikais ir anarchistais. 
O miesto vaikėzai tuoj pat sugalvojo žiaurų žaidimą. Pasislėpę už tvo- 
ros ir pamatę meistrą Perą, jie šaukdavo „Lukenis!“. Vargšas žmogelis 
gynėsi nuo tų šūksmų kaip nuo nematomų vapsvų, užsimaukšlindavo 
ant akių skrybėlę ir bėgdavo namo pasiskųsti žmonai ir paverkti 
įsikniaubus į jos plačią krūtinę. 
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— Gėda man, gėda, — aimanavo Stanos vyrelis,— niekam į akis 
negaliu pažiūrėti. 

— Et, kvailuti, ko tau gėdytis? Kad italas užmušė imperatorienę? 
Tegu gėdijasi Italijos karalius! Kas tu esi, kad turėtum gėdytis? 

— Gėda, kad gyvas esu, — skundėsi meistras Peras žmonai, 0 ji 
purtė jį, stengdamosi suteikti jėgų, ryžto ir išmokyti, kaip jis turįs eiti 
per miestą: iškėlęs galvą, nenuleisdamas prieš nieką akių. 

Tomis dienomis kapijoje sėdinėjo seni žmonės ir sustingusiais 
veidais, įbedę į žemę akis, klausėsi laikraščių pranešimų ir smulkmenų 
apie Austrijos imperatorienės nužudymą. Tos žinios buvo tik dingstis 
pasikalbėti apskritai apie karūnuotų galvų ir didžiųjų žmonių likimą. 
Kilmingų, smalsių, bet nelabai išprususių turkų būreliui Višegrado 
muderis Huseinas-efendi aiškino, kas tie anarchistai. 

Muderis vis toks pat didingas ir niūrus, tvarkingas ir išsipustęs, 
koks buvo kadaise, prieš dvidešimt metų, kada toje pačioje kapijoje 
laukė pirmųjų austrų su mula Ibrahimu ir popu Nikola, kurie jau 
seniai guli kiekvienas savo kapinėse. Barzda jo žila, bet taip pat rūpes- 
tingai pakirpta, veidas ramus ir lygus, nes nelankstaus proto ir kietos 
širdies žmonės sensta iš lėto. Per tuos dvidešimt metų jis susidarė dar 
geresnę nuomonę apie save. Beje, toji knygų skrynia, kuri padėjo 
muderiui įgyti mokyto vyro vardą, vis dar neišsemta ir neperskaityta, 
o jo pradėta rašyti miesto kronika per tuos dvidešimt metų padidėjo tik 
keturiais puslapiais, nes muderis kuo labiau seno, tuo labiau aukštino 
save ir savo kroniką ir vis mažiau teikė reikšmės tam, kas dedasi ap- 
linkui. 

Dabar jis kalba tyliai ir iš lėto, tarytum skaitydamas kokį neaiškų 
rankraštį, bet didingai, iškilmingai ir griežtai, imdamas netikėlių impe- 
ratorienės likimą tik kaip dingstį, jokiu būdu nepainiodamas jo su savo 
aiškinimų tikrąja esme. Jo nuomone (o toji nuomonė yra ne jo, jis 
rado ją gerose senose knygose, kurias buvo paveldėjęs iš savo moky- 
tojo, garsiojo Arabo-hodža), žmonių, šiandien vadinamų anarchistais, 
nuo amžių buvo ir bus, kol pasaulis gyvuos. Taip sutvarkytas žmogaus 
gyvenimas, — ir pats dievas taip norėjo, — kad kiekvienai drachmai 
gėrio tenka dvi drachmos blogio. kad šiame pasaulyje nėra gailestingu- 
mo be neapykantos, didybės be pavydo, kaip kad nėra nė mažiausio 
daikto, kuris nemestų šešėlio. Tai ypač pasakytina apie didelius, dievo- 
baimingus ir garsius žmones. Kartu su jų šlove auga ir budelis, kuris 
tyko momento ir anksčiau ar vėliau atlieka savo piktą darbą. 

— Štai kad ir mūsų žemietis Mechmedas-paša, kuris seniai gy- 
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vena rojuje,— sako muderis, rodydamas akmeninę lentą virš skel- 
bimo,— trims sultonams tarnavo ir buvo išmintingesnis už Asafą, šį 
tiltą, kur mes dabar sėdime, savo galia ir dievobaimingumu pastatė, 
irgi Žuvo nuo peilio. Nors buvo galingas ir išmintingas, bet šitokios 
lemties neišvengė. Tie, kurių užmačioms kliudė didysis viziris, 0 tai 
buvo didelė ir stipri partija, surado būdą, kaip įduoti ginklą ir įkalbėti 
nepilno proto dervišą, kad jį nudurtų ir netgi tada, kai jis ėjo melstis 
į mečetę. Apiplyšusiom drapanom, su rožančiumi rankoje, dervišas 
pastojo kelią vizirio palydai ir, apsimetęs vargšu, paprašė išmaldos, 
o kai viziris buvo besiekiąs pinigų, smogė jam peiliu. Taip žuvo kanki- 
nio mirtimi Mechmedas-paša. 

Žmonės klausosi ir, pūsdami dūmų kamuolius, žiūri čia į akmeninę 
plokštę su įrašu, čia į baltą skelbimą juodais kraštais. Klausosi atidžiai, 
nors ne visi supranta visus muderio žodžius ir aiškinimus. Tačiau, žvel- 
gdami pro savo pypkių dūmus virš įrašo ir skelbimo, jaučia, kad kažkur 
pasaulyje yra kitoks gyvenimas, svaiginamų pakilimų ir kritimų gy- 
venimas, kurio didybė ir tragizmas kažkokiu būdu palaiko jų ramaus 
ir vienodo gyvenimėlio kapijoje pusiausvyrą. 

Tačiau gedulo dienos praėjo. Kapijoje vėl suskambo įprastos kal- 
bos, pokštai ir dainos. Liovėsi kalbos apie anarchistus. O skelbimas 
apie Žmonėms mažai žinomos ir svetimos imperatorienės mirtį išbluko 
nuo saulės, lietaus ir dulkių, pagaliau vėjas jį nuplėšė, skiautes nubloš- 
kė upėn, išnešiojo po slėnį. 

Dar kiek laiko nutrūktgalviai vaikėzai šaukė meistrui Perui „Lu- 
kenis!“, patys nežinodami, nei ką tai reiškia, nei kodėl jie taip daro, 
tiesiog iš vaikiško papratimo erzinti ir kankinti silpnas ir jautrias bū- 
tybes. Pašūkavo ir nustojo suradę kitą žaidimą. Prie to šiek tiek prisi- 
dėjo ir Stana iš Meidano, gerokai aptalžiusi du garsingiausiai plyšo- 
jusius berniūkščius. 

O po kelių mėnesių jau niekas neminėjo nei imperatorienės mirties, 
nei anarchistų. Gyvenimas šimtmečio pabaigoje, kada viskas atrodė 
nurimę ir atlyžę visiems laikams, plačiu tykiu srautu viską užliejo, ir 
žmonems ėmė atrodyti, kad prasideda taikaus darbo amžius, siekiąs 
neįžvelgiamą tolimą ateitį. 

Nuolatinė ir nenuilstama svetimšalių valdžios veikla, prie kurios 
taip sunkiai priprato Višegrado gyventojai, nors nuo jos ir priklausė 
jų uždarbis bei gerovė, per dvidešimt metų smarkiai pakeitė miesto 
išorę, žmonių drabužius bei papročius. Buvo matyti, kad prieš ją ne- 
atsilaikys ir senas, amžiais nepaliestas tiltas. 
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Atėjo tūkstantis devynišimtieji metai, pasibaigė laimingasis šimt- 
metis ir prasidėjo naujas, kuris, daugelio žmonių nuomone, turėjo 
būti dar laimingesnis. Metų pradžioje atvyko nauji inžinieriai ir pra- 
dėjo apžiūrinėti tiltą. Žmonės jau buvo pripratę prie jų; net vaikai 
žinojo, ką reiškia, kada vyrai odiniais paltais, su pilnomis kišenėmis 
įvairiaspalvių pieštukų, pradeda sukinėtis apie kokią nors kalvą ar tro- 
besį. Vadinasi, ką nors griaus, statys, kas arba keis. Tik niekas negalėjo 
įspėti, ką jie ketina daryti tiltui, kuris mieste visiems buvo amžinas ir 
nekintamas kaip žemė po kojomis ir dangus virš galvos. Taigi inžinie- 
riai apžiūrėjo, išmatavo, užsirašė, paskui išvažiavo, ir viskas liko už- 
miršta. Tačiau viduvasarį, kada upėje vanduo labiausiai nusenka, 
staiga atvyko rangovai ir darbininkai ir pradėjo netoli tilto statyti lai- 
kinus sandėlius įrankiams laikyti. Vos tik pasklidus gandui, kad bus 
remontuojamas tiltas, jo atramas apipynė pastoliai, o ant paties tilto 
jau stovėjo keltuvai su skridiniais; ant kilnojamų pastolių, tarsi kokiam 
siauram mediniam balkonėlyje, jie kilnodavo darbininkus, sustabdy- 
dami balkonėlį ten, kur atramoje buvo plyšių ar tarp sudūrimų augo 
žolės kuokšteliai. 

Visi plyšiai buvo užtaisyti, žolė išrauta, paukščių lizdai išmesti. 
Pabaigus tą darbą, atėjo eilė vandens paplautiems tilto pamatams. Su- 
laikius ir pakreipus upės tėkmę, išniro pajuodę, išgraužti akmenys 
ir ąžuolinės sijos, nugludintos arba suakmenėjusios vandenyje per 
tris šimtus trisdešimt metų. Keltuvai be atvangos, skrynia po skrynios, 
leido žemyn cementą ir žvyrą, ir trys vidurinės atramos, labiausiai 
paplautos smarkios upės srovės, buvo užtaisytos prie pagrindo kaip 
išgedę dantys prie šaknų. 

Tą vasarą niekas daugiau nesėdėjo kapijoje, įprastas, kasdieninis 
gyvenimas prie tilto pairo. Viskas buvo užgriozdinta vežimais, kurie 
gabeno cementą ir smėlį. Visur šūkčiojo darbininkai, rėkavo visokius 
nurodymus meistrai. Ant pačios kapijos buvo sukaltas didelis medinis 
sandėlis. 

Būdavo, žiūri miesto gyventojai į darbus ant didžiojo tilto, stebisi 
ir atsistebėti negali, vienas sviedžia kokį sąmojį, kitas tik mosteli ranka 
ir eina toliau, o visiems atrodo, kad svetimšaliai daro tai, kaip ir visa 
kita, tik tam, kad turi ką nors daryti, kad kitaip jie negali gyventi. 
Niekas to nesako, bet visi jaučia. 

Žmonės, pripratę leisti laiką kapijoje, dabar sėdi prieš Lotikos 
viešbutį, Zarijės smuklę arba prie parduotuvių netoli tilto. Jie čia sau 
geria kavą ir šnekučiuojasi laukdami, kada kapija vėl bus laisva ir 
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praeis tas antplūdis, kaip kad laukiama, kol praeis liūtys ar kitoks bjau- 
rus oras. 

Priešais Ali-hodža parduotuvę, įsispraudusią tarp Akmeninio vieš- 
bučio ir Zarijės smuklės, kur tiltas matyti iš šono, jau nuo ankstyvo 
ryto sėdi du turkai, turgaus dykinėtojai, ir pliauškia apie viską, bet 
daugiausia apie tiltą. 

Ali-hodža klausosi jų, niūriai tylėdamas, ir susimąstęs žiūri į tiltą, 
kur kaip skruzdės zuja darbininkai. 

Per pastaruosius dvidešimt metų jis tris kartus vedė. Dabar turi 
žmoną, daug jaunesnę už save, ir pikti miestiečių liežuviai kalba, kad 
todėl jis ligi pietų būna blogai nusiteikęs. Su trimis žmonomis jis su- 
silaukė keturiolikos vaikų. Jo namuose nuo ankstaus ryto ligi vėlaus 
vakaro didžiausias triukšmas, o mieste žmonės juokiasi, kad hodža net 
nežino savo vaikų vardų. Mieste net pramanyta istorija, girdi, kartą 
vienas iš daugelio jo sūnų gatvėje priėjęs prie tėvo, o hodža paglostęs 
jam galvą ir taręs: „Sveikas, sveikas! Kieno gi tu būsi?“ 

Iš pirmo žvilgsnio hodža nelabai pasikeitęs. Tik suapvalėjęs ir nebe 
toks raudonskruostis. Nebėra to gyvumo, lėtokai kopia į kalną, grįž- 
damas namo į Meidaną — pastaruoju metu jį pradėjo kamuoti širdis 
netgi tada, kai miega. Jis ėjo pas apskrities gydytoją daktarą Marovskį, 
vienintelį atvykėlį, kurį jis gerbia. Iš jo gavo kažkokių lašų, kurie ne- 
gydo ligos, tik padeda ją kęsti, iš jo taip pat išmoko lotynišką savo ligos 
pavadinimą: angina pectoris, širdies angina. 

Jis vienas iš nedaugelio vietinių musulmonų, kurio nepalietė sve- 
timšalių įvestos naujovės, niekas jo nepasikeitė: nei drabužiai, nei 
pažiūros, nei kalba, nei prekybos bei reikalų tvarkymo metodai. Taip 
pat karštai ir atkakliai, kaip kadaise smerkė neprotingą priešinimąsi 
okupantams, jis ilgus metus kovojo su viskuo, kas austriška ir svetima, 
kas vis labiau įsitvirtindavo aplink jį. Dėl to ne kartą buvo susivaidijęs 
su žmonėmis ir net mokėjo baudas policijai. Dabar jis jau truputį pa- 
vargo ir nusivylė. Nors iš tikrųjų liko visiškai toks pat, koks buvo ka- 
daise, kai ginčydavosi kapijoje su Karamanlija: visur ir visada sava- 
rankiškas ir nepriklausomas. Tik jo pagarsėjęs tiesumas virto irzlumu, 
o karingumas — niūriu kartėliu, kurio jis negali išreikšti nė drąsiau- 
siomis kalbomis ir kuris blėsta tik vienatvės tyloje. 

Laikui bėgant, hodža vis labiau grimzta į kažkokį romų susimąsty- 
mą, kada jam nieko nereikia, net priešingai: visi žmonės jam našta, 
visi erzina — ir turgaus dykinėtojai, ir jo pirkėjai, ir jauna žmona, 
ir pulkas vaikų, nuo kurių ūžia visi namai. Vos prašvitus, jis bėga iš 
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namų ir anksčiau už kitus prekiautojus atidaro savo krautuvę. Čia 
jis sukalba rytmečio maldą. Čia jam atneša pietus. O kai per dieną 
nusibosta kalbos, praeiviai ir prekyba, nuleidžia ant krautuvės durų 
užlaidą ir eina į mažą kambarėlį, kurį vadina karstu. Tai tylus, siauras, 
žemas ir niūrus kampelis, kurį hodža beveik ir užpildo. Čia stovi minkš- 
tasuolis, ant kurio galima sėdėti parietus kojas, kelios lentynos su tuš- 
čiomis dėžutėmis, senais daiktais ir visokiais niekais, kuriems parduo- 
tuvėje nėra vietos. Iš šio niūraus ir ankšto kambarėlio pro plonas 
parduotuvės sienas hodža girdi miesto triukšmą, arklių kanopų kau- 
kšėjimą, pardavėjų šūkavimą. Visa tai ataidi tarsi iš kito pasaulio. 
Girdi ir praeivius, kurie, sustoję prie uždarytos parduotuvės, piktai 
šaiposi ir juokiasi iš jo. Bet jis klausosi abejingai, nes jam tie žmo- 
nės — tik tebevaikščiojantys numirėliai, išgirdęs čia pat užmiršta. 
Pasislėpęs savo landynėje, jis jaučiasi mintimis visiškai atsitvėręs nuo 
visko, ką neša gyvenimas, kuris, jo nuomone, seniai pagedęs ir eina 
ne tuo keliu. Čia hodža suranda save ir mąsto apie pasaulio bei žmonių 
likimus, užmiršdamas visa kita: prekybą, rūpesčius dėl skolų ir piktus 
kreditorius, pernelyg jauną žmoną, kurios jaunystė ir grožis staiga 
virto kvailu piktu aikštingumu, pulką vaikų, kuriuos išlaikyti net sul- 
tono iždui būtų sunku ir kurie jam kelia siaubą. 

Truputį atsigavęs ir pasilsėjęs, hodža vėl pakelia užlaidą ir atidaro 
parduotuvę, tarsi būtų iš kur grįžęs. 

Štai ir dabar jis girdi šnekant du kaimynus. 

— Matai, ką daro laikas ir dievo valia: ir akmenį pragraužia kaip 
batas kojinę. Bet švabas nelaukia, iš karto lopo, kur sutrūkę,— sam- 
protauja pirmasis, garsus turgavietės dykinėtojas, gurkšnodamas Ali- 
hodža kavą. 

— Na na, kol yra Drina, tol bus ir tiltas. Jeigu jo ir neliestų, jis 
stovėtų, kiek jam skirta. Be reikalo tik išlaidos ir toks sambrūzdis, — sa- 
ko antrasis, kurio užsiėmimas toks pat kaip ir pirmojo. 

Ilgai jie būtų tuščiai ginčijęsi, bet juos pertraukė Ali-hodža. 

— O aš jums pasakysiu, kad nevalia liesti tilto; pamatysite, nebus 
nieko gera iš to taisymo; ką šiandien taiso, rytoj griaus. Man dar velio- 
nis mula Ibrahimas kalbėjo, jog knygose parašyta, kad sunki nuodėmė 
trikdyti gyvą vandenį, nukreipti jį kitur, keisti jo tėkmę nors vienai 
dienai ar valandai. O švabas negali gyventi nestuksendamas plaktuku 
ir ko nors neknebinėdamas. Nerastų ko kita — akis krapštinėtų! Žemę 
aukštyn kojom apverstų, jei galėtų. 

Pirmasis pašnekovas įrodinėja, kad galų gale nėra taip bloga, jog 
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austrai taiso tiltą. Jeigu ir neprailgins jo amžiaus, tai nieko jam ir ne- 
pakenks. 

— O iš kur tu žinai, kad nieko nepakenks,— piktai įsiterpia 
hodža.— Kas tau sakė? Ar tu žinai, kad vienas žodis gali sugriauti 
visą miestą, o ką jau kaibėti, kada šitoks triukšmas? Iš žodžio visas 
dievo pasaulis. Jeigu tu būtum raštingas ir apsišvietęs, koks nesi, tai 
žinotum, kad šitas statinys nėra toks kaip visi, bet vienas iš tų, kurie 
statomi dievo garbei ir dievo valia; vieni vienais laikais stato, o kiti 
kitais laikais griauna. Žinai, ką seni žmonės pasakojo? Kad tokių už- 
eigos namų kaip „Akmeninis chanas“ nebuvę visoje valstybėje. O kas 
juos sugriovė? Šitaip stipriai ir dailiai pastatytas, jis būtų stovėjęs 
tūkstantį metų, bet sutirpo tarytum vaškas, o jo vietoje kiaulės kriuksi 
ir švabų dūdos groja. 

— Aš tik šiaip, manau...— ginasi anas. 

— Blogai manai, — pertraukia jį hodža.— Jeigu pasaulis laiky- 
tųsi ant tavo proto, niekas nieko nestatytų ir griauti nebūtų ko. Čia 
ne tavo galvai. Tik tiek jums pasakysiu, kad visa tai nieko gero nežada 
nei tiltui, nei miestui, nei mums, kurių akyse visa tai vyksta. 

— Taip, taip, hodža geriau išmano apie tiltą, — kandžiai priduria 
kitas, primindamas Ali-hodža kadaise iškentėtas kančias kapijoje. 

— Ir išmanau,— tvirtai sako hodža ir jau visiškai nurimęs pradeda 
pasakoti vieną iš savo istorijų, iš kurių Žmonės mėgsta pasijuokti, bet 
mielai klausosi po keletą kartų. 

— Kažkada mano velionis tėvas iš šeicho Dedijės girdėjo ir man 
dar mažam vaikui pasakojo, iš kur pasaulyje atsirado tiltai 1r kaip 
buvo pastatytas pirmasis tiltas. Kada visagalis alachas sukūrė šį pasau- 
lį, žemė buvo lygi ir glotni kaip emaliuotas dubuo. Tai nepatiko šė- 
tonui, kuris pavydėjo Žmogui dievo gėrybių. Ir kol dar žemė buvo 
tokia, kokią ją dievas sukūrė, drėgna ir minkšta kaip neišdegtas 
molinis puodas, jis prisėlino ir nagais kiek galėdamas išdraskė, išrausė 
žemės paviršių. Taip, pasakoja legenda, ir atsirado gilios upės ir pra- 
rajos, skiriančios kraštus ir žmones ir trukdančios jiems keliauti žeme, 
kurią dievas davė žmonėms kaip sodą, kad juos maitintų ir išlaikytų. 
Nuliūdo alachas, kai pamatė, ką padarė nelabasis, bet negalėjo vėl iš 
naujo imtis darbo, kurį savo nagais išniekino šėtonas, todėl pasiuntė 
angelus padėti žmonėms. Angelai, pamatę, kad vargšai žmonės nemoka 
pereiti per tarpeklius ir bedugnes ir tik kamuojasi bergždžiai žiūrėdami 
ir mėgindami susišaukti, išskėtė tose vietose sparnus, ir žmonės pradėjo 
jais vaikščioti. Taip žmonės iš: sko iš angelų statyti tiltus. Todėl iškasti 
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šulinį ir nutiesti tiltą yra didžiausia geradarybė, o sunkiausia nuodė- 
mė — jį griauti, nes kiekvienas tiltas, ar tai būtų per kalnų upelį per- 
mestas rąstas, ar Mechmedo-paša statinys, turi savo angelą sargą, kuris 
jį saugo, kiek dievo lemta jam stovėti. 

— Matai, visur dievo valia! — pagarbiai stebisi abu svečiai. 

Taip šnekučiuodamiesi, jie stumia dieną po dienos, kurių kiekviena 
vis pavaro į priekį darbus ant tilto, kur girgžda vežimai, dunda maišy- 
tuvai, maišą cementą ir smėlį. 

Kaip visada, taip ir šiame ginče paskutinis žodis hodžos, nes gin- 
čijantis niekas su juo negali susilyginti, juo labiau tie du dykinėtojai, 
kurie geria jo kavą žinodami, kad rytoj vėl ateis į jo parduotuvę pra- 
leisti dalį ilgos savo dienos. 

Šitaip Ali-hodža kalbėjo kiekvienam, kas su reikalu ar šiaip užsuk- 
davo į parduotuvę. Visi jo klausėsi su pašaipiu smalsumu ir apsimesti- 
niu atidumu, bet niekas nepritarė jo mintims ir nesuprato nei jo pesi- 
mizino, nei blogos nuojautos, kurios ir jis pats nemokėjo paaiškinti ir 
paremti įrodymais. Pagaliau žmonės nuo seno buvo įpratę žiūrėti į 
hodžą kaip į užsispyrėlį ir keistuolį, kuris dabar, kamuojamas senatvės, 
nelengvo gyvenimo ir jaunos žmonos, viską matė pro juodus akinius 
tr viskam teikė ypatingos, pikta lemiančios reikšmės. 

Daugumas miesto gyventojų buvo abejingi darbams ant tilto, kaip 
ir viskam, ką svetimšaliai jau nuo seno darė mieste ir jo apylinkėse. 
Ne vienas uždarbiavo veždamas smėlį. miško medžiagą ar tiekdamas 
darbininkams maistą. Vien tik vaikai buvo nusivylę matydami, jog 
darbininkai mediniais pastoliais vaikšto pro juodą angą vidurinėje 
atramoje, kur, visų jų įsitikinimu, gyveno Arabas. Iš tos angos darbi- 
ninkai išnešė ir išmetė į upę daugybę pintinių paukščių mėšlo. Ir tai 
buvo viskas. Arabas nepasirodė. O berniukai be reikalo vėluodavo 
į mokyklą, ištisas valandas laukdavo ant kranto, kada juodasis žmogus 
išeis Iš savo niūraus būsto tr taip rėš į krūtinę pirmam po ranka pasi- 
taikiusiam darbininkui, jog tasai kūlversčiais pliumptels nuo savo kil- 
nojamų pastolių į upę. Pykdami, kad nieko nesulaukė, kai kurie ber- 
niukščiai bandė pasakoti, jog iš tikrųjų taip buvo, bet tos istorijos skam- 
bėjo neįtikimai. Vaikai juos išjuokė. Nepadėjo nė dievagojimasis. 

Vos tik pasibaigė tilio remontas, buvo imta tiesti vandentiekį. Ligi 
šiol miestas naudojosi mediniais šuliniais. iš kurių tik dviejuose — Mei- 
dane — buvo grynas šaltinio vanduo, o kiti, slėnyje, ėmė vandenį 
iš Drinos ir Rzavo ir susidrumsdavo, kai tik upėse pakildavo vanduo, 
o per vasaros kaitras, joms nusekus, išdžiūdavo. Dabar inžinieriai nu- 
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statė, kad miesto vanduo nesveikas. Vandenį buvo numatyta atvesti 
net iš kalnų, nuo Kaberniko anapus Drinos, taigi vandentiekis turėjo 
eiti per tiltą. 

Ant tilto vėl prasidėjo triukšmas ir dundesys. Darbininkai plėšė 
akmens plokštes ir kasė griovius vamzdžiams. Katiluose ant laužų virė 
dervą ir tirpdė alavą. Kedeno pakulas. Iš įpratimo žmonės vėl stebėjo 
darbus su nepasitikėjimu ir smalsiai. Ali-hodža raukėsi nuo dūmų, ku- 
rie driekėsi per turgaus aikštę ligi jo parduotuvės, ir su panieka kalbėjo 
apie naują „bjaurų“ vandenį iš geležinių vamzdžių, kuris netinka nei 
gerti, nei apsiplovimui prieš maldą ir kurio net arkliai negertų, jeigu 
būtų, kaip seniau, geros veislės. Jis juokėsi ir iš Lotikos, kam ši įsivedė 
vandenį į viešbutį. Ir kiekvienam, kas tik jo klausėsi, įrodinėjo, kad 
vandentiekis yra vienas iš ženklų, lemiančių nelaimę, kuri anksčiau 
ar vėliau užgrius miestą. 

Tačiau kitų metų vasarą vandentiekis buvo sėkmingai baigtas, kaip 
ir visi kiti ankstesni darbai. Švarus vanduo, nesvarbu, sausra ar liūtis, 
gausiai tekėjo iš naujų geležinių siurblių. Daugelis įsivedė vandenį 
į kiemus, kai kas ir į namus. 

Tų pačių metų rudenį pradėta tiesti geležinkelį. Tai buvo daug 
ilgesnis ir svarbesnis darbas. Tiesą sakant, iš pirmo žvilgsnio jis neturė- 
jo nieko bendra su tiltu. Bet taip tik atrodė. 

Toji siaurojo geležinkelio linija laikraščių ir oficialios korespon- 
dencijos buvo vadinama „rytų geležinkeliu“. Ji turėjo sujungti Sara- 
Jevą su Serbijos siena prie Vardištės ir su turkų Novipazaro Sandžako 
siena prie Uvaco. Miestas prie tilto turėjo tapti svarbiausia šio gele- 
žinkelio stotimi. 

Daug rašyta ir kalbėta apie šios geležinkelio linijos politinę bei 
strateginę reikšmę, apie būsimą Bosnijos ir Hercegovinos aneksiją, 
apie tolesnį Austrijos-Vengrijos tikslą — per Sandžaka pasiekti Solo- 
nikus — ir apie visas komplikuotas problemas, kylančias iš to. Tačiau 
Lia, mieste, visa tai atrodė nekaltas, net viliojantis dalykas. Nauji 
rangovai, nauji darbininkų būriai, daugeliui naujas uždarbio šaltinis. 

Šį kartą viskas buvo daroma su dideliu užmoju. Ketveri metai 
praėjo, kol buvo nutiestas šimto šešiasdešimt šešių kilometrų ilgio ge- 
ležinkelis su maždaug šimtu tiltų ir viadukų, beveik šimtu trisdešimt 
tunelių, atsiėjęs valstybei septyniasdešimt keturis milijonus kronų. 
Žmonės ištardavo šią didžiulę sumą, žiūrėdami kažkur į tolį, tarytum 
bergždžiai stengdamiesi išvysti tą krūvą pinigų, kurių neįmanoma nei 
suskaičiuoti, nei sužiūrėti. „Septyniasdešimt keturi milijonai!* — sa- 
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kydavo dažnas miesto gyventojas rimtai kaip žinovas, tarsi kas tuos 
pinigus būtų skaičiavęs jam. Netgi tame užkampio miestelyje, kur du 
trečdaliai papročių tebebuvo rytietiški, žmonės pradėjo garbinti skai- 
čius ir tikėti statistika. ,„„Septyniasdešimt keturi milijonai“. „Truputį 
mažiau negu pusė milijono, tiksliau 445 782,12 kronų už kilometrą“. 
Taip žmonės mėgavosi dideliais skaičiais, bet nuo to jie netapo nei 
turtingesni, nei protingesni. | 

Tiesiant geležinkelį, žmonės pirmą kartą pajuto, kad čia ne tas 
lengvas, tikras ir be rūpesčių pirmųjų okupacijos metų uždarbis. Pas- 
taraisiais metais vis kilo prekių ir būtino vartojimo reikmenų kainos. 
Pakildavo, bet nebenukrisdavo, o po kiek laiko vėl pakildavo. Tiesa, 
uždarbio netrūko ir padienis užmokestis buvo aukštas, bet vis tiek bent 
dvidešimt procentų mažesnis negu būtinos išlaidos. Tai buvo kažkoks 
kvailas ir klastingas žaidimas, kuris vis labiau ir dažniau nuodijo žmo- 
nėms gyvenimą, bet jam nieko negalima buvo padaryti, nes jis ėjo 
kažkur iš toli, iš nežinomų ir neištirtų šaltinių, iš kurių ėjo ir anų, pir- 
mųjų metų gerovė. Daugelis krautuvininkų, kurie tuoj po okupacijos, 
prieš penkiolika—dvidešimt metų, staiga praturtėjo, dabar skurdo, 
0 jų sūnūs ėjo dirbti pas kitus. Tiesa, atsirado naujų turčių, bet pinigai 
jų rankose buvo kaip gyvas sidabras, kaip pikti kerai, ir žmogus leng- 
vai galėjo likti tuščiomis rankomis ir sutepta garbe. Vis labiau krito 
į akis, kad uždarbis ir jo teikiamas lengvas gyvenimas turi kitą pusę, 
kad tiek pinigai, tiek jų savininkai yra tik milžiniško aikštingo lošimo 
užstatas, lošimo, kurio visų taisyklių niekas nežino, o pabaigos negali 
numatyti. Nejučia įtraukti į šį lošimą, vieni statė daugiau, kiti mažiau, 
bet visi nuolat rizikavo. 

Ketvirtų metų vasarą per mizstą nuvažiavo pirmasis traukinys, 
papuoštas žalumynais ir vėliavomis. Įvyko didelė liaudies šventė. Dar- 
bininkams iškėlė pietus, išrideno alaus statines. Inžinieriai fotogra- 
favosi prie pirmųjų garvežių. Tą dieną važiavimas buvo nemokamas. 
(„Vieną dieną veltui, o visą amžių už pinigus“, — barė Ali-hodža tuos, 
kurie pasivažinėjo pirmuoju traukiniu.) 

Tik dabar, kada buvo nutiestas geležinkelis ir pradėjo vaikščioti 
traukiniai, išaiškėjo, kokią reikšmę jis turi tiltui, jo vaidmeniui miesto 
gyvenime ir apskritai jo likimui. Geležinkelio linija ėjo palei Driną 
Meidano šlaitais, įsirėždama į kalną, juosė miestą ir leidosi į slėnį prie 
galinių namų Rzavo pakrantėje. Čia buvo stotis. Susisiekimas su Sara- 
jevu, O per jį su visu Vakarų pasauliu, žmonių ir prekių perveži- 
mas — viskas dabar vyko dešiniuoju Drinos krantu. Kairysis krantas, 
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o su juo ir tiltas, visiškai apmirė. Per tiltą eidavo tik kairiojo Drinos 
kranto kaimų valstiečiai su kresnais apkrautais arkliukais, važiuodavo 
jaučiais pakinkyti vežimai arba žmonės į stotį veždavo iš tolimų miškų 
malkas. 

Vieškelis, kyląs nuo tilto per Lijeską į Semečą, o iš ten per Glasi- 
nacą ir Romaniją einąs į Sarajevą, kadaise skambėjęs nuo vežėjų dai- 
nų ir pakinktų žvangesio, pradėjo apaugti žole ir smulkiomis žaliomis 
samanomis — jos visada apninka lėtai nykstančius apleistus kelius ir 
statinius. Niekas juo nekeliavo, nelydėjo per tiltą, atsisveikindamas 
kapijoje, jau sėdėdamas ant žirgo, negėrė rakijos taurės už laimingą 
kelionę. 

Arkliai, dengti vežimai ir ssnamadiški maži fiakrai, kuriais kadaise 
žmonės važinėjo į Sarajevą, liko be darbo. Visa kelionė dabar trukdavo 
tik keturias valandas, o ne dvi paras su nakvyne Rogaticoje, kaip 
kadaise. Nuo tų skaičių sukosi galva, bet žmonės ir toliau karštligiškai 
juos aptarinėjo, susijaudinę skaičiavo greičio duodamus pelną ir nau- 
dą. Kaip į stebuklą žmonės žiūrėjo į pirmuosius keleivius, kurie, nu- 
važiavę į Sarajevą, atlikę reikalus, tą pačią dieną vakare grįždavo 
namo. 

Tik vienas Ali-hodža liko toks pat nepasitikįs, užsispyręs, savotiškas 
kaip visada, į viską žiūrįs kitaip negu visi. Tiems, kurie gyrėsi, kaip 
greitai dabar jie sutvarko reikalus ir kiek sutaupo laiko, jėgų ir pinigų, 
jis piktai atkirsdavo, jog nesvarbu, kiek žmogus sutaupo laiko, bet ką 
su tuo sutaupytu laiku daro; ką jį piktam panaudoja, geriau visai ne- 
turėtų. Jis kalbėjo, kad svarbiausias dalykas ne tai, ar žmogus greitai 
eina, bet kur eina ir kokiu tikslu. be to, greitis ne visada teikia pirme- 
nybę. 

— Jeigu eini į pragarą, geriau eik palengva,.— kandžiai kalbėjo jis 
vienam jaunam pirkliui.— Kvailas esi, jeigu manai, jog švabai leidžia 
pinigus ir varo mašiną dėl to, kad tu greičiau nukeliautum ir sutvarky- 
tum savo reikalus. Tu matai tik tiek, kad patis važinėji, o neklausi, ką 
traukinys nuveža ir atveža, be tavęs ir tokių kaip tu. Bet tai ne tavo 
galvai. Važinėk sau sveikas kiek širdis geidžia, bet man vis atrodo, kad 
vieną gražią dieną tas važinėjimas išlįs tau per pakaušį. Ateis laikas, 
kada švabai veš tave ten, kur visai nenorėsi ir kur niekada neketinai 
važiuoti. 

Būdavo, kai tik sušvilpia garvežys, lėkdamas pro skardį ties „Ak- 
meniniu chanu“, Ali-hodža suraukia kaktą, kažką neaiškiai sumurma 
ir, žiūrėdamas nuo savo parduotuvės į tiltą, toliau audžia savo seną 
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mintį: net didžiausi pastatai iškyla nuo vieno žodžio, o ištisų miestų, 
jų žmonių ramybę ir gyvenimą gali nulemti vienas švilpukas. Bent taip 
atrodė ligotam žmogui, kuris daug atsimena ir staiga pradėjo senti. 

Tačiau čia, kaip ir visur kitur, keistas ir užsispyręs Ali-hodža buvo 
vienišas. Tiesa, ir kaimiečiai ilgai negalėjo priprasti prie geležinkelio. 
Jie naudojosi juo, bet neįstengė su juo susigyventi, suvokti jo užgaidų 
ir įpročių. Vos prašvitus, jie, žiūrėk, jau nusileidžia nuo kalnų, o saulei 
tekant jau yra mieste ir prie pirmų parduotuvių, ką tik sutikdami, su- 
sijaudinę klausia: 

— Dar nenuėjo mašina? 

— Nesapnuok, tėvai, seniai nuėjo, — meluoja nerausdami krautu- 
vininkai. 

— Dieve mano, negali būti! 

— Rytoj bus kita. 

Valstiečiai nesustodami išsiklausinėja ir, šaukdami ant atsiliekančių 
žmonų ir vaikų, nuskuba toliau. 

Šitaip jie atgriūva į stotį. Čia koks nors geležinkelininkas juos nu- 
ramina ir pasako, kad jie apgauti, kad turį dar geras tris valandas, kol 
išeis traukinys. Tada atsipūtę jie susėda pasieniais, atsiriša maišelius, 
stiprinasi, šnekučiuojasi arba snaudžia, bet visą laiką suklusę, o vos 
tik sušvilpia kur nors prekinio traukinio garvežys, pašoka ir ima dėtis 
daiktus šaukdami: 

— Stokit! Mašina išeina! 

Tarnautojas perone juos bara ir stumia atgal: 

— Sakyta jums, kad dar trys valandos ligi traukinio išėjimo! Kur 
lendate? Ar proto neturite? 

Jie grįžta į senąją vietą, vėl susėda, bet vis netiki ir abejoja. Išgirdę 
švilpesį ar kokį nors įtartiną dundesį, jie vėl pašoka ir bėga į peroną, 
paskui grįžta atgal, kantriai laukia ir įtemptai klausosi. Kiek nori jiems 
kalbėk ir aiškink, širdies gilumoje jie šią „mašiną“ suvokia tik kaip 
kažkokį greitą, mįslingą ir klastingą austrų įtaisymą, kuris akimirksniu 
dingsta paprastam žmogui iš akių ir telaukia, kaip apgauti kaimietį 
ir išvažiuoti be jo. 

Žinoma, visa tai buvo smulkmenos: ir kaimiečių neišmaningumas, 
ir Ali-hodža burbėjimas. Žmonės, kad ir pasišaipydami, greit priprato 
prie geležinkelio, kaip ir prie viso kito, kas naujoviškiau, lengviau 
ir maloniau. Ir dabar žmonės ėjo į kapiją pasėdėti kaip kadaise, vaikš- 
čiojo per tiltą kasdieniniais reikalais, bet į kelionę vykdavo būdais, 
kuriuos pasiūlė nauji laikai. Visi greit ir lengvai apsiprato su mintimi, 
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kad kelias per tiltą jau nebeveda į platų pasaulį ir kad tiltas jau nebe 
tas, kas buvo kadaise, jau nebėra toji grandis, kuri jungė Rytus ir Va- 
karus. Tiesą sakant, daugumas žmonių apie tai nė negalvojo. 

O tiltas stovėjo toks kaip visada, amžinai jaunas ir tobulas — vienas 
iš didžiųjų žmogaus kūrinių, kurie nežino nei senatvės, nei permainų 
ir, atrodo, nėra laikinas šio pasaulio reiškinys. 


XVII 


Tačiau ir čia, mieste, kurio likimas susijęs su tiltu, brendo naujų 
laikų vaisiai. Atėjo tūkstantis devyni šimtai aštuntieji metai, o su jais 
dideli neramumai ir kažkokia neaiški grėsmė, kuri po to visą laiką 
tvyrojo virš miesto. 

Iš tikrųjų visa tai prasidėjo daug anksčiau, maždaug su geležinkelio 
tiesimu, jau pirmaisiais naujojo amžiaus metais. Drauge su kainų ki- 
limu ir anuo nesuprantamu bei nepaliaujamu vertybinių popierių, 
dividendų ir pinigų vertės šokinėjimu pradėta vis dažniau kalbėti apie 
politiką. 

Ligi tol miesto gyventojai domėjosi tik tuo, kas jiems artima ir 
suprantama: savo uždarbiu, pramogomis, daugiausia šeimos, kvartalo, 
miesto ar tikėjimo bendruomenės reikalais — niekada nesiekdami 
toliau savo interesų, nežiūrėdami toli į priekį ir nesižvalgydami atgal. 
Dabar vis dažniau buvo liečiami klausimai, išeinantys toli už šios sferos 
ribų. Sarajeve susikūrė religinės bei tautinės serbų ir musulmonų par- 
tijos bei organizacijos, o paskui tuoj pat įsisteigė jų skyriai Višegrade. 
Čia žmonės pradėjo gauti Sarajeve leidžiamus laikraščius. Buvo įsteig- 
tos skaityklos ir dainavimo draugijos: pirmiausia serbų, paskui musul- 
monų, pagaliau ir žydų. Gimnazijų moksleiviai, Vienos ir Prahos 
universitetų studentai, parvažiuodami atostogų, atsiveždavo knygų, 
brošiūrų ir naujų kalbų. Savo pavyzdžiu jie rodė jauniems miestie- 
čiams, kad liežuvio nereikia amžinai laikyti už dantų, o žodžiai neturi 
skirtis nuo minčių, kaip manė ir visą laiką tvirtino vyresnieji. Atsirado 
naujų organizacijų, religinių ir tautinių, su plačiais užmojais ir drąsiais 
tikslais, o paskui ir darbininkų. Pirmą kartą žmonės išgirdo žodį „strei- 
kas“. Jauni pirklių parankiniai susimąstė. Vakarais kapijoje jie kalbė- 
josi kitiems nesuprantamomis temomis, per rankas ėjo mažos minkštais 
viršeliais brošiūros tokiais pavadinimais: „Kas yra socializmas?“, 
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„Aštuonios valandos darbui, aštuonios poilsiui, aštuonios mokslui“, 
„Pasaulio proletariato tikslai ir keliai“. 

Valstiečiams buvo kalbama agrariniais klausimais, apie kumečių, 
dvarininkų žemes. Valstiečiai klausėsi žiūrėdami į šalį, krutindami 
usus ir raukydami kaktą, tarsi stengdamiesi viską įsiminti, kad paskui 
galėtų vieni apgalvoti arba pasišnekėti su savaisiais. 

Tiesa, daug buvo miestiečių, kurie ir toliau apdairiai tylėjo arba 
prieštaravo toms drąsioms mintims ir pasisakymams. Tačiau kur kas 
daugiau buvo tokių. ypač jaunesnių, vargingesnių ir nedirbančių, 
kuriems visa tai buvo džiugios žinios, atitinkančios ligi šiol slėptus 
vidinius poreikius, duodančios gyvenimui kažką didaus ir jaudinančio, 
ko jiems ligi šiol trūko. Skaitydamas kalbas ir straipsnius, religinių 
ar partinių organizacijų protestus bei memorandumus, kiekvienas jau- 
tė, kad jame kažkas atsipalaiduoja, kad akiratis prieš jį plečiasi, mintys 
išsilaisvina, 0 jėgos jungiasi su jėgomis kitų, toli esančių žmonių, apie 
kuriuos jis anksčiau negalvojo. Dabar miesto gyventojai pradėjo žiū- 
rėti vieni į kitus kitaip, kaip anksčiau niekad nežiūrėjo. Žodžiu, atro- 
dė, kad gyventi darosi erdviau, gražiau, kad nebėra nieko neleistina ir 
neįmanoma, kad atsirado ligi šiol neregėtos perspektyvos ir galimybės 
net tiems, kurie jų niekada neturėjo. 

Iš tiesų žmonės ir dabar nieko nauja neturėjo ir nieko daugiau 
nematė, bet jie galėjo pakilti virš savo miesto kasdienybės, apsvaigę 
nuo jaudinančių laisvės ir Jėgos iliuzijų. [Įpročiai jų nepasikeitė, gyve- 
nimo būdas ir bendravimo formos liko tos pačios, tik senovinį ritualą 
sėdėti laisvalaikiu su kavos puodeliu, pypke ar rakijos taurele papildė 
idėjiniai ginčai, drąsūs žodžiai ir naujas pašnekesių stilius. Žmonės 
pradėjo vienytis ir skaldytis į būrelius, pritarti kam ar ką atmesti pagal 
naujus kriterijus ir argumentus, bet su ankstesnių aistrų ir senųjų 
instinktų jėga. 

Dabar mieste rasdavo atgarsį ir tolimi įvykiai. Pasiekė žinios apie 
sosto perversmą Serbijoje, paskui apie režimo pasikeitimą Turkijoje. 
Višegradas, esantis pačiame Serbijos pasienyje ir netoli turkų sienos, 
stipriais saitais susijęs su abiem kraštais, jautė tuos pasikeitimus, jau- 
dinosi dėl jų, visaip juos sau aiškinosi, nors viešai žmonės apie tai ne- 
kalbėjo ir nerodė savo minčių bei jausmų. 

Mieste sustiprėjo valdžios veikla ir spaudimas, pirmiausia civilinės, 
o paskui ir karinės. Ir tai buvo daroma visiškai kitokiu būdu: anksčiau 
buvo sekama, kas ką veikia ir kaip elgiasi, o dabar žiūrima, ką kas 
galvoja ir kalba. Vis daugėjo žandarų pasienio kaimuose. Į vietos ko- 
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mendantūrą atvyko specialus žvalgybos karininkas Ličaninas. Policija 
suiminėjo ir baudė piniginėmis baudomis jaunimą už neatsargias kal- 
bas ir draudžiamas serbų dainas. Buvo išsiųsti įtartini svetimšaliai. 
Tarp pačių miestiečių pasitaikydavo susidūrimų ir muštynių dėl pa- 
žiūrų skirtumo. 

Nutiesus geležinkelį, ne tik sutrumpėjo važiavimo laikas ir palen- 
gvėjo prekių gabenimas, bet ir patys įvykiai pradėjo įgauti greitesnį 
tempą. Miesto gyventojai to nejuto, nes tas tempas didėjo laipsniškai 
ir visi buvo to tempo pagauti. Žmonės priprato prie neramaus gyveni- 
mo; sensacingos žinios jau nebebuvo retenybė ir išimtis, bet kasdie- 
ninis reiškinys ir tikra būtinybė. Visas gyvenimas greitėjo, kažkur 
veržėsi kaip vandens srautas prieš krisdamas nuo stačių uolų ir virs- 
damas kriokliu. 

Praėjus vos ketveriems metams nuo to laiko, kada per Višegradą 
nuvažiavo pirmasis traukinys, vieną spalio priešpietę kapijoje po 
plokšte su turkišku įrašu buvo priklijuotas didelis baltas skelbimas. 
Prilipdė jį apskrities valdybos tarnautojas Draga. Pirmiausia subėgo 
vaikai ir suaugusieji, kurie turėjo laiko, o paskui pradėjo eiti ir kiti. 
Raštingi skaitė balsu, skiemenuodami ir klupdami prie svetimų žodžių 
ir neįprastų naujadarų. Visi kiti tylėjo nudelbę akis ir pasiklausę, pas- 
tovėję nueidavo taip ir nepakėlę akių nuo žemės, glostydami ūsus ir 
barzdą, tartum nubraukdami vos neišsprūdusį žodį. 

Vidudienį atėjo ir Ali-hodža, parėmęs parduotuvės duris lazda, kad 
visi matytų, jog uždaryta. Šį kartą atsišaukimas buvo parašytas ne tur- 
kų kalba, ir hodža negalėjo perskaityti. Vienas vaikėzas skaitė jį bal- 
siai, be išraiškos kaip mokykloje: 


„ATSIŠAUKIMAS 
į Bosnijos ir Hercegovinos gyventojus 


Mes, Pranciškus Juozapas I, Austrijos imperatorius, 
Čekų Karalius ir kt. ir Apaštališkasis Vengrijos Karalius 
Bosnijos ir Hercegovinos gyventojams: 

Kada prieš vieno žmogaus amžių Mūsų kariuomenė 
peržengė Jūsų krašto sienas“... 


Ali-hodža pajuto, kad pradėjo peršėti dešinę ausį po balta čalma ir, 
tartum viskas būtų įvykę tik vakar, atmintyje iškilo ginčas su Karaman- 
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lija, smurtas, panaudotas prieš jį. raudonas kryžius, šmėstelėjęs ašaro- 
jančiose akyse, kada austrų kareivis atsargiai vadavo jį, ir baltas lapas 
su anuo atsišaukimu į gyventojus. 

Berniuūkštis skaitė toliau: 

„buvome... Jums pasižadėję, kad ji ateis ne kaip 
priešas, bet kaip draugas su tvirtu ketinimu paša... šalinti 
negandas, nuo kurių Jūsų tėvynė sunkiai kentėjo. 

Žodis, duotas istor... istoriniu momentu...“ 

Visi aprėkė netikusį skaitovą, sumišęs ir paraudęs jis dingo minioje, 
O Jo vieton atsistojo nepažįstamas vyras su odiniu paltu, tarsi to būtų 
telaukęs, ir pradėjo skaityti greitai ir sklandžiai kaip seniai išmoktą 
maldą: 

„Žodis, duotas istoriniu momentu, buvo ištesėtas. 
Mes visada stengėmės, stiprindami taiką ir teisingumą, 
vesti Jusų tėvynę į laimingą ateitį. 

Ir Mes, dideliam Musų džiaugsmui, drąsiai galime 

pasakyti: grudai, pasėti į suartą dirvą, davė gražų derlių. 
Jus ir patys tikriausiai jaučiate, kokia palaima, kad 
vietoj smurto ir priespaudos įsiviešpatavo tvarka ir ra- 
mybė, kad gyvenimas nuolat gerėja, kad kilninantį povei- 
kį daro plintantis švietimas ir kad kiekvienas, globojamas 
tvirtos valdžios, gali džiaugtis savo darbo vaisiais. 

Visų Musų pareiga ir toliau žengti šiuo keliu. 

Turėdami prieš akis šį tikslą, manome, kad atėjo 
laikas vėl parodyti Musų pasitikėjimą abiejų kraštų gy- 
ventojų politiniu subrendimu. Norėdami Bosniją ir Her- 
cegoviną pakelti į aukštesnį politinio gyvenimo lygį, 
nutarėme abiem kraštam suteikti konstitucinį valdymą, 
kuris atitiks jų gyvenimo sąlygas ir visuomeninius intere- 
sus ir tuo pačiu sudarys teisėtą pagrindą jų interesų ir 
pageidavimų atstovavimui. 

Tebus išgirstas ir Jūsų žodis, kada ateityje bus spren- 
džiami interesai Jūsų tėvynės, kuri, kaip ir ligi šiol, turės 
autonominę savivaldą. 

Tačiau butina šios konstitucijos įvedimo sąlyga yra 
aiškus ir neabejotinas abiejų šalių teisinės padėties nu- 
statymas. Dėl tos priežasties, taip pat prisiminę ryšius, 
kurie nuo senų laikų jungė Vengrijos sostą ir šiuos kraš- 
tus, Mes išplečiame Musų suverenios valdžios teises į 
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Bosniją ir Hercegoviną ir norime, kad šiuose kraštuose 
būtų taikoma įpėdinystės tvarka, priimta Mūsų namuose. 
Tokiu būdu abiejų kraštų gyventojai naudosis visomis 
gėrybėmis, kurias teiks nuolatinis ligi šiol egzistavusių 
ryšių stiprinimas. Nauja tvarka bus laidas, kad kultūra 
ir gerovė įsitvirtins Jūsų tėvynėje. 
Bosnijos ir Hercegovinos gyventojai! 

Tarp daugelio rupesčių, slegiančių Mūsų sostą, rūpi- 
nimasis Jūsų materialine ir dvasine gerove ir toliau bus 
ne paskutinėje vietoje. Visų lygios teisės prieš įstatymą, 
dalyvavimas įstatymų leidime ir šalies valdyme, visų 
tikėjimų, kalbų ir nacionalinių savitumų vienoda ap- 
sauga — jus laisvai naudositės šiomis didžiomis verty- 
bėmis. 

Laisvė kiekvienam ir gerovė visiems — štai Mūsų 
valdymo šiuose kraštuose keliarodė žvaigždė...“ 


Pravėręs lūpas ir pakreipęs galvą, klausosi Ali-hodža tų daugiausia 
neįprastų ir nežinomų žodžių, bet ir tie, kurie jam nesvetimi, čia skam- 
ba keistai ir nesuprantamai: „Grūdai... pasėti į suartą dirvą“, „būtina 
šios konstitucijos įvedimo sąlyga“, „aiškus ir neabejotinas...“, ,„Mūsų 
valdymo keliarodė žvaigždė...“ Taip, čia vėl „imperatoriški žodžiai“ 
ir kiekviename iš tų žodžių hodžos vidinis žvilgsnis mato arba kažko- 
kią tolimą, neįprastą ir pavojingą perspektyvą, arba prieš jo akis nusi- 
leidžia juoda ir sunki kaip švinas uždanga. Ir taip pakaitomis: arba 
nieko nemato, arba mato tai, ko nesupranta ir kas nieko gera nežada. 
Šiame gyvenime visko gali tikėtis, visokie stebuklai galimi. Žmogus gali 
įdėmiai visko klausytis, nieko, atskirai paėmus, nesuprasti, o visumą 
puikiai suvokti ir teisingai įvertinti. Tie grūdai, toji žvaigždė, sosto 
rūpesčiai, visa tai galėtų būti pasakyta ir kokia nors svetima kalba, 
o hodža — taip jam atrodo — sugebėtų suprasti. Imperatoriai štai jau 
trisdešimt metų tokiais atsišaukimais kreipiasi į šalis, miestus ir žmones. 
Brangiai atsieina kiekvieno imperatoriaus kiekvieno atsišaukimo kiek- 
vienas žodis. Nuo jų subyra šalys, lekia galvos. „Grūdai... žvaigždė... 
sosto rūpesčiai“ sakoma tik tam, kad nereikėtų vadinti daiktų tikraisiais 
vardais ir nesakyti, kaip yra iš tikrųjų: jog ir kraštai, ir provincijos, 
o su jais ir gyvi Žmonės, jų miestai ir kaimai eina iš rankų į rankas 
kaip smulkūs pinigai, jog padorus tikrojo tikėjimo žmogus neranda 
šiame pasaulyje ramybės nė tiek, kiek reikia trumpam gyvenimui, jog 
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žmogaus padėtis ir gerovė keičiasi nepriklausomai nuo jo ir priešingai 
jo norams ir geriausiems ketinimams. 

Klausosi Ali-hodža ir vis jam atrodo, kad tai tie patys žodžiai, ku- 
riuos jis girdėjo prieš trisdešimt metų, krūtinę užgula tas pats švininis 
sunkumas, pabunda tie patys spėjimai, jog jų laikai pasibaigė, jog 
„baigia degti turkų žvakė“, ir jiems reikia tai nuolat kartoti, nes jie 
nenori nei suprasti, nei matyti, tik patys sau dumia akis ir dedasi nai- 
viais. 

„Jūs neabejotinai pasirodysite esą verti pasitikėjimo, 
kurį Mes rodome Jums, ir palaiminga santarvė tarp 
valdovo ir liaudies — brangiausias valstybės progreso 
laidas — visada lydės bendras Mūsų pastangas. 

Duota Mūsų senojoje sostinėje, karališkajame mieste 
Budapešte. 

Pranciškus Juozapas savo ranka“. 


Baigęs skaityti, vyras odiniu paltu staiga sušuko: 

— Tegyvuoja jo didenybė imperatorius! 

— Valioooo! — tarsi pagal komandą pritarė jam ilgšis Ferhatas, 
magistrato žibintininkas. 

Visi kiti tylėdami tuoj pat išsiskirstė. 

Tą pačią dieną, dar visai nesutemus, baltasis atsišaukimas buvo 
nuplėštas ir įmestas į Driną. Rytojaus dieną žandarai suėmė keletą 
serbų jaunuolių, įtariamų, kad tai jie padarė, o kapijoje vėl buvo pa- 
kabintas baltas skelbimas ir prie jo pastatytas magistrato sargas. 

Jeigu valdžia gyventojams atsišaukimais žada taiką ir gerovę, reikia 
būti atsargiems ir laukti priešingų dalykų. Jau spalio pabaigoje pradėjo 
plūsti kariuomenė, ir ne tik traukiniais, bet ir senu, apleistu vieškeliu. 
Kaip ir prieš trisdešimt metų, ji leidosi nuo Sarajevo stačiu šlaitu ant 
tilto ir traukė į miestą su patrankomis ir gurguolėmis. Be kavalerijos, 
čia buvo ir visos kitos kariuomenės rūšys. Kareivinės buvo perpildytos. 
Kareiviai pasistatė palapines. Be paliovos plaukė nauji daliniai, pabu- 
davo keletą dienų mieste, o paskui išsiskirstydavo po kaimus Serbijos 
pasienyje. Kareiviai daugiausia buvo atsarginiai, įvairių tautybių, 
turėjo daug pinigų. Jie pirko krautuvėse visokias smulkmenas, o gatvių 
kampuose — vaisius ir saldumynus. Kainos pašoko. Šienas ir avižos 
visai dingo. Kalnuose aplink miestą kareiviai statė įtvirtinimus. Ant 
paties tilto irgi prasidėjo keisti dalykai. Tuojau pat už kapijos, einant 
į kairįjį Drinos krantą, pačiame tilto viduryje specialiai atvesti darbi- 
ninkai ėmė kirsti vienoje atramoje kvadratinio metro didumo angą. 
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Ji buvo uždengta žalia palapine, iš kurios visą laiką sklido kaskart 
vis duslesnis stuksenimas. Išgriautus akmenis darbininkai per turėklus 
mėtė tiesiog į upę. Nors šis darbas buvo atliekamas slapta, miestas 
žinojo, kad minuojamas tiltas — vienoje atramoje kertama gili anga 
ligi pat pamatų, kur bus padėta sprogmenų tam atvejui, jeigu kiltų 
karas ir tiltą reikėtų susprogdinti. Į iškirstą angą darbininkai nuleido 
ilgas geležines kopėčias, o kai baigė visus darbus, angą uždengė me- 
taline plokšte. Jau po kelių dienų toji plokštė susilygino su akmenimis, 
per ją riedėjo vežimai, ėjo arkliai, skubėjo savo reikalais praeiviai, 
negalvodami nei apie miną, nei apie sprogdinimą. Tik vaikai, eidami 
į mokyklą, sustodavo šioje vietoje ir, smalsiai pabarškinę į metalinę 
plokštę, spėliodavo, kas slepiasi po ja, svajodavo apie naują Arabą, 
pasislėpusį tilte, ginčydavosi, kas yra sprogmenys, kaip jie veikia ir 
apskritai ar įmanoma susprogdinti tokį milžinišką tiltą. 

Iš suaugusių vien tik Ali-hodža Muteveličius, dar vykstant darbams, 
slankiojo aplink niūriai bei įtariai žiūrėdamas į žalią palapinę, o pas- 
kui — į geležinę plokštę, likusią vietoj jos. Jis klausėsi, ką šneka ir 
šnibždasi žmonės: kad šitoje atramoje iškirsta gili kaip šulinys anga, 
kad į ją padėta sprogmenų, kurie elektros laidu sujungti su krantu, 
1r kad vadas gali bet kuriuo dienos ar nakties metu sugriauti tiltą per 
vidurį, tartum jis būtų iš cukraus, o ne iš akmens. Klausėsi hodža, 
kraipė galvą, mąstė apie tai dieną, užsidaręs savo kambarėlyje už krau- 
tuvės, ir naktį, atsigulęs lovoje; tarpais tikėjo tuo, tarpais atmesdavo 
kaip beprotišką ir bedievišką dalyką, bet visą laiką tiek daug apie tai 
galvojo, kad pradėjo sapnuoti savo protėvius — senuosius Mechme- 
do-paša dvarų valdytojus, kurie jį griežtai klausė: ką visa tai reiškia, 
kas ten darosi ant tilto? Jis pats dėl to irgi laužė galvą. Jis nieko neno- 
rėjo klausti manydamas, kad protingas žmogus šiame mieste jau seniai 
neturi su kuo pasitarti, žmoniškai pasikalbėti, nes visi arba netekę iš- 
didumo ir proto, arba sutrikę ir įskaudinti, kaip ir jis pats. 

Vis dėlto kartą jam pasitaikė proga šį tą sužinoti. Vienas iš Crnčės 
begų Brankovičių, Muchamedas, tarnavo kariuomenėje Vienoje, liko 
toliau tarnauti ir prisikasė ligi feldfebelio laipsnio. (Jis buvo anūkas 
ano Šemsi-bego, kuris, okupavus kraštą austrams, užsidarė savo Crn- 
čėje ir mirė iš susikrimtimo. Jį ir dabar senesni turkai mini kaip nepa- 
siekiamos dvasios didybės ir tvirtumo pavyzdį.) Muchamedas-begas 
tais metais atvažiavo atostogų. Tai buvo rudaplaukis, aukštas ir apku- 
nus vyras tamsiai mėlyna elegantiška uniforma su geltonomis pynelė- 
mis raudonais kutais, sidabrinėmis žvaigždutėmis apykaklėje, su balto- 
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mis odinėmis pirštinėmis ir raudona feska. Išsipustęs, besišypsąs, ne- 
paprastai tvarkingas ir žvalus, jis puikavosi mieste, žvangindamas į 
grindinį ilgu savo kardu, stengdamasis pasirodyti visiems malonus 
ir pasitikintis — žmogus, kuris valgo imperatoriaus duoną, neabejo- 
damas savo jėgomis ir nebijodamas kitų. 

Kai Muchamedas-begas, užėjęs į hodžos parduotuvę ir pasitei- 
ravęs apie jo sveikatą, atsisėdo išgerti kavos, Ali-hodža pasinaudojo 
proga ir, kaip valdžios žmogui, gyvenančiam toli nuo jų miesto, išklojo 
savo didį rūpestį. Išaiškino jam, koks reikalas, kas buvo daroma ant 
tilto ir kas šnekama mieste, ir paklausė, ar įmanomas daiktas, kad būtų 
ruošiamasi griauti tokį visų labui pastatytą tiltą. 

Feldfebelis, išgirdęs, koks reikalas, sukluso. Dingo jo plati šypsena, 
rausvas nuskustas veidas sustingo, tartum per paradą išgirdęs koman- 
dą „ramiai“. Jis truputį patylėjo, lyg sutrikęs, o paskui prislopintu 
balsu atsakė: 

— Dalelė tiesos čia yra. Bet jeigu nori, atvirai tau pasakysiu: 
geriausia apie tai neklausinėti ir nekalbėti, nes tas dalykas priklauso 
kariniams pasirengimams, yra karinė paslaptis, ir taip toliau, ir pana- 
šiai. 

Hodža neapkentė visų naujų posakių, ypač tų „ir taip toliau“. Ne 
tik dėl to, kad jie rėžė jam ausį, bet ir todėl, jog jautė, kad jais svetim- 
šaliai slepia tiesą, kad visa, kas prieš tai pasakyta — tušti žodžiai. 

— Dėl dievo, nekartok man tų „ir taip toliau“, tik pasakyk, išaiš- 
kink, jeigu gali, kas ten daroma tiltui. Tai neturi būti paslaptis. Ir kokia 
čia paslaptis, jeigu ją žino mokiniai? — piktai užsipuolė hodža.— Ir 
ką bendra turi tiltas su jų karais? 

— Turi, Ali-hodža, ir dar kaip turi, — atsakė vėl šypsodamasis 
Brankovičius. 

Jis mielai ir trumpai iš aukšto paaiškino, kaip paprastai kalbama 
su vaikais, kad visa tai numatyta kariniame statute, kad tam yra pio- 
nieriai ir pontonininkai, kad imperatoriaus kariuomenėje kiekvienas 
turi savo darbą ir nėra ko rūpintis ir kištis į svetimus reikalus. 

Klausėsi jo hodža, klausėsi išpūtęs akis, bet nedaug tesuprato ir 
pagaliau neištvėrė: 

— "Tebūnie taip, brolau, bet ar jie žino, kad tiltas yra šventa vizirio 
dovana, kad jis pastatytas jo sielos išganymui ir dievo garbei ir kad 
sunki nuodėmė net akmenį iš jo išlupti? 

Feldfebelis tik išskėtė rankas, gūžtelėjo pečiais, sučiaupė lūpas ir 
taip prisimerkė, kad jo veidas pasidarė klastingai pagarbus, sustingęs, 
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nejautrus ir abejingas, kaip visų žmonių, ilgai tarnavusių pasenusiam, 
supuvusiam valdžios aparatui, kur atsargumas seniai virtęs beširdiš- 
kumu, o paklusnumas — bailumu. Baltas neprirašytas popieriaus 
lapas daugiau pasako negu tokio veido nebylus atsargumas. Netrukus 
imperatoriaus tarnas pakėlė akis, nuleido rankas, jo veidas išsilygino 
įgaudamas buvusią savim pasitikinčio, linksmo žmogaus išraišką, ku- 
rioje kaip du srautai susiliejo Vienos manieringumas ir turkiškas man- 
dagumas. Pakeitęs kalbos temą, rinktiniais žodžiais pasidžiaugęs 
hodžos sveikata ir pagyręs, kad jaunai atrodo, Muchamedas-begas 
atsisveikino taip pat be galo meiliai, kaip ir atėjęs. O hodža liko sutrikęs 
su savo abejonėmis, susirūpinęs nė kiek ne mažiau kaip pirma. Pas- 
kendęs sunkiose mintyse, jis pro krautuvės duris žiūrėjo į žėrintį kovo 
pirmos dienos grožį. Priešais jį šonu stovėjo amžinas ir amžinai toks 
pat tiltas; pro jo baltas arkas buvo matyti žalias, spindintis ir neramus 
Drinos vanduo, panašus į nepaprastą, saulėje tviskantį dvispalvį vėrinį. 


XVIII 


Įrempimas, kurį žmonės vadino aneksijos krize, metęs grėsmingą 
šešėlį ant tilto ir miesto, staiga atslūgo. Derybomis ir susirašinėjimu 
tarp suinteresuotų sostinių viskas buvo išspręsta taikiai. 

Siena, nuo seno taip greit subruzdanti siena, šį kartą išliko rami. 
Kariuomenė, kuri taip gausiai buvo užplūdusi miestą ir pasienio kai- 
mus, pirmomis pavasario dienomis pradėjo trauktis. Tačiau, kaip visa- 
da būna, krizės sukelti pasikeitimai liko. Mieste įgula dabar buvo daug 
didesnė negu anksčiau. Tiltas taip ir liko užminuotas. Tik niekas apie 
tai negalvojo, vien Ali-hodža Muteveličius. Plotą į kairę pusę nuo tilto, 
sustiprintą senovine siena, kur buvo miesto sodas, dabar užėmė karinė 
valdžia. Vidury sodo iškirto vaismedžius ir toje vietoje pastatė gražų 
dviejų aukštų namą. Tai naujas karininkų kazino, nes senasis, nedi- 
delis žemas pastatas ant Bikavaco kalno, pasidarė per ankštas padi- 
dėjusiam karininkų skaičiui. Tokiu būdu dabar į dešinę pusę nuo tilto 
stovėjo Lotikos viešbutis, o į kairę — karininkų kazino, du balti beveik 
vienodi namai; tarp jų — turgaus aikštė, apsupta parduotuvių, o aukš- 
čiau — didžiulės kareivinės, kurias žmonės kadaise čia buvusiems 
Mechmedo-paša užeigos namams atminti vadino „Akmeniniu chanu“. 

Kariuomenei užplūdus pereitą rudenį, pašoko kainos; jos laikėsi 
1r atrodė, kad nekris, o toliau kils. Tais metais buvo atidaryti du ban- 
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kai — serbų ir musulmonų. Žmonėms vekseliai buvo kaip vaistai. Visi 
lengvabūdiškai lindo į skolas. Bet kuo daugiau žmogus turi pinigų, 
tuo daugiau reikia. Tik tiems, kurie neprotingai leido daugiau, negu 
uždirbo, gyvenimas dar atrodė lengvas ir smagus. Tačiau krautuvinin- 
kai ir biznieriai buvo susirūpinę. Skolon imamų prekių mokėjimo 
terminai trumpėjo. Solidžių ir patikimų pirkėjų pasitaikydavo vis re- 
čiau. Vis daugiau kaupėsi prekių, kurių kainos per aukštos daugumui 
gyventojų. Daugiausia buvo prekiaujama smulkmenomis, vis labiau 
žmonės ieškojo pigesnių prekių. Stambius sandėrius sudarinėjo tik 
abejotini klientai. Teliko vienas pelningas ir patikimas dalykas — tie- 
kimas armijai arba valstybinėms organizacijoms, bet jis buvo ne vi- 
siems prieinamas. Valstybiniai ir bendruomenės mokesčiai vis didėjo 
ir griežčiau buvo išieškomi. Visi jautė nesveiko biržos svyravimo pa- 
sekmes. Pelnas dingdavo nežinia kieno rankose, o nuostoliai atsiliep- 
davo tolimiausiems monarchijos kampeliams, sunkino smulkiąją pre- 
kybą, slėgė tarpininkus ir pačius vartotojus. 

Miesto nuotaika nebuvo nei giedresnė, nei ramesnė. Staigus atos- 
lūgis neatnešė tikro nusiraminimo nei serbams, nei musulmonams; 
vieni liko slaptai nusivylę, kiti — nepasitikį ir netikri dėl ateities. Vėl 
žmonės be aiškių priežasčių ir tiesioginės dingsties pradėjo laukti di- 
delių įvykių. Visi puoselėjo kažkokią viltį, kažko tikėjosi (tiesą sakant, 
vieni tikėjosi, kiti bijojo), viską vertino tik tuo požiūriu ir pagal tai. 
Žmonių širdys nerimo, nieko, net paprastų žmonių, ypač jaunimo, 
nebepatenkino vienodas gyvenimas, kokį jie metų metais gyveno. 
Kiekvienas norėjo geriau, ieškojo daugiau arba bijojo, kad nebūtų 
blogiau. Seni žmonės jau su apgailestavimu minėjo turkų laikais vieš- 
patavusią „saldžią ramybę“, kurią jie laikė aukščiausiu tikslu ir tobu- 
liausia viešo ir asmeninio gyvenimo forma, kuri dar buvo išlikusi pir- 
maisiais austrų valdžios dešimtmečiais. Bet tokių buvo nedaug. Visi 
kiti veržėsi į triukšmingą. neramų, rizikingą gyvenimą. Troško stiprių 
įspūdžių — savų ar svetimų ar bent ieškojo įvairumo, triukšmo, dirgi- 
nimų, kurie keltų tikrų išgyvenimų iliuzijas. O dėl to keitėsi ne tik 
gyventojų nuotaika, bet ir miesto išorė. Pradėjo keistis net nuo seno 
nusistovėjęs gyvenimas kapijoje su tyliais pašnekesiais, ramiais ap- 
mąstymais, linksmais pokštais ir meilės dainomis, skambančiomis tarp 
dangaus, vandens ir kalnų. 

Kavos pardavėjas kapijoje nusipirko gramofoną, gremėzdišką 
medinę dėžę su didžiule žydros gėlės formos skardine triūba. Jo sūnus 
keičia plokšteles ir adatas ir visą laiką suka tą rėkiančią mašiną, nuo 
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kurios dreba visa kapija ir skardi abu krantai. Jis turėjo ją įsigyti, kad 
neatsiliktų nuo kitų, nes dabar gramofonai groja ne tik draugijose ir 
skaityklose, bet ir kukliausiose smuklėse, kur kadaise žmonės sėdėdavo 
po liepa, žolėje arba saulėtoje terasoje ir tyliai šnekučiuodavo. Dabar 
visur — priklausomai nuo svečių skonio — gramofonai gergždžiančiu 
balsu klykia turkiškus maršus, serbų patriotines dainas, Vienos opere- 
čių arijas. Kur nėra triukšmo, blizgesio, sambrūzdžio, ten neina žmo- 
nės, nėra prekybos. 

Daugelis skaito laikraščius — godžiai, bet paviršutiniškai ir pro- 
bėgšmais; visus domino tik sensacingos antraštės pirmame puslapyje, 
išspausdintos stambiu šriftu. Straipsnius smulkiomis raidėmis mažai kas 
skaito. Visus įvykius palydi triukšmas ir skambūs žodžiai. Jaunuoliams 
atrodydavo, kad diena praėjo niekais, jeigu vakare, einant miegoti, 
nespengia ausyse ir neraibsta akys nuo viso to, ką girdėjo ir matė. 

Į kapiją renkasi orūs ir iš pažiūros abejingi miesto kilmingieji pa- 
siklausyti žinių apie turkų karą su italais Tripolyje. Jie godžiai klausosi, 
ką rašo laikraščiai apie jauną ir narsų turkų majorą Enverą-begą, 
kuris kovėsi su italais ir gynė sultono žemę kaip koks Sokolovičiaus 
ar Čupriličiaus palikuonis. Jie raukosi nuo garsios gramofono muzikos, 
kuri blaško jų mintis, širdyje užgniaužę skausmą dėl tolimos turkų 
provincijos likimo Afrikoje. 

Pasitaiko, kad kaip tik tuo metu per tiltą eina iš darbo meistras 
Peras, apsirengęs drobiniu kostiumu, baltu nuo akmens dulkių ir iš- 
teptu dažais bei terpentinu. Jis jau susenęs ir dar labiau sulinkęs, dro- 
vus ir bailus. Kaip ir tada, po Lukenio pasikėsinimo į imperatorienę, 
jis ir dabar nežinia kodėl jaučiasi kaltas dėl to, ką ten kažkur daro 
jo tautiečiai italai, su kuriais jis seniai nepalaiko jokių ryšių. Staiga 
kažkas iš jaunų turkų šūkteli: 

— Nori Tripolio, šunsnuki? Še tau! 

Ir plūsdamasis rodo jam špygą, nepadoriai gestikuliuoja. 

Meistras Peras, išvargęs ir pakumpęs, su įrankiais po pažastim, 
tik dar labiau užsimaukšlina skrybėlę ant akių, stipriau sukanda pypkę 
ir nuskuba namo į Meidaną. 


Čia laukia jo Stana, taip pat jau susenusi, bet vis dar smarki ir 
aštrialiežuvė. Jis gailiai pasiskundžia jai turkų pienburniais, kad jie 
kalbą nepadorius dalykus, kimbą prie jo dėl Tripolio, apie kurį jis lig 
tol neturėjęs jokio supratimo. O Stana kaip Stana, nenori jo suprasti 
ir atjausti, dar sako, jog pats kaltas ir gavo ką užsitarnavęs. 
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— Jeigu būtum vyras, o ne skuduras, kaukšteltum vienam kitam 
per makaulę su kaltu ar plaktuku, tada praeitų jiems noras užkabinėti, 
bėgtų kiek įkabindami vien pamatę tave ant tilto. 

— Oi Stana, Stana,— gailiai atsidūsta geraširdis meistras Pe- 
ras, — kaip gali žmogus žmogui duoti plaktuku per galvą? 

Taip plaukė metai su smulkiais ir dideliais bruzdėjimais, kurie 
daugumui žmonių tokie būtini. Ir štai atėjo 1912 metų ruduo, o paskui 
1913 metai su Balkanų karu ir serbų pergalėmis. Tokia jau keista buvo 
lemtis, kad tai, kas turėjo tokios didelės reikšmės tiltui, miestui ir jo 
gyventojams, atėjo tyliai, beveik nepastebimai. 

Virš miesto plaukė auksiniai spalio vidudieniai ir rausvi saulėtekiai 
bei saulėlydžiai, žmonės laukė kukurūzų derliaus ir šviežios rakijos. 
Šviečiant vidudienio saulei, kapijoje dar galima buvo šildytis. Atrodė, 
kad virš miesto laikas neteko žado. Kaip tik tada viskas ir prasidėjo. 

Raštingiems žmonėms dar nespėjus suvokti, ką reiškia prieštaringi 
laikraščių pranešimai, suliepsnojo karas tarp Turkijos ir keturių Bal- 
kanų valstybių ir nusirito senaisiais keliais per Balkanus. Ir kol žmonės 
spėjo teisingai suprasti šio karo esmę ir reikšmę, jis pasibaigė serbų 
tr krikščionių ginklo pergale. Visa tai įvyko toli, be gaisrų pasienyje, 
be patrankų griausmo ir galvų kirtimo kapijoje. Panašiai kaip ir finan- 
sinės bei prekybinės operacijos, visi tie svarbūs dalykai vyko kažkur 
toli ir nepaprastai greit. Ten kažkur, pasaulyje, buvo lošiamas didelis 
lošimas, griaudėjo mūšiai 1r buvo sprendžiamas kiekvieno žmogaus 
likimas. 

Nors iš pažiūros miestas atrodė ramus ir nepasikeitęs, bet žmonių 
širdyse tie įvykiai kėlė tikras entuziazmo audras ar didžiausią neviltį. 
Kaip ir visa kita, kas dėjosi pastaraisiais metais, taip ir šie dalykai ser- 
bams ir musulmonams sužadino priešingus jausmus, vienodus nebent 
stiprumu. Įvykiai pranoko visus pirmųjų lūkesčius, o kitų lyg ir pasi- 
tvirtino būgštavimai. Troškimai, kurie šimtus metų skriejo daug grei- 
čiau, negu sukosi lėtas istorijos ratas, dabar, skubėdami real:zuotis, 
negalėjo prisitaikyti prie fantastinio įvykių tempo ir drąsiausių Žygių. 

Vienintelis šio lemtingo karo epizodas, kurį Višegradas galėjo 
pamatyti ir tiesiogiai pajusti, buvo baisiai trumpas ir labai paprastas. 

Prie Uvaco upės, kur eina Austrijos-Vengrijos ir Turkijos siena, 
o austrų žandarų kareivines ir turkų sargybinę skiria medinis tiltas, 
į austrų pusę perėjo turkų karininkas su būreliu karių. Čia jis teatra- 
liškai sulaužė į tilto turėklus savo špagą ir pasidavė Austrijos žanda- 
rams. Tuo momentu nuo kalnų pradėjo leistis serbų pėstininkai pilko- 
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mis uniformomis. Jie nustūmė nešiuolaikišką turkų kariuomenę palei 
visą Bosnijos ir Sandžako sieną. Išnyko pasienio trikampis tarp Austri- 
jos, Turkijos ir Serbijos. Turkijos siena, kuri dar vakar buvo vos 
penkiolika kilometrų nuo miesto, staiga atsitraukė daugiau kaip per 
tūkstantį kilometrų, kažkur net už Adrianopolio. 

Per tokį trumpą laiką šitiek pasikeitimų iš pagrindų sukrėtė miestą. 

Drinos tiltui tie pasikeitimai turėjo lemiamos reikšmės. Geležin- 
kelis į Sarajevą, kaip matėme, paralyžiavo visus jo ryšius su Vakarais, 
o dabar staiga nutrūko ryšiai ir su Rytais. Ir štai tie patys Rytai, kurie 
sukūrė šį tiltą ir kurie ką tik buvo čia pat, nors, tiesa, palaužti ir išklibę, 
bet tikri ir amžini kaip žemė ir dangus, dabar staiga dingo tarsi šmėkla, 
o tiltas bejungė tik dvi miesto dalis ir keliasdešimt kaimų abipus Drinos. 

Didžiulis akmeninis tiltas, kuris, iš Sokolovičių kilusio vizirio su- 
manymu ir dievobaimingu sprendimu, turėjo sulydyti dvi imperijos 
dalis ir „didesnei dievo garbei“ palengvinti kelią iš Vakarų į Rytus 
ir atgal, dabar iš tikrųjų liko atkirstas ir nuo Rytų, ir nuo Vakarų, 
paliktas likimo valiai kaip laivas ant seklumos ar apleista šventovė. 
Ištisus tris šimtmečius jis atlaikė visas audras, sąžiningai atliko savo 
misiją, bet pasaulis apvirto aukštyn kojomis, pasikeitė žmonių porei- 
kiai, ir jį išdavė jo paties misija. Per šį tvirtą ir gražų kolosą dar šimt- 
mečius būtų galėjusios žygiuoti armijos ir traukti karavanai, bet dėl 
amžinų ir nenuspėjamų žmonių santykių kaprizų vizirio palikimas, 
tarsi pamojus burtininkui lazdele, buvo ištrenktas iš didžiojo gyvenimo 
srauto. Dabartinis tilto vaidmuo visiškai nesiderino su jo amžinai jau- 
natviška išvaizda ir didybe, pilna harmonijos ir tobulumo. Tačiau 
jis tebestovėjo toks, kokį jį matė didysis viziris savo vaizduotėje ir kokį 
Jį pastatė architektas: didžiulis, gražus ir tvirtas, neįveikiamas jokių 
permainų. 

Reikėjo laiko, reikėjo pastangų, kad miesto gyventojai suprastų 
visa tai, kas čia pasakyta keliomis eilutėmis, o įvyko per keletą mėnesių. 
Net sapnuose valstybių sienos nenustumiamos taip greit ir taip toli. 

Visa, kas nuo seno snaudė žmonių širdyse kaip tas nebylus ir sustin- 
gęs tiltas, dabar staiga atgijo, kad pakeistų kasdieninį gyvenimą, vi- 
suomenės nuotaikas ir atskirų Žmonių likimus. 

Pirmos 1913 metų vasaros dienos lietingos ir šiltos. Kapijoje sėdi 
prislėgti Višegrado musulmonai, seni žmonės, po keletą susibūrę apie 
vieną jaunesnį, kuris jiems skaito laikraščius, aiškina svetimus posa- 
kius, neįprastus pavadinimus ir rodo žemėlapyje. Visi ramiai rūko 
ir nejudėdami žiūri tiesiai prieš save, bet neįstengia visiškai nuslėpti 
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susirūpinimo ir nerimo. Dėdamiesi ramūs, jie lenkiasi prie žemėlapio, 
kur pažymėtas būsimas Balkanų pusiasalio padalijimas. Išsiraizgiusios 
kreivos linijos nieko jiems nesako, bet seniai viską žino ir supranta, 
nes savo krašto geografija įaugusi į kraują, o pasaulio vaizdą jaučia 
instinktyviai. 

— Kam teko Uščupas? — lyg ir abejingai klausia vienas seniokas 
skaitantį jaunuolį. 

— Serbijai. 

— Ajai! 

— O kieno bus Salonikai? 

— Graikų. 

— Ajajai! 

— O Adrianopolis? — klausia kitas tyliai. 

— Atrodo, Bulgarijos. 

— Ajajaijajai... 

Jie nedūsauja garsiai ir graudžiai kaip moterys ir silpnadvasiai 
vyrai, bet giliai ir slopiai, ir jų atodūsiai, prasiveržę pro tankius ūsus, 
dingsta vasaros ore su pypkių dūmais. Daugumas tų senių turi daugiau 
kaip septyniasdešimt metų. Jų vaikystės laikais turkų viešpatystė siekė 
nuo Likos ir Korduno ligi Stambulo, o nuo Stambulo lig tolimo ir 
neįžengiamo Arabistano pakraščių. (O „turkų viešpatystė“ — tai 
didžiulė, nedaloma ir nesuardoma Mahometo tikėjimo bendruomenė, 
visa toji žemės rutulio dalis, „kur skamba muedzino balsas“.) Jie tą 
gerai atsimena, bet atsimena ir tai, kaip paskui turkų viešpatystė pasi- 
traukė iš Serbijos į Bosniją, o iš Bosnijos į Sandžaką. O dabar susilau- 
kė, kad toji viešpatystė, tarytum fantastiškas jūros atoslūgis, staiga 
nuvilnijo kažkur toli, o jie liko kaip jūrų žolė ant kranto, apgauti, ne- 
tikri dėl rytdienos, pamesti savo pačių ir piktos lemties valiai. Viskas 
yra dievo duota, visur, be jokios abejonės, dievo pirštas, bet žmogui 
tat sunkiai suvokiama: jam gniaužia kvapą, drumsčiasi mintys, jis 
jaučia, kaip iš po kojų tarsi kilimas išslysta žemė, kaip valstybės sienos, 
kurios turi būti amžinos ir neliečiamos, kaitaliojasi, tolsta ir dingsta 
kažkur kaip aikštingi pavasario upokšniai. 

Ausdami tokias mintis ir prisiminimus, sėdi seniai kapijoje ir išsi- 
blaškę klausosi, ką rašo laikraščiai. Klausosi tyliai, nors žodžiai, kuriais 
laikraščiuose kalbama apie monarchus ir valstybes, jiems atrodo 
akiplėšiški, beprotiški, nepadorūs, o pati rašto kalba — bedieviška, 
prieštaraujanti amžiniems dėsniams ir gyvenimo logikai, kažkas tokio, 
kas „nesibaigs geruoju“ ir su kuo protingas ir doras Žmogus negali 
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taikstytis. Virš galvų draikosi tabako dūmai. Aukštai danguje plaukia 
balti iškrikę lietingos vasaros debesys, o žeme skrieja greiti dideli jų 
šešėliai. 

O naktį toje pačioje kapijoje ilgai sėdi jauni serbų vaikinai, gar- 
siai ir drąsiai traukdami dainas apie serbų patranką, ir niekas jų ne- 
baudžia. Tarp jų dažnai esti studentų ir vidurinių mokyklų moksleivių. 
Tai daugiausia išblyškę sulysę jaunuoliai ilgais plaukais, su juodomis 
žemomis skrybėlėmis plačiais kraštais. Šį rudenį jie renkasi čia labai 
dažnai, nors mokslo metai jau prasidėję. Jie atvažiuoja Sarajevo 
traukiniu su užduotimis ir slaptažodžiais, vakare pasirodo kapijoje, 
bet nelaukia, kol mieste išauš — Višegrado jaunimas patikimais keliais 
perveda juos į Serbiją. 

O prasidėjus vasarai ir atėjus moksleivių atostogoms, miestą ir 
tiltą pagyvina iš Višegrado kilę moksleiviai ir studentai. Jaunimas 
paveikia visą miesto gyvenimą. 

Birželio pabaigoje atvyksta Sarajevo gimnazistų grupė, o liepos 
pirmoje pusėje pasirodo vienas po kito Vienos, Prahos, Graco ir Zag- 
rebo universitetų studentai — teisininkai, medikai, filosofai. Su jų 
atvykimu pasikeičia net išorinis miesto vaizdas. Turgavietėje ir kapi- 
joje šmėsčioja jauni jų veidai, pasikeitę, neatpažįstami, o jų elgesys, 
kalba ir drabužiai labai skiriasi nuo miesto gyventojų įprastinių ma- 
nierų ir amžinai vienodo apsirengimo. Jų kostiumai tamsūs ir sukirpti 
pagal naujausią madą. Tai Glockenfacon, kuris visoje Vidurio Euro- 
poje laikomas paskutiniu mados žodžiu ir gero skonio viršūne. Ant 
galvų minkštos panamos nuleistais kraštais su šešių ramių spalvų ap- 
vadu. Batai amerikietiški, plačiomis riestomis nosimis. Daugumas 
nešiojasi nepaprastai storas bambukines lazdas. Svarko atlape „Saka- 
lo“ arba kitos studentų draugijos metalinis ženkliukas. 

Studentai atsiveža ir naujų žodžių, sąmojo, naujų dainų ir šokių, 
kuriuos jie šoko žiemą baliuose, o svarbiausia — naujų knygų, bro- 
šiūrų serbų, čekų ir vokiečių kalbomis. 

Višegrado jaunimas studijavo ir anksčiau, pirmąjį austrų okupa- 
cijos dvidešimtmetį, bet ne taip gausiai ir ne taip pakiliai nusiteikęs. 
Per tuos dvidešimt metų keli baigė Sarajevo mokytojų seminariją, 
du trys — teisę ar filosofiją Vienoje, bet tai buvo retos išimtys, kuklūs 
Jaunuoliai, kurie tyliai išlaikydavo egzaminus ir, baigę studijas, pra- 
dingdavo pilkose ir begalinėse valstybinės biurokratijos gretose. Nuo 
to laiko studentų skaičius mieste staiga išaugo. Dabar tautinių švietimo 
draugijų dėka studijuoti vyko ir valstiečių bei smulkių amatininkų 
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vaikai. Dar labiau pasikeitė pačių studentų dvasia ir charakteris. 

Tai jau nebe tie pirmųjų okupacijos metų studentai, kuklūs ir ne- 
kalti jaunuoliai, atsidavę vien studijoms. Tai ir ne tie ankstesni 
miesto lėbautojai, pinigų švaistytojai, būsimi pirkliai ir amatininkai, 
kurie kapijoje eikvodavo jaunystės jėgų perteklių ir apie kuriuos tėvai 
kalbėdavo: „Reikia apvesdinti, kad būtų ramesnis!“ Tai nauji Žmonės, 
kurie gauna išsimokslinimą ir išprusimą įvairiuose miestuose ir kraš- 
tuose, veikiami įvairių įtakų. Iš didelių miestų, universitetų ir gimna- 
Zzijų jaunuoliai atvyksta kupini išdidžios drąsos, kurios paprastai įgauna 
jaunuolis, pirmą kartą paragavęs mokslo, susižavėjęs idėjomis apie 
tautos teisę į laisvę ir kiekvieno žmogaus teisę į pasiturimą gyvenimą 
ir pagarbą. Per kiekvienas vasaros atostogas jie atveža liberalių pa- 
žiūrų socialiniais ir religiniais klausimais, kursto atgimusią tautinę 
savimonę, kuri pastaruoju metu, ypač po serbų pergalės Balkanų ka- 
re, virto visuotiniu tikėjimu, o daugeliui jaunuolių — fanatišku troš- 
kimu veikti ir aukotis. 

Kapija — pagrindinė jų susitikimų vieta. Čia jie renkasi po vaka- 
rienės. Tamsoje, mirksint žvaigždėms ar šviečiant mėnuliui, tykią 
naktį virš ūžiančios upės skamba jų dainos, pokštai, garsios kalbos ir 
begaliniai ginčai, nauji, drąsūs, naivūs, nuoširdūs ir karšti. 

Su moksleiviais čia renkasi ir jų vaikystės draugai, kurie kartu 
mokėsi pradinėse mokyklose, paskui liko mieste dirbti pameistriais, 
krautuvių pardavėjais, smulkiais raštininkais. Jų yra dvi kategorijos. 
Vieni patenkinti savo likimu ir gyvenimu mieste, kur jie pasiliks visą 
amžių. Tie smalsiai ir draugiškai žiūri į savo mokytus draugus, stebisi, 
bet nė nebando su jais susilyginti; jie be mažiausio pavydo džiaugiasi 
jų sėkme ir iškilimu. Kiti negali susitaikyti su gyvenimu savo mieste, 
kur jie liko susiklosčius aplinkybėms, trokšta kažkokio geresnio, tobu- 
lesnio gyvenimo, kuris juos aplenkė ir kasdien vis labiau tolsta ir da- 
rosi nepasiekiamas. Nors tie jaunuoliai tebedraugauja su mokyklos 
suolo draugais, jie skiriasi nuo savo mokslus einančių bendraamžių 
šiurkščia ironija, nemaloniu tylėjimu. Jie negali kaip lygūs dalyvauti 
visuose pokalbiuose. Todėl, nuolat grauždamiesi dėl savo neišsimoks- 
linimo, jie čia įkyriai ir nenuoširdžiai pabrėžia savo nemokšiškumą 
ir tamsumą, palyginti su laimingaisiais draugais, čia vėl piktai viską 
pašiepia iš savo nežinojimo aukštybių. Ir vienu, ir kitu atveju iš jų 
trykšte trykšta pavydas. Tačiau jaunystė nepaiso nė blogiausių instin- 
ktų ir laisvai, nerūpestingai toliau žengia į priekį. 

Buvo ir dar bus mieste šviesių naktų, nuostabiai spindės virš jo 
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žvaigždynai ir mėnulis, bet dievai žino, ar kada nors dar jaunuoliai 
leis laiką kapijoje šitaip kalbėdami, mąstydami ir jausdami. Tai buvo 
karta sukilusių angelų, kurie tą vieną trumpą akimirką, tebeturėdami 
angelų teises bei galią, nebuvo praradę ir liepsningo maištininkų iš- 
didumo. Šie valstiečių, pirklių ir amatininkų sūnūs iš atkampaus Bos- 
nijos miestelio be ypatingų pastangų gavo iš likimo atvertą langą į 
pasaulį ir neribotos laisvės iliuziją. Jie leidosi į tą pasaulį, paveldėję 
visus gimtojo miesto žmonių bruožus, rinkosi daugiau ar mažiau pagal 
sugebėjimus, akimirkos nuotaiką ar visai atsitiktinai studijų dalykus, 
pramogas ir pažįstamus bei bičiulius. Daug iš to, ką matė, daugumas 
jų negalėjo ir neįstengė suvokti ir paimti, bet nebuvo nė vieno, kuris 
nejaustų, kad gali pasiekti, ko tik panorės, ir kad viskas, kiek akis 
užmato, yra jo. Gyvenimas (šis žodis buvo dažnai kartojamas jų kal- 
bose, kaip ir to laiko literatūroje ir politikoje, ir rašomas iš didžiosios 
raidės) jiems buvo nevaržomų jausmų, žinių troškimo ir nežabotų 
sentimentalių žygių arena. Visi keliai jiems atrodė atviri ligi begalybės; 
daugeliu iš tų kelių jie niekada nė nemėgino žengti, bet saldžiai svaigo 
gyvenimu vien galėdami (bent teoriškai) laisvai rinktis, kurį tik pa- 
norės, ir drąsiai pereidinėti iš vieno į kitą. Tai, ką kitų kraštų, kitų 
tautų ir kitų epochų žmonės pasiekė ištisų kartų pastangomis, ilgaam- 
žių kančių ir gyvybės kaina ar paaukoję net brangesnius už gyvvbę 
dalykus, jie gavo kaip netikėtą palikimą ir pavojingą likimo dovaną. 
Fantastiška ir neįtikima, bet tai buvo tikras dalykas: jie galėjo daryti 
su savo jaunyste, ką norėjo, nes gyveno visuomenėje, kur socialinės 
ir asmeninės moralės dėsniai, apimantys net kriminalinių nusikaltimų 
sąvokas, tais laikais pergyveno visišką krizę, buvo laisvai aiškinami, 
bet kokia žmonių grupė ar vienas asmuo galėjo juos atmesti arba pri- 
imti; jie galėjo laisvai mąstyti, samprotauti, kaip nori; jie galėjo kalbėti, 
kas ateina į galvą, ir daugumui žodžiai atstojo darbus, tenkino jų ata- 
vistinį siekimą didvyriškumo ir garbės, prievartos ir griovimo, bet 
neskatino veikti ir jausti aiškią atsakomybę už tai, kas pasakyta. Ga- 
biausi iš tų jaunuolių niekino tai, ko turėjo mokytis, nevertino to, ką 
galėjo nuveikti, bet puikavosi tuo, ko neišmanė ir žavėjosi, kas buvo 
ne jų jėgoms. Sunku įsivaizduoti pavojingesnę pažiūrą į gyvenimą ir 
tikresnį kelią į nepaprastus žygdarbius arba visišką žlugimą. Tik ge- 
riausi ir stipriausi fanatiškai lyg fakyrai pasinerdavo į veiklą ir sudeg- 
davo tarytum muselės, kad amžininkai iškart galėtų juos šlovinti kaip 
kankinius ir šventuosius (juk nėra kartos, kuri neturėtų savo šventųjų) 
ir užkelti ant nepasiekiamo idealo pjedestalo. 
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Kiekviena žmonių karta turi savo iliuzijų dėl civilizacijos: vieni 
įsitikinę, kad kursto jos ugnį, o kiti — kad yra jos gesimo liudininkai. 
O iš tikrųjų civilizacija visada liepsnoja, smilksta ir gęsta priklausomai 
nuo to, kaip į ją žiūrėsi. Ši karta, kuri dabar kapijoje virš upės po žvai- 
gždėtu dangum perkratinėja filosofinius, socialinius ir politinius klau- 
simus, turi tik daugiau iliuzijų, kitais atžvilgiais ji panaši į kitas. Ir 
šiai kartai atrodo, kad ji uždega naujos civilizacijos fakelą ir gesina 
smilkstančią senosios ugnelę. Ypatinga galima apie ją pasakyti tiek: 
seniai nebuvo kartos, kuri būtų daugiau ir drąsiau svajojusi ir kalbė- 
jusi apie gyvenimą, laimę ir laisvę ir kuri būtų mažiau gavusi iš gyve- 
nimo, daugiau kentėjusi, sunkiau vergavusi ir sudėjusi daugiau aukų, 
negu teks kentėti, vergauti ir aukotis šitai. Tačiau tomis 1913 metų 
vasaros dienomis ateitis dar buvo tik drąsi, bet neaiški pranašystė. Vis- 
kas atrodė kaip jaudinantis naujas žaidimas ant šio senovinio tilto, 
kuris baltavo liepos naktimis, apšviestas mėnesienos, tyras, jaunas 
ir nesikeičiantis, gražus ir tvirtas, tvirtesnis už viską, ką laikas gali 
atnešti, 0 žmonės — sugalvoti ir padaryti. 


XIX 


Kaip viena šilta rugpjūčio naktis panaši į kitą, taip ir anų Višegrado 
studentų ir moksleivių kalbos visą laiką tos pačios arba panašios. 

Greitosiomis su apetitu pavakarieniavę (visą dieną jie maudėsi 
ir kaitinosi saulėje), jie vienas po kito renkasi kapijoje. Štai siuvėjo 
iš Meidano sūnus Janka Stikovičius, jau baigęs Grace gamtos mokslų 
fakulteto keturis semestrus. Tai liesokas jaunuolis, aštraus profilio, 
lygiais juodais plaukais, garbėtroška, jautrus, nepatenkintas pats sa- 
vimi, o dar daugiau viskuo, kas yra aplink. Daug skaito ir, pasirašy- 
damas visiems žinomu slapyvardžiu, siunčia straipsnius į revoliucinius 
jaunimo laikraščius Prahoje ir Zagrebe. Jis rašo ir eilėraščius ir spaus- 
dina juos kitu pseudonimu. Paruošė net rinkinį, kurį žada išleisti lei- 
dykla „Zora“ („Nacionalinių leidinių leidykla“). Be to, jis geras ora- 
torius ir karštas polemikas studentų susirinkimuose. Po jo atėjo Ve- 
limiras Stevanovičius, sveikas, augalotas, nežinomos kilmės, svetimoje 
šeimoje užaugęs vaikinas, ironiškas, taupus ir darbštus, bebaigiąs me- 
diciną Prahoje. Paskui — Jakovas Herakas, geraširdžio ir populiaraus 
Višegrado laiškininko sūnus, neaukštas brunetas, skvarbaus žvilgsnio 
teisininkas, greitakalbis, socialistas, mėgstąs ginčytis. Gėdydamasis savo 
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geros širdies, jis slepia visus jausmus. Ranka Michailovičius, tylus, 
malonaus būdo jaunuolis, studijuojantis teisę Zagrebe, jau dabar sva- 
joja apie valdininko karjerą, mažai dalyvauja ginčuose ir kalbose apie 
meilę, politiką ir pažiūras į gyvenimą bei socialinę santvarką. Jis yra 
proanūkis popo Michailos, kurio galva su papirosu dantyse buvo pa- 
mauta ant baslio ir iškelta toje pačioje kapijoje. 

Čia yra ir keletas Sarajevo gimnazistų. Jie godžiai klausosi vyres- 
nių draugų pasakojimų apie didmiesčių gyvenimą, o vaikiškos garbės 
1r slaptų troškimų sujaudintoje savo vaizduotėje viską mato daug di- 
dingiau ir gražiau, negu iš tikrųjų yra ir gali būti. Tarp jų ir Nikola 
Glasinčaninas, išblyškęs nerangus jaunuolis, kuris, dėl neturto, silpnos 
sveikatos ir prasto mokymosi baigęs tiktai keturias gimnazijos klases, 
grįžo į Višegradą ir ėmė dirbti raštininku medieną eksportuojančioje 
vokiečių firmoje. Jis kilęs iš nusigyvenusios pirklių šeimos Okolištoje. 
Jo senelis Milanas Glasinčaninas, pralošęs jaunystėje didelę dalį turto, 
prasidėjus okupacijai mirė Sarajevo psichiatrinėje ligoninėje. Seniai 
miręs ir jo tėvas Petaras, ligotas, bevalis, silpnas ir nežymus žmogus. 
Dabar Nikola ištisas dienas praleidžia upės pakrantėje prie darbininkų, 
kurie ridena ir plukdo sunkius pušinius rąstus; jis užrašinėja rąstų ku- 
batūrą, o paskui kanceliarijoje sumuoja ir įtraukia į sąrašus. Tą vie- 
nodą darbą tarp pilkų žmonių, be jokio polėkio ir platesnių perspek- 
tyvų, Glasinčaninas laiko pažeminimu ir kančia. Neturėdamas jokios 
vilties pakeisti savo socialinę padėtį ar iškilti, šis jautrus jaunuolis be 
laiko suseno, pasidarė irzlus ir nešnekus. Laisvu laiku jis daug skaito, 
bet tas dvasinis penas neteikia jam jėgų ir nekelia nuotaikos, nes visi 
polėkiai jam slopsta. Jo nelemtas likimas, vienatvė ir kančios atvėrė 
akis, sustiprino pastabumą, bet gražiausios mintys ir brangiausi proto 
atradimai tik dar labiau jį gniuždo ir skaudina, nes dar labiau išryškina 
jo nesėkmę ir beviltišką gyvenimą mieste. 

Pagaliau ateina ir Vlada Maričius, šaltkalvis, linksmas ir geras 
vaikinas, kurį draugai iš aukštųjų mokyklų myli ir kviečiasi tiek dėl 
gražaus stipraus baritono, tiek dėl nuoširdaus ir gero būdo. Tasai 
tvirtas jaunuolis su šaltkalvio kepuraite priklauso tiems kukliems žmo- 
nėms, kurie patenkinti savimi, su niekuo nesilygina ir nesivaržo, dė- 
kingai ir ramiai ima, ką duoda gyvenimas, ir patys atiduoda, ką turi. 

Yra čia ir dvi vietinės mokytojos Zorka ir Zagorka, abi gimusios 
Višegrade. Jų palankumo siekia visi jaunuoliai, joms esant, niekad 
nesibaigia meilės žaidimai, naivūs, painūs, bravūriški ir negailestingi. 
Jų akivaizdoje, nelyginant kokie viduramžių turnyrai damų garbei, 


199 Drinos tiltas 


vyksta diskusijos; dėl jų paskui kas nors sėdi vienišas kapijoje ir rūko 
tamsoje arba dainuoja prisidėjęs prie išgėrusių draugijos; dėl jų drau- 
gai užsidega slapta neapykanta, nevykusiai slepiamu pavydu ir net 
atviru pykčiu. Apie dešimtą valandą jos eina namo. Vaikinai dar ilgai 
pasilieka, bet nuotaika kapijoje genda, kovos įkarštis ima blėsti. 

Stikovičius, kuris paprastai vadovauja pokalbiui, šį vakarą tyli ir 
rūko. Jis sutrikęs ir nepatenkintas savimi, bet slepia tai, kaip ir visus 
tikruosius savo jausmus, nors jam niekada nepavyksta jų visiškai nu- 
slėpti. Šiandien po pietų jis turėjo pirmą pasimatymą su mokytoja 
Zorka, gražia putlia blyškaus veido ir degančių akių mergina. Stikovi- 
čiaus didžiulėmis pastangomis įvyko sunkiausias mieste dalykas: su- 
sitiko vaikinas su mergina slaptoje vietoje taip, kad niekas nematytų 
ir nesužinotų. Jie pasimatė Zorkos mokykloje, kuri dabar, atostogų 
metu, tuščia. Jis atėjo viena gatve, per sodą, o ji — kita, pro paradinį 
įėjimą. Jie atsidūrė niūriame dulkiname kambaryje, ligi lubų prikrau- 
tame suolų. Dažnai meilė priversta ieškoti atkampių ir bjaurių vietų. 
Nebuvo kur nei atsisėsti, nei atsigulti. Abu stovėjo sutrikę ir pasimetę. 
Tačiau užplūdus aistrai, viską pamiršę, nieko nematydami aplinkui, 
jie puolė vienas kitam į glėbį ant vieno iš nubrūžintų suolų, kuriuos 
ji taip gerai pažinojo. Pirmas atsikvošėjo jis ir tuoj pat pradėjo šiurkš- 
čiai, kaip paprastai daro jauni vyrai, tvarkytis drabužius ir ruoštis 
eiti. Ji pravirko. Abu pasijuto nusivylę. Šiek tiek apraminęs merginą, 
jis išsmuko pro užpakalines duris, kone bėgte pabėgo. 

Prie namų jis sutiko laiškininką, šis jam padavė jaunimo žurnalą 
su jo straipsniu „Balkanai, Serbija, Bosnija ir Hercegovina“. Dar 
kartą skaitydamas savo straipsnį, užmiršo neseniai patirtą nuotykį. 
Tačiau ir čia rado dingstį nepasitenkinimui. Straipsnyje buvo spaus- 
tuvės klaidų, kai kurie posakiai pasirodė juokingi; dabar, kada jau 
nieko neįmanoma pakeisti, jis nusprendė, jog daugelį dalykų galima 
buvo nusakyti gražiau, aiškiau ir glausčiau. 

O štai dabar visą vakarą draugai sėdi kapijoje ir ginčijasi dėl jo 
straipsnio, girdint tai pačiai Zorkai. Pagrindinis jo priešininkas — iš- 
kalbus ir karingas Herakas, į viską žiūrįs ir viską kritikuojąs ortodok- 
sinio socializmo požiūriu. Kiti tik kartas nuo karto įsiterpia : diskusiją. 
O dvi mokytojos tylėdamos pina nematomą laurų vainiką nugalėtojui. 
Stikovičius menkai ginasi: ir dėl to, jog pats dabar pamatė daug silpnų 
ir nelogiškų straipsnio vietų, nors kitų akivaizdoje nieku gyvu nepri- 
sipažintų, ir dėl to, kad jį kankina scena, įvykusi šiandien popiet ne- 
švariame ir tvankiame mokyklos kambarėlyje. Dabar ji atrodo jam 
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juokinga ir bjauri, nors ilgą laiką gražioji mokytoja buvo jo karščiausių 
troškimų ir atkakliausių siekimų objektas. (Ji dabar sėdi vasaros tam- 
soje ir žiūri į jį spindinčiomis akimis.) Jis jaučiasi kaip skolininkas ir 
nusikaltėlis, daug duotų, kad galima būtų išbraukti tai, kas įvyko 
mokykloje, ir kad ji nesėdėtų čia. Šitaip nusiteikusiam, Herakas jam 
primena įkyrią vapsvą, nuo kurios sunku atsiginti. Jam atrodo, kad 
turi atsakyti ne tik už savo straipsnį, bet ir už tai, kas šiandien popiet 
įvyko mokykloje. O labiausiai norėtų dabar būti vienas kur nors toli 
ir ramiai galvoti apie dalykus, nesusijusius nei su straipsniu, nei su 
mergina. Tačiau savimeilė verčia jį gintis. Stikovičius citavo Cvijičių 
ir Štrosmajerį, o Herakas — Kautskį ir Bebelį““. 

— Jūs ne nuo to galo pradedate! — šaukia Herakas, analizuoda- 
mas Stikovičiaus straipsnį. — Su Balkanų valstiečiu, paskendusiu 
skurde ir varge, jokiu būdu neįmanoma sukurti stipraus ir gero val- 
stybės organizmo. Tik ekonomiškai išvadavus išnaudojamąsias klases, 
valstiečius ir darbininkus, didžiąją tautos dalį, galima sudaryti realias 
sąlygas savarankiškoms valstybėms formuotis. Toks yra natūralus 
procesas ir kelias, kuriuo reikia eiti, o ne atvirkščiai. Todėl ir nacio- 
nalinis išsivadavimas, ir susivienijimas turi vykti socialinio išsivada- 
vimo ir atgimimo dvasia. Kitaip valstietis, darbininkas ir smulkus 
amatininkas į naują valstybės formaciją tarsi mirtinus nuodus atsineš 
savo pauperizmą ir vergo psichologiją, o išnaudotojai — nors jų ir 
nedaug — savo parazitišką reakcinę mąstyseną ir visus antivisuome- 
ninius instinktus. O iš to negali išeiti nei stiprios valstybės, nei geros 
visuomenės. 

— Visa tai svetima knyginė išmintis, mano mielas, — atsako Sti- 
kovičius,— kuri subyra susidūrus su gyvu atgimusių nacionalinių 
jėgų pakilimu, visų pirma serbų, o paskui chorvatų ir slovėnų, kurie 
visi siekia vieno tikslo. Visuomenės vystymasis ne toks, kokį numato 
vokiečių teoretikai, bet visiškai atitinka tikrąją mūsų istorijos esmę 
ir nacionalinę paskirtį. Nuo Karadžiordžės šūkio „Tegu kiekvienas 
užmuša savo poną!“' laikų socialiniai klausimai Balkanuose spren- 
džiami nacionalinio išsivadavimo judėjimu ir karais. Ir viskas visiškai 
logiška: nuo mažesnio einama prie didesnio, nuo srities ir gen- 
ties — prie tautos ir valstybės. Argi mūsų pergalės prie Kumanovo 
ir Bregalnicos nėra taip pat ir pažangios minties, socialinės tiesos 
didžiausia pergalė? 

— Mes dar pamatysime, — prieštarauja Herakas. 

— Kas nemato dabar, niekad nepamatys. Mes tikime... 
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— Jūs tikite, o mes niekuo netikime, tik daiktiniais įrodymais 
1r faktais, — atkerta Herakas. 

— Argi Turkijos žlugimas ir Austrijos-Vengrijos nusilpimas, tas 
pirmas žingsnis į jos likvidavimą, nėra mažų demokratinių tautų ir 
pavergtų klasių, siekiančių išsikovoti vietą pasaulyje, faktinė perga- 
lė? — plėtoja savo mintį Stikovičius. 

— Jeigu nacionalinių siekimų įgyvendinimas kartu atneštų ir 
socialinį teisingumą, tai Vakarų Europos valstybėse, kurių dauguma 
jau pasiekė savo nacionalinius idealus ir šiuo požiūriu yra patenkintos, 
neturėtų būti jokių visuomeninių problemų, jokių judėjimų ir kon- 
fliktų. O mes matome, kad taip nėra. Atvirkščiai. 

— Aš tau dar kartą sakau,— atsako truputį nuvargęs Stikovi- 
čius, — kad, nesukūrus savarankiškų valstybių nacionalinio susivieni- 
jimo šiuolaikinio asmeninės bei visuomeninės laisvės supratimo pa- 
grindu, negali būti kalbos apie „socialinį išsivadavimą“. Kaip pasakė 
vienas prancūzas, visų pirma politika... 

— Pilvas visų pirma,— įsiterpia Herakas. 

Tada suūžia visi kiti. Naivi studentų diskusija virsta paprastu jau- 
nuolių kivirču, visi ima rėkti vienas per kitą, ir pagaliau ją užgožia 
pokštai ir šauksmai. 

Stikovičius pasinaudoja proga nutraukti ginčą ir nutilti taip, kad 
neatrodytų, jog jis pralaimėjo ir traukiasi. 

Apie dešimtą valandą, Velimiro ir Rankos lydimos, nueina namo 
Zorka ir Zagorka, tuomet pradeda skirstytis ir kiti. Pagaliau lieka tik 
Stikovičius ir Nikola Glasinčaninas. 

Jie vienmečiai. Kadaise drauge mokėsi gimnazijoje ir kartu gyveno 
Sarajeve. Pažįsta viens kitą kaip nuluptą, todėl negali nei teisingai 
įvertinti, nei nuoširdžiai mylėti. Bėgant metams, nesutarimai tarp jų 
didėja ir darosi vis aštresni. Kiekvieną kartą, parvažiavę atostogų ir 
susitikę mieste, kritiškai nužiūri vienas kitą kaip neišskiriami drau- 
gai ir priešininkai. Dabar tarp jų dar atsistojo graži ir viliojanti moky- 
toja Zorka. Pereitą žiemą ilgus mėnesius ji draugavo su Glasinčaninu, 
ir tas neslėpė, pagaliau ir negalėjo nuslėpti, kad ją įsimylėjęs. Jis at- 
sidavė tai meilei su visu įkarščiu, kaip gali atsiduoti gyvenimu nepa- 
tenkinti ir širdgėlos kupini žmonės. Tačiau, atėjus vasarai ir suvažiavus 
studentams, įtari Glasinčanino akis negalėjo nepastebėti, jog mokytoja 
domisi Stikovičium. Todėl įsisenėjęs ir visą laiką nuo kitų slepiamas 
jų santykių įtemptumas paskutiniu metu dar labiau padidėjo. Per 
šias atostogas jie dar nė karto nebuvo susitikę akis į akį. 
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Dabar, atsitiktinai likę vieni, abu pamanė, jog geriausia būtų kuo 
greičiau išsiskirti nepradėjus kalbos, kuri gali būti tik nemaloni. Tačiau 
kažkoks kvailas, tik jaunystei būdingas nesmagumas neleido jiems 
to padaryti. Iš tos nemalonios padėties juos išgelbėjo atsitiktinumas, 
bent akimirkai nutraukęs slogią tylą. 

Tamsoje sušneko du praeiviai. Jie ėjo palengva ir sustojo už ka- 
pijos kampo: nei Stikovičius su Glasinčaninu iš savo vietų kanapoje, 
nei anie du vieni kitų nematė. Bet jie girdėjo kiekvieną žodį ir iškart 
pažino balsus. Tai buvo truputį jaunesni jų draugai: Toma Galusas 
19 Fehimas Bachtijarevičius. Jie abu laikėsi nuošaliau nuo tos grupės, 
kuriai priklausė daugumas gimnazistų ir studentų, kas vakaras susi- 
renkančių kapijoje apie Stikovičių ir Heraką, nes Galusas, nors ir 
jaunesnis, varžėsi su Stikovičium, kaip poetas ir nacionalinių idėjų 
propaguotojas, nemėgo ir nevertino jo, o Bachtijarevičius buvo ne- 
paprastai tylus, išdidus ir užsidaręs kaip tikras bego anukas. 

Toma Galusas — aukštas raudonskruostis mėlynų akių jaunuolis. 
Jo tėvas Albanas Galusas, paskutinis senos šeimos iš Burgenlando 
palikuonis, atvyko į Višegradą kaip valdininkas okupacijos pradžioje. 
Dvidešimt metų jis ištarnavo „miškų valdytoju“, o dabar išėjo į pen- 
siją. Tik atvykęs, jis vedė nebejauną vieno iš turtingiausių vietinių 
pirklių chadži Tomos Stankovičiaus dukterį, augalotą valdingą bru- 
netę. Su ja turėjo dvi dukteris ir sūnų, kurie buvo pakrikštyti serbų 
cerkvėje ir išaugo kaip tikri miestiečių vaikai ir chadži Tomos anūkai. 
Senasis Galusas, aukštas ir kadaise gražus vyras, maloniai besišypsan- 
čių akių, baltutėliais tankiais plaukais, seniai višegradiečiams tapo 
savas, „ponas Alba“. o jaunesnėms kartoms nė į galvą neateina, kad 
jis ateivis ir svetimšalis. Jis negali atsispirti dviem niekam nekliudan- 
čioms aistroms: medžioklei ir pypkei. Visoje apskrityje jis turi senų ir 
gerų draugų tiek serbų, tiek musulmonų valstiečių. su kuriais jį sieja 
medžioklė. Tarsi būtų gimęs ir augęs su jais, jis visiškai perėmė dau- 
gelį jų bruožų, ypač mokėjimą jaukiai tylėti ir ramiai kalbėti, tokį 
būdingą prisiekusiems pypkininkams, medžioklės, miško ir gamtos 
mėgėjams. 

Jaunasis Galusas šiais metais išlaikė brandos egzaminus Sarajeve 
ir rudenį vyks į Vieną studijuoti. Dėl jo studijų šeimoje dvi nuomonės. 
Tėvas pageidautų, kad sūnus studijuotų techniką arba miškininkystę, 
o sūnus nori stoti į filosofiją. Toma Galusas tik išvaizda panašus į tėvą, 
o vidiniai jo polinkiai visai priešingi. Jis vienas iš tų gerų, nepriekaiš- 
tingų ir visais atžvilgiais pavvzdingų mokinių, kurie nepaprastai len- 
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gvai, lyg tarp kitko, išmoksta visus dalykus, o tikrojo širdies ir proto 
peno ieško už mokyklos ir jos programos ribų, atsidėdami gan padri- 
kiems ir keistokiems interesams. Tai tyros ir paprastos širdies, bet ne- 
ramaus ir smalsaus proto jaunuoliai. Jie beveik nepatiria sunkių ir 
pavojingų dvasinių krizių, kurias išgyvena tiek daug jų amžiaus vai- 
kinų, bet jie sunkiai randa, kuo patenkinti savo neramią sielą ir labai 
dažnai visą gyvenimą lieka diletantai, įdomūs keistuoliai be pastovaus 
užsiėmimo ir aiškaus nusistatymo. Kiekvienas jaunuolis privalo ne 
tik paklusti amžinam, natūraliam jaunystės ir brendimo balsui, bet 
ir atiduoti duoklę savo meto visuomenės dvasinio gyvenimo srovėms, 
madai ir jaunimo papročiams, tad ir Galusas rašė eilėraščius, aktyviai 
darbavosi revoliucinėse nacionalinėse moksleivių organizacijose. Be 
to, jis penkerius metus mokėsi prancūzų kalbos, kaip neprivalomo 
dalyko, domėjosi literatūra, o ypač filosofija. Jis graužte graužė kny- 
gas. Sarajevo gimnazijos mokiniai tais laikais daugiausia skaitė garsios 
ir didelės vokiečių leidyklos Reclam's Universal-Bibliothek leidinius. 
Nedidelės pigios minkštais geltonais viršeliais knygutės nepaprastai 
smulkiu šriftu buvo pagrindinis ano meto moksleiviams prieinamas 
dvasios penas; jos padėjo susipažinti ne tik su vokiečių literatūra, 
bet — per vokiškus vertimus — ir su visais žŽymesniais pasaulio lite- 
ratūros kūriniais. Iš jų Galusas ir sėmėsi žinių apie šiuolaikinius vo- 
kiečių filosofus, ypač apie Nyčę ir Štirnerį“*, ir galėjo, vaikštinėdamas 
palei Miliacką, be galo abstrakčiai diskutuoti, nė trupučio nesiedamas 
žinių Su savo asmeniniu gyvenimu, kaip dažnai daro jaunimas. Tokie 
per anksti subrendę ir įvairiomis, bet nesistemingomis žiniomis apsi- 
krovę abiturientai tais laikais nebuvo retenybė. Kukliam jaunuoliui 
ir geram moksleiviui Galusui jaunystės laisvę ir siautėjimą atstojo 
drąsios mintys ir skaitymas. 

Fehimas Bachtijarevičius — višegradietis tik iš motinos pusės. Jo 
tėvas kilęs iš Rogaticos, kur ir dabar dirba teisėju, o motina — iš di- 
delės ir senos Osmanagičių šeimos. Nuo pat jaunų dienų dalį atostogų 
jis leidžia su motina jos tėviškėje. Tai lieknas, gracingas, dailaus, bet 
stipraus sudėjimo jaunuolis. Jis labai santūrus, nuosaikus, tylus. Švel- 
nus veido ovalas, oda tamsi, melsvo atspalvio; judesiai santūrūs ir 
laisvi; akys juodos, tik baltymai žydroki; karštame žvilgsnyje prislo- 
pinta ugnis; antakiai tankūs, suaugę; virš išlenktų lūpų — plonas juo- 
dų ūsiukų ruoželis. Tokių vyriškų veidų galima pamatyti persų minia- 
tiūrose. 

Jis taip pat šiais metais išlaikė brandos egzaminus ir dabar laukia 
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valstybinės stipendijos, kad galėtų studijuoti Rytų kalbas Vienoje. 

Abu jaunuoliai tęsia anksčiau pradėtą pokalbį. Jie kalba apie tai, 
ką Bachtijarevičiui studijuoti. Galusas jam įrodinėja, kad suklys, jeigu 
imsis orientalistikos. Apskritai Galusas kalba daug daugiau ir karščiau, 
nes jis pripratęs, kad jo klausytųsi, 17 mėgsta sakyti kalbas, tuo tarpu 
Bachtijarevičius šneka trumpai ir mažai, kaip žmogus, turintis aiškius 
įsitikinimus ir nemanantis, jog būtina įtikinėti kitus. Galusas kalba 
kaip daugumas jaunuolių prisiskaitėlių, mėgaudamasis savo žodžiais, 
vaizdingais posakiais, palyginimais ir apibendrinimais, o Bachtija- 
revičius — sausai, trumpai, beveik atsainiai. 

Slepiami šešėlio, atsilošę akmeniniuose suoluose, Stikovičius su 
Glasinčaninu tyli, tarsi be žodžių susitarę slapta klausytis draugų ant 
tilto. 


Užbaigdamas ginčą dėl studijų, Galusas karštai sako: 

— Čia jūs, musulmonai, begų sūnūs, dažnai klystate. Išmušti 
naujų laikų iš pusiausvyros, jūs kaip reikiant nejaučiate savo vietos 
pasaulyje. Jūsų meilė viskam, kas rytietiška, naujoviškai tariant, yra 
„noras valdyti“; jums rytietiškas gyvenimo būdas ir mąstysena artimai 
siejasi su socialine ir teisine santvarka, kuri buvo jūsų ilgaamžės vals- 
tybės pagrindas. Ir suprantama. Tačiau tai nereiškia, kad jūs turite 
gabumų orientalistikai, kaip mokslui. Jūs esate Rytų žmonės, bet 
klystate, jeigu manote, kad vien dėl to jūs pašaukti būti orientalistais. 
Jūs apskritai neturite pašaukimo ir tikro polinkio į mokslus. 

— Mat kaip! 

— Neturite. Ir mano žodžiuose nėra nieko įžeidžiama ar neleis- 
tina. Priešingai. Jūs esate vieninteliai šio krašto šeimininkai ar bent 
buvote; ištisus šimtmečius plėtėte, stiprinote ir gynėte savo viešpatystę 
kalaviju ir knyga, įstatymais, religija ir kariuomene; tai pavertė jus 
kariais, valdovais ir savininkais, o ši žmonių kategorija niekur pasau- 
lyje nemėgsta abstrakčiųjų mokslų, palieka juos tiems, kurie nieko 
kita neturi ar negali veikti. Jums yra teisės ir ekonomikos mokslai, 
nes jūs esate konkrečių žinių žmonės. Tokie yra visur ir visada viešpa- 
taujančios klasės atstovai. 

— Vadinasi, mums visą laiką reikia tūnoti tamsoje? 

— Ne, nereikia, bet jūs turite likti tokie, kokie esate, arba, jeigu 
nori, kokie buvote; turite, nes niekas negali būti vienu metu pats savimi 
ir savo priešingybe. 

— Bet šiandien mes nesame viešpataujanti klasė. Šiandien mes 
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visi lygūs, — vėl įsiterpia Bachtijarevičius su lengva ironija, kurioje 
jaučiamas ir išdidumas, ir kartėlis. 

— Nesate, aišku, nesate. Aplinkybės, kurios padarė jus tuo, kuo 
buvote, seniai pasikeitė, bet tai nereiškia, kad ir jūs galite taip greit 
pasikeisti. Tai ne pirmas ir ne paskutinis kartas, kai tam tikra visuome- 
nės klasė netenka savo bazės, o pati lieka nepasikeitusi. Gyvenimo 
sąlygos keičiasi, bet pati klasė lieka, kokia buvo, nes tik tokia ji ir gali 
egzistuoti ligi savo dienų galo. 

Bachtijarevičius neatsakė, ir dviejų nematomų jaunuolių pokalbis 
akimirką nutrūko. 

Giedrame danguje virš juodų kalnų, horizonto gilumoje pasirodė 
mėnulio pjautuvas. Balta plokštė su turkišku įrašu staiga suspindo tar- 
tum silpnai apšviestas langas mėlynoje tamsoje. 

Bachtijarevičius dabar kažką kalbėjo, bet taip tyliai, jog Stikovičių 
1r Glasinčaniną pasiekdavo tik padriki žodžiai. Pokalbis, kaip paprastai 
būna drąsiuose ir karštuose jaunuolių ginčuose, nukrypo į kitą temą. 
Nuo orientalistikos studijų jie peršoko prie įrašo baltoje plokštėje, 
prisiminė tiltą ir tą, kas jį pastatė. 

Galuso balsas dabar skambėjo stipriau ir išraiškingiau. Palaiky- 
damas Bachtijarevičių, kuris gyrė Mechmedą-paša Sokolovičių ir 
tuometinius Turkijos valdovus, stačiusius tokius tiltus, jis ėmė karštai 
dėstyti nacionalistines savo pažiūras į tautos praeitį ir ateitį, į jos kul- 
tūrą ir civilizaciją. (Šiuose moksleiviškuose pokalbiuose kiekvienas 
sekdavo tik savo mintį.) 

— Teisybę sakai, — kalbėjo Galusas,— tai turėjo būti genialus 
žmogus. Jis ne pirmas ir ne paskutinis mūsų kraujo vyras, kuris pagar- 
sėjo tarnaudamas svetimai valstybei. Esame davę Cargradui, Romai ir 
Vienai šimtus tokių žmonių: valstybės vyrų, karvedžių, menininkų. 
Mūsų tautų susivienijimo į vieną didelę ir galingą šių dienų valstybę 
prasmė yra ta, kad mūsų jėgos liks ir vystysis čia, tėvynėje, ir įneš 
indėlį į bendrą kultūrą jau ne iš kokių nors užsienio centrų, bet savo 
vardu. 

— O tu manai, kad tie „centrai“ susidarė atsitiktinai ir kad galima 
kurti naujus kur tik panorėsi ir kada panorėsi? 

— Atsitiktinai ar ne, šiandien jau ne problema; nesvarbu, kaip 
jie susidarė, bet svarbu, kad jie pradėjo nykti, peržydėjo, išsigimė ir 
turi užleisti vietą kitiems, naujiems centrams, kur galės plačiai pasi- 
reikšti jaunos laisvos tautos, išeinančios į istorijos areną. 

— Ir tu manai, kad Mechmedas-paša Sokolovičius, jeigu būtų 
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likęs ten aukštai, savo Sokolovičiuose, būtų tapęs tuo, kuo tapo, ir 
pastatęs šį tiltą, ant kurio mes dabar kalbame? 

— Anais laikais, žinoma, ne. Pagaliau Cargradui nesunku buvo 
statyti tokius tiltus, nes iš mūsų, kaip ir iš kitų pavergtų tautų, jis traukė 
ne tik turtą ir darbą, bet ir geriausias jėgas, ir gryniausią kraują. Jeigu 
prisiminsime, ko ir kiek per ištisus šimtmečius iš mūsų atimta, tai 
visos tos statybos atrodys tik trupiniai. O jeigu mes vieną kartą atgau- 
sime tautinę laisvę ir valstybinę nepriklausomybę, tada ir mūsų turtai, 
ir mūsų jėgos liks mums. Viskas eis nacionalinės kultūros ugdymui, 
kultūros, kuri turės mūsų vardą ir mūsų savitumus ir kurios tikslas 
bus plačiausių mūsų tautos sluoksnių laimė ir gerovė. 

Bachtijarevičius tylėjo, ir jo tylėjimas labiau negu karštas ir iš- 
kalbingas prieštaravimas kurstė Galusą ir skatino dar energingiau 
ir karščiau kalbėti. Su įgimtu gyvumu, vartodamas to meto naciona- 
linei jaunimo literatūrai būdingus žodžius, jis pradėjo dėstyti revoliu- 
cinio jaunimo planus ir uždavinius. Atgims ir pradės veikti visos tautos 
jėgos. Nuo jų smūgių subyrės Austrijos-Vengrijos monarchija, tas 
tautų kalėjimas, kaip subyrėjo europietiškoji Turkija. Bus nugalėtos 
ir nuslopintos visos antinacionalinės ir reakcingos jėgos, kurios dabar 
varžo, skaldo ir migdo mūsų tautinę galią. Visa tai įmanoma, nes mūsų 
laiko dvasia yra geriausias mūsų sąjungininkas, nes su mumis eina 
visos kitos mažos ir pavergtos tautos. Tautinė vienybė nugalės pase- 
nusius prietarus ir religinį susiskaldymą, išvaduos tautą nuo svetimos 
antidemokratiškos įtakos ir užsienio eksploatacijos. Ir tada gims nauja 
nacionalinė valstybė. 

Paskui Galusas pavaizdavo, kokia pranaši ir graži bus toji nacio- 
nalinė valstybė, kuri Pjemonto pavyzdžiu“* sutelks apie Serbiją visus 
pietų slavus visiškos nacionalinės lygybės, religinės tolerancijos ir pi- 
lietinio lygiateisiškumo pagrindu. Drąsūs abstraktūs jo projektai py- 
nėsi su konkrečiais šių dienų gyvenimo uždaviniais; karščiausi tautos 
troškimai, kuriems greičiausia ir bus lemta likti troškimais, — su teisė- 
tais ir pasiekiamais kasdienybės reikalais; didžiosios tiesos, subrandin- 
tos daugelio kartų ir suvoktos vien jaunimo, nebijančio drąsiai jas 
skelbti, — su amžinai gyvomis, niekada negęstančiomis, bet ir niekada 
neišsipildančiomis svajonėmis, kurias viena jaunimo karta tarsi olim- 
pinį fakelą perduoda kitai. Jaunuolio žodžiuose iš tikrųjų buvo daug 
teiginių, kurie nebūtų išlaikę tikrovės kritikos, bet jie dvelkė gaivumu, 
buvo sklidini brangių syvų, maitinančių ir gaivinančių žmonijos medį. 

Bachtijarevičius tylėjo. 
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— Pamatysi, Fehimai,— tikino savo draugą įsismaginęs Galusas, 
tarsi visa tai turėjo įvykti šiąnakt arba rytoj, — pamatysi, sukursime 
valstybę, kuri bus vertingiausias įnašas į žmonijos pažangą, kur visos 
žmogaus pastangos bus palaimintos, visos aukos šventos, visos mintys 
savarankiškos ir išreikštos mūsų kalba, visi darbai daromi mūsų vardu. 
Visa, ką mes sukursime, bus mūsų laisvo darbo produktas ir mūsų 
tautos genijaus išraiška, ir šalia to viskas, kas šimtmečiais buvo sukurta 
velkant svetimą jungą, atrodys tik vaikų žaidimas. Nutiesime tiltus 
per didžiules upes ir prarajas. Mūsų tiltai bus didesni ir geresni ir 
vienys ne pavergtų provincijų centrus, bet jungs vieną mūsų sritį su 
kita ir visą mūsų valstybę — su visu pasauliu. Dabar jau nėra abejonės, 
kad mums lemta realizuoti visų ankstesnių kartų lūkesčius: sukurti 
valstybę, pagimdytą laisvės ir pagrįstą teisingumu, kaip dalelę dievo 
minties, įkūnytos žemėje. 

Bachtijarevičius tylėjo. Galusas irgi pradėjo kalbėti tyliau. Juo 
reikšmingesnius jis sakė žodžius, juo tyliau skambėjo balsas, paskui 
užkimęs virto stipriu karštu šnibždesiu, kol pagaliau ištirpo didžiulėje 
nakties tyloje. Dabar jau tylėjo abu jaunuoliai. Ir vis dėlto niūrus ir 
atkaklus Bachtijarevičiaus tylėjimas slėgė, augo kaip aklina siena tam- 
soje, savo sunkumu ryžtingai neigė visa, ką kalbėjo Galusas, ir su ne- 
byliu ryžtingumu kategoriškai skelbė: 

„Pasaulio. gyvenimo ir Žmonių santykių pagrindai nustatyti am- 
žiams. Tai nereiškia, kad jie nesikeičia, bet, palyginus su žmogaus 
gyvenimu, jie atrodo amžini. Jų trukmė gali būti palyginta su žmogaus 
gyvenimu kaip neramus sraunios upės vanduo — su nepajudinamu 
kietu dugnu, kuris kinta lėtai ir nepastebimai. Pati mintis apie tų „cen- 
trų“ pasikeitimą yra nesveika ir nereali. Tai tas pats, jeigu kas su- 
manytų perkelti didžiųjų upių ištakas ar kalnų pagrindus. Staigių 
permainų troškimas ir noras įgyvendinti jas smurtu ir prievarta dažnai 
apima žmones tarsi liga ir labiausiai susuka jaunas galvas; tik tos gal- 
vos negalvoja kaip reikiant, galų gale nieko nepasiekia ir paprastai 
neilgam išsilaiko ant pečių. Ne žmogaus troškimai valdo ir lemia šio 
pasaulio dalykus. Troškimai kaip vėjas, kuris pusto dulkes, kartais 
aptemdo jomis visą akiratį, bet galiausiai nurimsta, nutyla palikdamas 
nepasikeitusį, nuo amžių egzistuojantį pasaulio veidą. Pastovus dalykai 
žemėje kuriami dievo valia, o žmogus — tik jos aklas ir nuolankus 
įrankis. Žmogaus troškimų pagimdyti dalykai arba nesulaukia, kada 
bus įgyvendinti, arba neilgai tetveria ir, šiaip ar taip. neduoda nieko 
gera. Visi tie karšti troškimai ir drąsios kalbos kapijoje po naktinio 
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dangaus skliautu iš esmės nieko nepakeis; jie praskries virš milžiniško 
nepajudinamo pasaulio ir išnyks ten, kur nurimsta audros ir troškimai. 
O tikrai dideli žmonės ir dideli darbai gimsta ir gims ten, kur paskirta 
dievo apvaizdos, nepriklausomai nuo bergždžių ir nepastovių žmogaus 
troškimų ir jo puikybės“. 

Tačiau Bachtijarevičius nepasakė nė vienos iš šių minčių. Tie, 
kurie, kaip šis jaunas musulmonas, bego anūkas, nešioja šią filosofiją 
širdyje, kas su ja gyvena ir miršta, nemoka jos išreikšti žodžiais ir ne- 
jaučia reikalo tai daryti. Po ilgos tylos Stikovičius ir Glasinčaninas 
pamatė, kaip vienas iš tų dviejų nematomų draugų numetė per turėk- 
lus papiroso nuorūką ir ji tarsi jonvabalis lanku nuskriejo į Driną. 
Tuo pačiu metu išgirdo, kaip jie iš lėto, tylėdami patraukė turgaus 
aikštės link. Greitai jų Žingsniai nutilo. 

Likę vieni, Stikovičius ir Glasinčaninas atitoko ir pasižiūrėjo 
vienas į kitą, tarsi tik dabar būtų susitikę. 

Blankioje mėnesienoje čia apšviesti, čia šešėlių pritemdyti jų veidai 
ryškiai išsiskiria ir atrodo gerokai vyresni. Jų papirosų ugnelės žybsi 
kaip fosforas. Abu vienodai prislėgti, nors dėl skirtingų priežasčių. 
Abu nori to paties: atsikelti ir eiti namo. Tačiau abu kaip prikalti sėdi 
ant akmeninių suolų, kurie dar šilti nuo dienos saulės. Jaunesnių 
draugų pokalbis, kurį jie atsitiktinai išgirdo nepastebėti, buvo geras 
pretekstas atidėti jų pačių pokalbį ir pasiaiškinimus. Dabar tai jau 
buvo neišvengiama. 

— Kaip tau patiko Herakas ir jo argumentai? — pirmas pradeda 
Stikovičius, grįždamas prie vakaro diskusijos, ir pajunta, kad šitaip 
parodo savo silpnumą. 

Glasinčaninas kaip teisėjas akimirką jaučia savo pranašumą ir 
neskuba atsakyti. 

— Klausyk, — nekantrauja Stikovičius.— Kaip galima šiandien, 
kalbant apie klasių kovą, agituoti už mažus darbus, kada nesąmonin- 
giausias mūsų Žmogus supranta, jog tautinė vienybė ir išsivadavimas 
revoliuciniu keliu yra svarbiausias visuomenės uždavinys! Juk tai 
juokinga. 

Stikovičiaus balse skamba klausimas ir noras įtraukti Glasinčaniną 
į diskusiją. Bet pastarasis vėl neatsako. Į tą kerštingą ir piktą tylėjimą 
dabar įsilieja muzika, sklindanti nuo karininkų kazino prie upės. 
Pirmojo aukšto langai atviri ir šviesūs. Groja smuikas, akompanuojant 
fortepijonui. Smuikuoja pulko gydytojas Balašas, o akompanuoja 
įgulos komendanto pulkininko Bauerio žmona. (Jie mokosi Šuberto 
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sonatos fortepijonui ir smuikui antrąją dalį. Pradeda sklandžiai ir 
sutartinai, bet kai tik prieina vidurį, fortepijonas užbėga už akių. Smui- 
kas nutyla. Po trumpos pertraukėlės, per kurią jie, matyt, aptaria gin- 
čijamą vietą, vėl pradeda iš pradžių.) Jie beveik kasdien šitaip muzi- 
kuoja užsisėdėdami lig vėlyvos nakties, tuo tarpu pulkininkas kitame 
kambaryje lošia nepabaigiamą preferanso partiją arba snaudžia prie 
Mostaro vyno, įsikandęs austrišką cigarą, o jaunesni karininkai pasa- 
koja anekdotus apie įsimylėjusių muzikantų porelę. 

Tarp ponios Bauer ir jauno gydytojo iš tiesų jau prieš keletą mė- 
nesių prasidėjo painus ir nelengvas romanas. Jų tikrųjų santykių ne- 
gali atspėti nė įžvalgiausi karininkai. Vieni sako, kad jų ryšys yra tik 
dvasinis (ir drauge juokiasi iš to), o kiti mano, kad nelieka nuošaly 
ir kūnas. Šiaip ar taip, bet ši porelė niekad neišsiskiria naudodamasi 
tėvišku nuolaidumu, kurį jiems rodo pulkininkas, minkštaširdis žmo- 
gus, gerokai atbukęs nuo tarnybos, amžiaus, vyno ir tabako. 

Visas miestas pažinojo šią porą. Šiaip karininkai gyveno visiškai 
atsiskyrę, nepalaikydami jokių ryšių ne tik su miestiečiais, bet ir su 
valdininkais svetimšaliais. Prie įėjimo į jų parkus su apvaliais ir Žvaig- 
ždiškais gėlynais, kur augo daugybė neregėtų gėlių, kabojo užrašai, 
draudžią vestis šunis ir įeiti civiliams. Kariškių pramogos ir pasilin- 
ksminimai buvo neprieinami tiems, kas nedėvi munduro. Jie gyveno 
kaip didžiulė uždara kasta, kurios išskirtinumas buvo didžiausia jos 
Jėga, o spindinti šalta išorė slėpė viską, kuo gyvenimas iš tikrųjų 
vienodai apdalija visus žmones: didybę ir vargą, džiaugsmus ir siel- 
vartus. 

Tačiau yra dalykų, kurie dėl savo prigimties negali likti paslap- 
tyje, išsiveržia Iš griežčiausių rėmų, peržengia stropiausiai saugomas 
sienas. („Yra trys dalykai, kurių negalima nuslėpti, — kalbėjo tur- 
kai, — tai meilė, kosulys ir neturtas“.) Taip ir ši įsimylėjusių pora. 
Nebuvo mieste nei senio, nei vaiko, nei moters, nei vyro, kuris nebūtų 
užklupęs jų vaikštinėjančių nuošaliais takais miesto apylinkėse; įsi- 
traukę į pokalbį, jie nieko aplinkui nematydavo ir negirdėdavo. Pie- 
menys priprato matyti juos drauge kaip gegužės mėnesį susiporavusius 
karkvabalius ant pakelės medžių lapų: vis dviese ir dviese ir vis susi- 
glaudę. Juos galėjai sutikti visur: prie Drinos ir Rzavo, prie Senosios 
pilies griuvėsių, vieškelyje už miesto, prie Stražištės. Bet kuriuo dienos 
metu. Įsimylėjusiems mat visada greit bėga laikas ir kiekvienas takas 
per trumpas. Jie kartais joja raiti, važiuoja lengvu vežimaičiu, bet 
dažniausiai eina pėsti — žingsniuoja ypatingu žingsniu, kaip žmonės, 
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priklausą tik vienas kitam, abejingi viskam pasaulyje, išskyrus tai, ką 
turi vienas antram pasakyti. 

Jis yra suvengrėjęs slovakas, valdininko sūnus, neturtingas, valsty- 
bės lėšomis ėjęs mokslus, jaunas, labai muzikalus, ambicingas, širdyje 
nepatenkintas savo kilme, kliudančia būti lygiam su vokiečių karinin- 
kais ar kilmingesnių bei turtingesnių šeimų vengrais. Ji — ketvirtą 
dešimtį pradėjusi moteris, aštuoneriais metais vyresnė. Aukšta, blon- 
dinė, truputį jau apvytusi, bet nepaprastai skaisčios odos, didelių spin- 
dinčių mėlynų akių, panaši į karalienių portretus, kurie Žavi jaunas 
merginas. 

Abu turi tikrų ar įsivaizduojamų, bet svarbių priežasčių būti nepa- 
tenkinti gyvenimu. Be to, yra viena didžiulė bendra priežastis: abu 
jaučiasi nelaimingi ir tarsi ištremti šiame mieste tarp karininkų, kurių 
daugelis tušti ir niekingi žmonės. Todėl jie ir laikosi kaip sudužusio 
laivo keleiviai. Jie gyvena vienas kitu, užsimiršta ilgų ilgiausiai kalbė- 
damiesi arba, kaip dabar, muzikuodami. 

Tokia buvo nematomoji pora, kurios muzika nutraukė sunkią 
tylą, tvyrančią tarp dviejų jaunuolių. 

Nakties tyloje plaukianti melodija vėl sutriko ir valandėlę nutilo. 
Tada Glasinčaninas, atsakydamas į paskutinius Stikovičiaus žodžius, 
kažkokiu mediniu balsu prabilo: 

— Juokinga?! Tiesą sakant, toje diskusijoje daug kas juokinga. 

Stikovičius staiga išėmė iš lūpų papirosą, o Glasinčaninas pradėjo 
iš lėto, bet ryžtingai dėstyti mintį, kuri, matyt, seniai nedavė jam ra- 
mybės. 

— Aš įdėmiai klausausi visų diskusijų: ir jūsų, ir kitų mokytų 
miesto žmonių, skaitau laikraščius ir žurnalus. Ir kuo daugiau klau- 
sausi, tuo labiau įsitikinu, jog dauguma tų diskusijų ir ginčų nieko 
bendra neturi su gyvenimu, su jo tikraisiais poreikiais ir problemomis. 
Todėl kad gyvenimą, tikrą gyvenimą, aš stebiu iš labai arti, matau, 
kaip gyvena kiti, ir pats jaučiu. Galbūt aš klystu ir nemoku kaip rei- 
kiant pasakyti, bet man dažnai ateina mintis, jog technikos progresas 
ir šiokia tokia ramybė sukūrė pasaulyje tam tikrą sustingimą, ypatingą 
dirbtinę ir nerealią atmosferą, kur viena žmonių klasė, vadinamoji 
inteligentija, gali laisvai atsidėti tuščiam, bet įdomiam žaidimui idė- 
jomis ir „pažiūromis į gyvenimą bei pasaulį“. Tai tam tikra dvasinė 
oranžerija su dirbtiniu klimatu ir egzotiška augmenija, tačiau be jokio 
ryšio su žeme, su tikra ir kieta žeme, kuria vaikšto gyvų žmonių masės. 
Manote, kad rūpinatės masių likimu ir jų dalyvavimu kovoje dėl didžių 
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tikslų, kuriuos joms keliate, o iš tiesų jūsų gudragalviavimas nieko 
bendra neturi nei su masių gyvenimu, nei apskritai su gyvenimu. Čia 
jūsų žaidimas darosi pavojingas ar bent gali pasidaryti pavojingas ir 
kitiems, ir jums patiems. 

Glasinčaninas nutilo. Stikovičiui tasai ilgas ir apgalvotas atsakymas 
buvo toks netikėtas, jog jis nemėgino nei pertraukti jo, nei prieštarauti. 
Tik išgirdęs žodį „pavojingas“ ironiškai mostelėjo ranka. Tai suerzino 
Glasinčaniną, ir jis ėmė kalbėti toliau: 

— Dievaži, kai jūsų pasiklausai, gali pagalvoti, jog visi klausimai 
sėkmingai išspręsti, visi pavojai pašalinti visiems laikams, visi keliai 
išlyginti ir atviri, belieka jais tik eiti. O tuo tarpu gyvenime niekas ne- 
išspręsta ir visai nelengva išspręsti, viskas yra sunku ir sudėtinga, bran- 
gu ir susiję su didele rizika; niekur nė kvapo nematyti drąsių Herako 
vilčių ir tavo puikių perspektyvų. Žmogus kamuojasi visą amžių ir 
niekada neturi, ko reikia, o ką jau kalbėti apie tai, ko jis nori. Tokios 
teorijos, kaip jūsų, tik patenkina seną žmogaus poreikį žaisti, skatina 
siekti tuščios garbės, padeda mulkinti save ir kitus. Tokia yra tikroji 
tiesa, bent man taip atrodo. 

— O ne! Tu tik palygink įvairias istorines epochas ir pamatysi 
progresą ir žmogaus kovos prasmę, o kartu suprasi ir „teorijas“, ku- 
rios duoda jai kryptį. 

Glasinčaninui iškart pasirodė, jog tai aliuzija į jo nebaigtus moks- 
lus, ir, kaip paprastai tokiais atvejais, viduje jis suvirpėjo. 

— Aš nestudijuoju istorijos, — pasakė jis. 

— Na matai, o jeigu studijuotum, pamatytum... 

— Juk ir tu nestudijuoji. 

— Kaip tai? Tai yra... aš studijuoju. 

— Šalia gamtos mokslų? 

Jo balsas suskambėjo piktai. Stikovičius akimirką sutriko, o paskui 
atsakė nesavu balsu: 

— Jeigu nori žinoti, taip: be gamtos mokslų, aš domiuosi politika, 
istorija ir socialiniais klausimais. 

— Gerai, kad suspėji. Kiek aš žinau, tu dar esi oratorius ir agi- 
tatorius, poetas ir meilužis. 

Stikovičius dirbtinai nusijuokė. Kaip nemalonus praeities dalykas 
galvoje šmėkštelėjo šios dienos popietė tuščioje klasėje, ir tik dabar 
jis prisiminė, jog Zorka, prieš jam atvažiuojant, draugavo su Glasin- 
čaninu. Žmogus, kuris nemyli, nesugeba pajusti kito meilės didingumo, 
pavydo galios ir jame slypinčios grėsmės. 
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Dviejų jaunuolių pokalbis iškart virto piktu vaidu, kuris iš pat 
pradžių tarp jų brendo. O jauni žmonės nevengia kivirčų, jie, kaip ir 
jauni žvėreliai, lengvai pradeda siausti ir pavojingai žaisti. 

— Kas aš esu ir ką veikiu, tai pagaliau mano dalykas. Aš, pavyz- 
džiui, tavęs neklausinėju apie tavo kubus ir rąstus. 

Glasinčaniną, kurį visada skaudino užuominos apie jo profesiją, 
šį kartą ypač smarkiai užgavo šie žodžiai. 

— Duok ramybę mano rąstams. Aš iš to gyvenu, bet niekam ne- 
pučiu į akis miglos, nieko nemulkinu ir nesuvedžioju... 

— Ką gi aš suvedžioju? — atsiliepė Stikovičius. 

— Visus ir visas, kas tik leidžiasi suvedžiojamas. 

— Netiesa! 

— Ne, tiesa. Pats žinai, kad tiesa. Ir jeigu jau trauki mane už lie- 
žuvio, tai viską išklosiu. 

— Aš nesmalsus. 

— Bet aš noriu pasakyti, todėl kad žmogus, net ir visą dieną suki- 
nėdamasis tarp rąstų, gali kai ką pamatyti, išmokti, suprasti ir pajusti. 
Noriu tau pasakyti, ką manau apie tavo daugybę užsiėmimų, apie 
tavo gabumus ir drąsias teorijas, taip pat apie tavo eilėraščius ir tavo 
meiles. 

Stikovičius sukruto, tarsi norėdamas atsikelti, bet liko sėdėti vietoje. 
Fortepijonas su smuiku kazino salėje vis grojo (trečią, linksmesnę 
ir gyvesnę sonatos dalį), ir melodija skendo naktiniame upės ūžime. 

— Dėkui, girdėjau iš kitų, protingesnių už tave. 

.  — One. Kiti arba tavęs nepažįsta, arba tau meluoja, arba mano 
taip kaip aš, tiktai tyli. Visos tavo teorijos, visi tavo dvasiniai interesai, 
kaip ir tavo meilė ir draugystė, išplaukia iš tavo ambicijos, o tavo am- 
bicija yra nesveika ir netikra, nes kyla iš tuščios garbės, tik iš tuščios 
garbės. 

— (Cha cha! 

— Kaip tik šitaip. Ir nacionalinio išsivadavimo idėjos, kurias taip 
karštai skelbi, taip pat tik ypatinga tavo tuščios garbės forma. Juk 
tu nesugebi mylėti nei motinos, nei sesers, nei brolio, o ką kalbėti apie 
kažkokias idėjas. Tu tik dėl tuščios garbės galėtum būti geras, dosnus 
ir aukotis. Ji yra pagrindinė jėga, kuri skatina tave, tai tavo šventenybė, 
vienintelis daiktas, kurį tu myli labiau už save. Kas tavęs nepažįsta, 
gali lengvai apsirikti matydamas tavo darbštumą ir kovingumą, tavo 
atsidavimą tautiniam idealui, mokslui, poezijai ar kokiam kitam kil- 
niam tikslu. Bet tu negali ilgai kam nors tarnauti ir būti ištiki- 
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mas — tau neleidžia tuščia garbė. Kai tik tos idėjos nebegalės pasi- 
tarnauti tavo tuščiagarbiškumui, tu nebenorėsi dėl jų nė piršto paju- 
dinti. Tu pats save išduosi, nes esi ne kas kitas, o tik savo tuščios garbės 
vergas. Tu pats nežinai, koks esi tuščiagarbis. Pažįstu tave kaip nulup- 
tą ir tik aš žinau, koks tu esi siaubingas garbėtroška. 

Stikovičius nieko neatsakė. Iš pradžių jį apstulbino apgalvota ir 
karšta draugo kalba — Glasinčaninas staiga pasirodė prieš jį netikėta- 
me vaidmenyje ir naujoje šviesoje. Paskui tas kandžių žodžių srautas, 
kuris iš pradžių skaudino ir pykdė, pradėjo jį dominti, beveik patikti. 
Kai kurie žodžiai, tiesa, užgavo, bet šiaip tas negailestingas ir nuodug- 
nus charakterio analizavimas kažkodėl jam patiko ir teikė malonumo. 
Juk pasakyti jaunam žmogui, kad jis yra siaubingas garbėtroška, reiš- 
kia kurstyti jo atkaklumą ir kutenti savimeilę. Iš tiesų jis norėjo, kad 
Glasinčaninas toliau piktai raustųsi jo viduje, ryškiai atskleistų jo 
slaptąjį „aš“; nuo to jo ypatingumas ir pranašumas atrodė dar aki- 
vaizdesni. Jo sustingęs žvilgsnis buvo įsmeigtas į priešais baltuojančią 
marmuro plokštę, kuri mėnulio šviesoje ryškiai skyrėsi iš raudono 
aV.mens fono. Jis įdėmiai žiūrėjo į nesuprantamą turkišką įrašą, tarsi 
stengdamasis jame perskaityti ir įspėti gilesnę, tikrą prasmę žodžių, 
kuriuos taip aštriai ir apgalvotai kalbėjo šalimais sėdintis piktas 
draugas. 

— Niekas tau nerūpi, tu negali kaip reikiant nei mylėti, nei ne- 
apkęsti, nes ir tam, ir anam reikia bent akimirką pamiršti save, pa- 
siaukoti, įveikti save ir savo puikybę. O tu šito negali; ir nėra tokio 
daikto, dėl kurio tu šitaip padarytum, net jeigu ir sugebėtum. Kitų 
sielvartas tavęs negali sujaudinti, juo labiau įskaudinti; tu net savo 
paties skausmo nejauti, jeigu jis glosto tavo savimeilę. Tu nieko ne- 
trokšti ir niekuo nesidžiaugi. Tu net nesi pavydus, bet ne iš gerumo, 
o dėl begalinio egoizmo, kuris neleidžia tau matyti nei kitų laimės, 
nei nelaimės. Tavęs niekas negali nei sugraudinti, nei sujaudinti. 
Niekas tavęs nesulaikys, ir ne dėl to, kad esi drąsus, bet dėl to, kad 
tavyje surambėjo visi sveiki instinktai, nes, be tavo garbės, tau neeg- 
zistuoja nei giminystės ryšiai, nei kitų interesai, nei dievas, nei žmonės, 
nei šeima, nei draugas. Tu nevertini net savo įgimtų gabumų. Tu ne- 
jauti sąžinės graužimo, tave gali kamuoti tik užgauta savimeilė, nes 
tik ji visada ir visur prabyla į tave ir diktuoja tavo poelgius. 

— Tu čia dėl Zorkos? — staiga ištrūko Stikovičiui. 

— Jeigu nori, galime pasikalbėti ir apie tai. Taip, ir dėl Zorkos. 
Ji irgi nė trupučio tau nerūpi. Tavo silpnybė yra ta, kad negali atsi- 
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spirti tam, kas tau pačiam eina į rankas, kas glosto tavo savimeilę. 
Tu vilioji neturtingas, pasimetusias ir nepatyrusias mokytojas taip 
pat lengvai, kaip kad rašai straipsnius ir eilėraščius, sakai kalbas, skai- 
tai referatus. Dar galutinai neužkariavęs jų širdies, tu jau bodiesi jo- 
mis, nes tavo savimeilė jau išžiojo nasrus ir godžiai ieško toliau. Bet 
čia yra ir tavo nelaimė, kad negali sustoti, negali pasisotinti ir pasi- 
tenkinti. Tu viską atiduodi savimeilei, o pats esi jos pirmutinis vergas 
ir didžiausias kankinys. Galbūt sulauksi didelės šlovės ir tokių laimė- 
jimų, kurie net pranoks pergalę prieš galvą pametusias merginas, bet 
ir tai neduos tau pasitenkinimo, tavo savimeilė varys tave toliau, nes 
ji praryja viską, net didžiausius laimėjimus, ir tuoj pat juos užmiršta, 
o mažiausią nepasisekimą ir nuoskaudą atsimena ligi grabo lentos. 
O kai ji viską aplinkui sutryps, sulaužys, išterlios, išniekins, išblaškys 
arba sunaikins, tada toje dykynėje liksi vienas su savo savimeile ir 
nieko negalėsi jai duoti, tada pradėsi graužti save, bet tai nieko nepa- 
dės, nes tavo savimeilė, pripratusi prie geresnio maisto, paniekins 
tave ir atmes. Toks tu esi, nors daugeliui žmonių ir atrodai kitoks, 
nors ir pats manai apie save kitaip. Bet aš tave pažįstu. 

Glasinčaninas staiga nutilo. 

Kapijoje jau senokai dvelkė nakties vėsa, o didėjančią tylą trikdė 
tik niekada netilstantis bangų pliuškenimas. Jaunuoliai nė nepastebėjo, 
kada nutilo muzika ant kranto. Įsigilinę į savo mintis, jie abu visiškai 
užmiršo, kur esą ir ką darą: taip tesugeba užsimiršti tik jaunystė. Pa- 
vydus ir nelaimingas „rąstininkas“ kalbėjo tai, ką buvo tiek kartų 
pergalvojęs ir iškentėjęs, kam niekada negalėjo rasti tinkamų žodžių; 
dabar jis kalbėjo lengvai, iškalbingai, su kartėliu ir įkarščiu. O Sti- 
kovičius klausėsi nejudėdamas, tarsi ekranan įbedęs akis į baltą lentą 
su įrašu. Jis girdėjo kiekvieną žodį, jautė kiekvieną įgėlimą, bet visa, 
ką kalbėjo šalia sėdintis neregimas draugas, nebeskaudino ir nebebau- 
gino. 

Anaiptol, jam atrodė, jog su kiekvienu Glasinčanino žodžiu jis 
pakyla ir skrenda nematomais sparnais: tyliai, bet greitai, drąsiai ir 
aukštai virš visų Žmonių žemėje su jų santykiais, įstatymais ir jausmais, 
skrenda pats vienas, išdidus, didelis ir laimingas ar beveik laimingas. 
Skrenda virš visko. O priešininko balsas ir žodžiai — tai tik vandens 
užimas ir nematomo, žemesnio pasaulio krebždėjimas ten, giliai apa- 
čioje; jam nerūpi, koks tas pasaulis, ką mano ir sako, nes jis praskren- 
da kaip paukštis viršum jo. 

Valandėlė tylos abu tarsi prablaivė. Abu nedrįso pakelti akių. Die- 
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vai žino, kuo būtų baigęsis jų ginčas, jeigu ant tilto nuo miesto pusės, 
dainuodami ir garsiai šūkaudami, nebūtų pasirodę kažkokie įkaušę 
vyrai. Visus juos perrėkė vienas tenoras, pernelyg aukštai traukęs 
senovinę dainą: 


Ir graži tu, ir protinga, 
Žavioji Avdo-aga dukra! 


Iš balsų jie pažino keletą jaunų prekybininkų ir šiaip turtingesnių 
miestiečių sūnų. Vieni dar laikėsi ant kojų, kiti svirduliavo ir klupo. 
Iš jų garsių šūkavimų galėjai spėti, kad jie buvo „Po tuopomis“. 

Savo pasakojime užmiršome paminėti dar vieną naujovę mieste. 
(Tikriausiai patys pastebėjote, kad žmogus lengvai užmiršta tai, apie 
ką nenori kalbėti.) 

Daugiau kaip prieš penkiolika metų, dar prieš geležinkelio tiesimą, 
į Višegradą atsikėlė vienas vengras su žmona. Jo pavardė buvo Terdi- 
kas, o žmonos vardas Jūlka. Žmona kalbėjo serbiškai, nors buvo kilusi 
iš Novy Sado. Iškart pasklido gandas, jog jie žada atidaryti mieste 
įstaigą, kurią Žmonės nežinojo, kaip pavadinti. Ir atidarė miesto pa- 
krašty, po aukštomis tuopomis Stražištės papėdėje, iš pagrindų per- 
statytame sename bego name. 

Tai buvo gėdinga miesto vieta. Tuose namuose langai uždangstyti 
ištisą dieną. O sutemus ties įėjimu kiaurą naktį dega baltas karbido 
žibintas. Iš žemutinio aukšto sklinda dainos ir pianolos garsai. Bernai 
ir pasileidę vyrai pasakojo apie mergeles, kurias Terdikas atsivežė 
ir laikė savo įstaigoje. Iš pradžių buvo keturios: Irma, Ilona, Frida ir 
Aranka. 

Kiekvieną penktadienį galima buvo matyti „Julkos mergeles“, 
dviem fiakrais važiuojančias į ligoninę savaitiniam patikrinimui. Jos 
buvo išsipudravusios ir išsidažiusios, su gėlėmis prie skrybėlių ir ilgais 
skėčiais, ant kurių pleveno nėrinėliai. Miesto moterys neleisdavo 
savo dukterims žiūrėti į tuos fiakrus ir pačios nusisukdavo su pasi- 
bjaurėjimu, gėda ir apgailestavimu. 

Prasidėjus geležinkelio darbams, kai ėmė plūsti darbininkai ir 
pinigai, mergelių padaugėjo. Terdikas šalia seno turkiško namo su- 
rentė naują pastatą „pagal projektą“ su raudonu, iš tolo matomu čer- 
pių stogu. Čia buvo trys skyriai: Bendroji salė, Extra-Zimmer ir 
Offizierssalon*. Kiekvienoje salėje buvo kitokios kainos ir kitokie 


* Karininkų salonas (vok.). 
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svečiai. Čia, „Po tuopomis“, kaip žmonės vadino šiuos namus, galė- 
davo palikti paveldėtus ar uždirbtus pinigus sūnūs ir anūkai tų, kurie 
kadaise gėrė Zarijės smuklėje, o vėliau pas Lotiką. Čia buvo didžiausių 
komedijų ir muštynių, pašėlusių orgijų ir sentimentalių dramų scena. 
Čia slypėjo daugelio miesto gyventojų asmeninių ir šeimyninių tra- 
gedijų priežastys. 

Ši girtų kompanija, kuri dalį nakties praleido „Po tuopomis“, o 
dabar atėjo į kapiją atsivėsinti, spietėsi apie Nikolą Pecikozą, silpna- 
protį, bet geraširdį vaikiną; prekybininkų sūneliai jį nugirdydavo, o 
paskui krėsdavo jam visokius pokštus. 

Nepriėję kapijos, lėbautojai sustojo prie tilto turėklų. Buvo girdėti 
girtų žmonių erzelis. Nikola Pecikoza lažinosi iš dviejų litrų vyno, 
kad pereis turėklais ligi galo tilto. Sukirto rankas, vaikinas užsiropštė 
ant turėklų ir pradėjo eiti išskėtęs rankas, atsargiai statydamas kojas 
kaip lunatikas. Priėjęs kapiją, pamatė du vėlyvus jos lankytojus, bet 
nieko jiems nepasakė ir, niūniuodamas sau panosėje, nuėjo girtas 
toliau savo pavojingu keliu, o linksma kompanija sekė iš paskos. Ilgas 
jo šešėlis blausioje mėnulio šviesoje krito ant tilto ir lūžo priešingoje 
pusėje ant turėklų. 

Praėjo lėbautojai, nešvankiai šūkalodami ir kvailiodami. Abu jau- 
nuoliai atsistojo ir neatsisveikinę nuėjo katras sau namo. 

Glasinčaninas dingo tamsoje kairiajame Drinos krante, kur ėjo ke- 
lias į jo namus Okolištoje. Stikovičius iš lėto nužingsniavo priešinga 
kryptimi, turgaus aikštės link. Jis ėjo palengva ir neryžtingai. Jam 
nesinorėjo palikti vietos, kur buvo šviesiau ir vėsiau negu mieste. 
Sustojo prie tilto turėklų. Staiga panūdo ko nors nusitverti, į ką nors 
atsiremti. 

Mėnuo jau slėpėsi už Vidovo kalno. Pasirėmęs į akmeninius turėk- 
lus pačiame tilto gale, vaikinas ilgai žiūrėjo į gimtojo miesto ilgus 
šešėlius ir retus Žiburius, tarsi matydamas jį pirmą kartą. Kazino salėje 
švietė tik du langai. Muzika jau nebegrojo. Tikriausiai nelaimingoji 
pora, gydytojas ir pulkininko žmona, ten kalbėjosi apie muziką ir meilę 
arba apie savo likimus, neleidžiančius nei laimingai gyventi skyrium, 
nei susijungti. 

Nuo tos vietos, kur dabar stovėjo Stikovičius, buvo matyti dar 
vienas langas su žiburiu — Lotikos viešbutyje. Jaunuolis žiūrėjo į švie- 
čiančius langus abipus tilto, tarsi iš jų ko laukdamas. Jis buvo nuvargęs 
ir liūdnas. Puspročio Pecikozos nutrūktgalviškas pasivaikščiojimas 
staiga jam priminė vaikystę, kada, eidamas į mokyklą, ūkanotą žiemos 
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rytą žiūrėjo, kaip ant tų pačių turėklų nerangiai šoko Vienakis. Vai- 
kystės prisiminimai visada jam kėlė liūdesį ir nemalonią nuotaiką. 
Glasinčanino karštų ir rūsčių kalbų sukeltas jausmas, kad jis kaip 
pranašas didingai skrenda virš visko, ūumai dingo. Atrodė, kad jis staiga 
nukrito ir sunkiai šliaužioja niūria žeme, kaip ir visi kiti. Kamavo ir 
nuotykis su mokytoja, kurio neturėjo būti (tarsi kas kitas, o ne jis būtų 
tai padaręs!), ir žurnale išspausdintas straipsnis, kuris jam atrodė silp- 
nas ir pilnas trūkumų (tarsi kas nors kitas prieš jo valią būtų parašęs 
ir jo vardu paskelbęs!), ir ilga Glasinčanino kalba, kuri dabar staiga 
pasirodė jam pilna pagiežos ir neapykantos, sunkių užgauliojimų ir 
rimtų pavojų. 

Staiga jis pašiurpo nuo vidinio virpulio ir nuo vėsos, kuri sklido 
iš upės. Atsitokėjęs pastebėjo, kad abu kazino langai tamsūs. Iš pastato 
ėjo paskutiniai lankytojai. Tamsioje aikštėje žvangėjo ilgi kardai, 
sklido nenatūraliai garsios kalbos. Jaunuolis vargais negalais atsiplėšė 
nuo turėklų ir, dar kartą žvilgterėjęs į apšviestą viešbučio langą, pa- 
skutinį apmirusio miesto žiburį, nukiūtino į savo neturtingus namus 
Meidane. 


XX 


Vienintelis langas, kuris tą naktį švietė kaip paskutinis budinčio 
miesto gyvybės ženklas, buvo mažas viešbučio langelis antrame aukšte, 
kur Lotika turėjo savo kambarėlį. Ir šiąnakt ji sėdi tenai prie popie- 
riais apkrauto stalo, panašiai kaip kadaise, daugiau kaip prieš dvide- 
šimt metų, kada užbėgdavo į šį kambarėlį akimirką atsikvėpti nuo 
triukšmo ir svečių antplūdžio. Tik dabar apačioje tyku ir tamsu. 

Apie dešimtą valandą Lotika nuėjo į savo kambarį ir susiruošė 
miegoti. Prieš atsiguldama ji priėjo prie lango dar kartą įkvėpti gryno 
oro, kylančio nuo vandens, ir žvilgterti į blausios mėnesienos apšviestą 
kraštinę tilto arką — vienintelį ir niekada nesikeičiantį reginį, matomą 
pro jos langą. Tada ji prisiminė kažkokią seną sąskaitą ir sėdo prie 
stalo jos ieškoti. Pradėjusi Žiūrėti sąskaitas, ji įsitraukė į šį darbą, už- 
miršo miegą ir prasėdėjo prie stalo daugiau kaip dvi valandas. 

Jau seniai po vidurnakčio, o Lotika įsigilinusi rašo skaitmenų stul- 
pelius, verčia vieną lapą po kito. 

Lotika pavargusi. Dieną, tvarkydama reikalus ir šnekėdamasi su 
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žmonėmis, ji vis tokia pat gyva, apsukri ir iškalbinga, bet naktį, kada 
pasilieka viena, jaučia metų ir nuovargio naštą. Lotika jau susenus. 
Iš jos buvusio grožio belikę tik pėdsakai. Ji sulysusi, veidas išgeltęs, 
plaukai pakaušyje praretėję ir nebeblizga, o dantys, kadaise puikūs, 
lygūs ir sveiki kaip perlai jos dantys, ištrupėję ir pageltę. Juodų tebe- 
spindinčių akių žvilgsnis griežtas, tarpais liūdnas. 

Lotika nuvargusi, bet tai ne tas palaimingas ir malonus nuovargis 
nuo darbų ir didelio pelno, kaip būdavo seniau, kada šiame kambaryje 
ji ieškodavo poilsio ir atsikvėpimo. Atėjo senatvė ir negeri laikai. 

Ji pati negalėtų nei pasakyti, nei sau gerai paaiškinti, bet kiekvie- 
name žingsnyje jaučia, kad laikai pagedo, bent tiems žmonėms, kurie 
rūpinasi tik savo uždarbiu ir šeima. Kada ji prieš trisdešimt metų 
atvyko į Bosniją ir pradėjo dirbti, gyvenimas atrodė paprastas ir aiškus. 
Visi rūpinosi tuo pačiu kaip ir ji: uždarbiu ir šeima. Kiekvienas turėjo 
savo vietą, ir visiems tos vietos užteko. Visiems buvo ta pati tvarka ir 
tas pats įstatymas — griežta tvarka ir tvirtas įstatymas. Toks tada Lo- 
tikai atrodė pasaulis. O dabar viskas pasikeitė, apvirto aukštyn kojomis. 
Žmonės skirstosi grupėmis, užsisklendžia vieni nuo kitų, kaip jai atro- 
do, be jokios prasmės ir tvarkos. Pelno ir nuostolio dėsnis, nuostabusis 
dėsnis, kuriuo visada buvo grindžiamas žmonių elgesys, dabar tarsi 
neteko reikšmės, nes daromi, sakomi, rašomi tokie dalykai, kurie, jos 
manymu, neturi nei tikslo, nei prasmės ir kurie gali pridaryti tik nema- 
lonumų ir nuostolių. Gyvenimas lūžta, griūva, krinka. Atrodo, kad 
dabartinė karta labiau vertina savo požiūrį į gyvenimą negu patį gy- 
venimą. Tai kvaila ir jai visiškai nesuprantama, bet taip yra. Gyveni- 
mas netenka savo vertės, visur tiktai kalbos. Tai Lotika aiškiai mato 
ir jaučia kiekviename žingsnyje. 

Darbai, kurie kadaise vienas kitą lenkė ir grūdosi tarsi linksmų 
ėriukų kaimenė, dabar guli negyvi ir sunkūs kaip didžiuliai akmens 
antkapiai žydų kapuose. Štai jau dešimt metų, kai pašliję viešbučio 
reikalai. Miškai apie miestą iškirsti, kirtimas vis tolsta ir tolsta, o su juo 
ir viešbučio gyventojai, ir pelnas. Tas įžūlus begėdis Terdikas atidarė 
savo „namus po tuopomis“ ir nuviliojo daug Lotikos klientų, lengvai 
ir nesivaržydamas davė jiems tai, ko jos viešbutyje jie niekada ir už 
jokius pinigus negalėjo gauti. Lotika ilgai maištavo prieš tą nelojalią 
ir gėdingą konkurenciją, keikė pragaištingus laikus, kai nėra nei įsta- 
tymų, nei tvarkos, nei padoraus uždarbio. Terdiką iš pat pradžių įsi- 
karščiavusi ji pavadino sąvadautoju. Jis padavė į teismą, ir Lotika 
sumokėjo baudą už garbės įžeidimą. Bet ji ir šiandien jo kitaip nevadi- 
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na, tik žiūri, kam sako. Naujas karininkų kazino turi savo restoraną, 
gerą rūsį, pilną įvairių gėrimų, ir viešbutį, kur apsistoja visi garbingi 
svetimšaliai. Niūrus ir piktas, bet apsukrus ir patikimas Gustavas po 
tiek metų metė jos viešbutį ir judriausioje miesto vietoje atidarė savo 
smuklę — buvęs bendradarbis virto negailestingu konkurentu. Dai- 
navimo draugijos ir skaityklos, kurių pastaraisiais metais, kaip matėme, 
buvo pristeigta mieste, turi savo kavines ir sutraukia daugybę žmonių. 

Nebėra ankstesnio gyvumo nei didžiojoje salėje, nei tame Extra- 
Zimmer. Čia dabar valgo viengungiai valdininkai, skaito laikraščius, 
geria kavą. Kasdien po pietų užeina Ali-begas Pašičius, nekalbus ir 
ištikimas Lotikos jaunystės draugas. Jis ir dabar santūrus ir kuklus, 
tvarkingai ir dailiai apsirengęs, bet visiškai pražilęs ir nutukęs. Kadan- 
gi jis jau daug metų turi diabetą, kavą geria su sacharinu. Jis ramiai 
rūko ir, savo papratimu, tylėdamas klausosi Lotikos pasakojimų. Tiks- 
liai nustatytu laiku jis taip pat ramiai tylėdamas atsikelia ir išeina į 
savo namus Crnčėje. Čia kasdien apsilanko ir Lotikos kaimynas Pavlė 
Rankovičius. Jis jau seniai nebevilki tautinių drabužių, bet apsirengęs 
„ankštais“ miestietiškais, tik vis dar nešioja raudoną feską. Jo marški- 
niai visada krakmolyta krūtine, kieta apykakle ir apvaliais rankoga- 
liais, ant kurių jis rašosi skaičius ir trumpas sąskaitas. Jam seniai pavy- 
ko tapti vienu žymiausių Višegrado komersantų. Jo padėtis dabar 
tvirta, bet ir jis turi rūpesčių ir sunkumų. Kaip visus senesnius ir tur- 
tingesnius Žmones, taip ir jį neramina nauji laikai, naujų idėjų, gyveni- 
mo formų, naujų pažiūrų ir posakių audringas antplūdis. Visa tai jis 
vadina vienu žodžiu „politika“. Ir toji „politika“ yra visa, kas jį jaudina 
ir erzina, kas nuodija senatvę, kuri turėtų būti rami ir laiminga po 
tiek metų darbo, taupymo ir susilaikymo. Jis jokiu būdu nenorėtų išsi- 
skirti iš tautiečių daugumos, bet taip pat nenori turėti susidūrimų su 
valdžia; su ja bent formaliai jis stengiasi sugyventi taikiai. O tai sunku, 
beveik neįmanoma. Net su savo tikrais sūnumis jis negali rasti bendros 
kalbos. Jis laiko juos, kaip ir visą jaunimą, tiesiog silpnapročiais ir 
lengvabūdžiais. (O su jaunimu eina daugelis vyresniųjų: vieni priversti, 
kiti — iš silpnumo.) Pavlei Rankovičiui atrodo, kad jaunuoliai, spren- 
džiant iš jų elgesio ir visų darbų, negalvoja, jog jiems teks šioje san- 
tvarkoje gyventi ir mirti, o ne klaidžioti kalnuose kaip plėšikams. 
Jauni žmonės negalvoja, ką sako, nežiūri. ką daro, neskaičiuoja, kiek 
išleidžia, nė kiek nesirūpina savo pareigomis, valgo duoną nelaužydami 
sau galvos, iš kur ji, ir kalba, kalba, kalba, „loja kaip šunys į mėnulį“, 
kaip sakydavo Pavlė, ginčydamasis su sūnumis. 
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Pavlę Rankovičių, kuris visą amžių praleido su pieštuku rankoje, 
siutina ir varo į neviltį laisvamaniškos mintys, begalinės kalbos ir ne- 
ūkiškas gyvenimas. Kai jis klausosi jaunuolių kalbų ir žiūri į juos, jam 
darosi baisu, kad šitaip lengvabūdiškai jie kėsinasi į patį gyvenimo 
pagrindą, tai, kas jam brangiausia ir švenčiausia. O kada jis paprašo 
juos paaiškinti, įtikinti ir nuraminti, jie atsako niekinamai, iš aukšto, 
skambiais ir miglotais žodžiais: laisvė, ateitis, istorija, mokslas, šlovė, 
didybė. Nuo tų abstrakčių sąvokų jį šiurpas krečia. Todėl jis labiau 
linkęs pasėdėti su Lotika prie kavos puodelio, pasikalbėti apie reikalus 
ir naujienas laiko patikrinta ūkiška šneka, tolima „politikai“ ir pavo- 
jingiems skambiems žodžiams, kurie verčia viskuo abejoti, bet nieko 
nepaaiškina ir neįrodo. Šnekėdamasis su ja, Pavlė dažnai išsitraukia 
savo pieštukėlį — tai jau nebe tas, kurį turėjo prieš dvidešimt penke- 
rius metus, bet toks pat trumpas galiukas — ir tai, ką kalba, patikrina 
neklystamais ir bešališkais skaičiais. Besišnekučiuodami jie dar pri- 
simena kokį įvykį ar pokštą, kurio dalyviai dažniausiai jau mirę, ir 
po to Pavlė sulinkęs ir susirūpinęs išeina į savo parduotuvę prie turgaus 
aikštės. O Lotika lieka viena su savo rūpesčiais ir sąskaitomis. 

Ne ką geriau negu viešbučio finansiniai reikalai Lotikai sekasi 
ir biržos operacijos. Pirmaisiais okupacijos metais nusipirkęs bet 
kurios įmonės akcijų, galėjai būti tikras, kad gerai įdėjai kapitalą, 
belikdavo galvoti, kokie bus procentai. Tačiau tada viešbutis tik buvo 
pradėjęs veikti, ir Lotika neturėjo nei pakankamai lėšų, nei kreditų, 
kurių gavo paskui. O kai įsigijo kapitalo ir kreditų, padėtis rinkoje 
visiškai pasikeitė. Viena didžiausių periodinių krizių Austrijos-Ven- 
grijos monarchiją palietė devynioliktojo amžiaus pabaigoje dvide- 
šimtojo pradžioje. Lotikos akcijos pradėjo sūkuriuoti kaip dulkės vė- 
jyje. Ji verkė iš įniršio, skaitydama savaitinius Vienos biuletenio ,„Mer- 
kurijus“ pranešimus apie biržos kursą. Jai neužteko visų viešbučio 
pajamų, kurių tada gaudavo gana daug, apmokėti nuostoliams, susida- 
riusiems dėl visuotinio vertybinių popierių kritimo. Dvejus metus ne- 
galėjo atsigauti nuo tada patirto sunkaus nervų sukrėtimo. Buvo tarsi 
pakvaišusi. Būdavo, kalba su žmonėmis ir visai nesiklauso, ką jie sako, 
negalvoja, ką pati šneka. Žiūri tiesiai į veidą, bet nemato žmogaus, 
tik smulkius „Merkurijaus“ stulpelius, nešančius jai laimę ar nelaimę. 
Tais metais ji pradėjo pirkti loterijos bilietų; jeigu iš tikrųjų viskas 
pasaulyje tik likimo žaismas, tebūnie visur taip pat. Ji pirko įvairių 
šalių bilietus. Jai pavyko įsigyti ketvirtį ispanų kalėdinės loterijos bi- 
lietų; tos loterijos pagrindinis laimėjimas buvo penkiolika milijonų 
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pesetų. Ji drebėdavo prieš kiekvieną tiražą ir verkdavo prie išlošimų 
lentelių. Meldė dievą stebuklo, kad jai tektų didysis laimėjimas. Bet 
niekada nieko nelaimėjo. 

Prieš septynerius metus Lotikos svainis Caleris su dviem turtingais 
kompanionais atidarė „Naująją pieno bendrovę“. Tris penktadalius 
kapitalo įdėjo Lotika. Užsimota buvo plačiai. Jie tikėjosi, kad pirmi 
laimėjimai iškart sudomins kapitalistus ne tik kituose miestuose, bet 
1r už Bosnijos ribų. Tačiau pirmieji bendrovės žingsniai sutapo su 
aneksijos sukelta krize. Ji sužlugdė bet kokias viltis gauti naujo kapi- 
talo. Pasienio srityse padėtis pasidarė tokia netikra, jog Žmonės atsi- 
imdavo net investuotą kapitalą. Po dviejų mėnesių bendrovė bankru- 
tavo, ir jie prarado visą įdėtą kapitalą. Nuostoliams padengti Lotika 
turėjo parduoti vertingiausias ir patikimiausias akcijas, tokias kaip 
Sarajevo alaus daryklos arba Salvajaus sodos fabriko Tuzloje. 

Prie finansinių nesėkmių prisidėjo šeimyniniai rūpesčiai ir nemalo- 
numai, tarsi jie būtų tarp savęs susiję. Tiesa, viena Calerio duktė, Irena, 
ištekėjo netikėtai gerai. (Lotika davė kraitį.) Bet pasiliko vyresnioji 
duktė Mina. Įpykusi, kad jaunesnioji sesuo ištekėjo, o jai nesiseka su 
jaunikiais, ji per anksti virto irzlia, sūrūgusia sena pana, dėl kurios 
gyvenimas namie ir darbas viešbutyje pasidarė dar sunkesnis ir nepa- 
kenčiamesnis. Caleris, niekada nepasižymėjęs gyvumu ir apsukrumu, 
dabar pasidarė dar lėtesnis ir neryžtingesnis ir gyveno namuose kaip 
nebylus geraširdis svečias, nuo kurio nei šilta, nei šalta. Calerio žmona 
Debora, ligota senyva moteris, pagimdė neišsivysčiusį luošą kūdikį. 
Berniukui jau dešimt metų, bet nekalba ir negali vaikščioti, tik neai- 
škiai murma ir ropoja po kambarį. Toks geras ir meilus šis nelaimin- 
gas vaikas, taip mėšlungiškai laikosi įsikibęs tetos, kurią jis myli labiau 
negu tikrą motiną, ir Lotika, nepaisydama savo rūpesčių ir darbų, 
prižiūri jį, valgydina, rengia, migdo. Kasdien matydama šį mažą išsi- 
gimėlį, ji sielojasi, kad reikalai prastai klojasi ir nėra pinigų pasiųsti 
jį pas įžymius gydytojus, į kokią nors garsią Vienos kliniką, kad dabar 
nebūna stebuklų ir dievas neišgydo luošių už žmonių gerus darbus 
ir maldas. 

Nemaža rūpesčių ir nusivylimų Lotikai teikė ir jos globotiniai 
Galicijoje, kuriems anais gerais laikais ji padėjo mokytis ar išleido 
už vyrų. Buvo tarp jų ir tokių, kurie susikūrė šeimas, turėjo savo įmo- 
nes ir gerai gyveno. Iš jų Lotika reguliariai gaudavo sveikinimų, pa- 
garbos ir padėkos kupinų laiškų su šeimos naujienomis. Tačiau Ap- 
felmajeriai, kuriuos Lotika išvedė į žmones, mokė ir kuriems sukūrė 
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namų židinį, įsitaisę kituose miestuose, rūpinosi vien tik savimi ir savo 
vaikais, visai nepadėdami kitiems neturtingiems Galicijos giminai- 
čiams. Atrodė, kad jiems svarbiausias dalykas gyvenime kaip galima 
greičiau ir visiems laikams užmiršti Tarnovą, ankštą ir skurdžią ap- 
linką, kur jie išaugo ir iš kur laimingai ištrūko. O pati Lotika jau ne- 
galėjo, kaip seniau, sutaupiusi padėti Tarnovo varguomenei. Ją dieną 
naktį kankino mintis, kad ten, Tarnove, kas nors iš jos giminaičių be- 
viltiškai skęsta tamsoje ir purve, gėdingame skurde, kurį ji gerai paži- 
nojo ir su kuriuo visą amžių grūmėsi. 

Tačiau ir tarp tų, kuriuos ji išleido į gyvenimą, buvo tokių, kurie 
teikė jai sielvarto ir nemalonumų. Kaip tik geriausi iš jų, pasiekę 
pirmų ir daug žadančių laimėjimų, suklupo arba pasuko blogu keliu. 
Viena seserėčia, talentinga pianistė, kuri, Lotikos padedama, baigė 
Vienos konservatoriją, prieš keletą metų, sulaukusi didžiausio triumfo, 
nusinuodijo; priežasties niekas taip ir nesužinojo. 

Vienas iš brolėnų, Albertas, šeimos viltis ir Lotikos pasididžiavimas, 
labai gerai baigė gimnaziją ir universitetą, bet jis, kaip žydas, negavo 
rašto sub auspiciis regis* ir imperatoriaus žiedo, kurio slapta tikėjosi 
Lotika. Jeigu jis negalėjo tapti aukštu valdininku, Lotika norėjo ma- 
tyti savo brolėną žymiu advokatu Vienoje ar Lvove; tai geriausiai 
būtų atitikę jos ambicijas ir atlyginę už triūsą, padėtą Alberto išmoks- 
linimui. Bet ir čia jai teko skaudžiai nusivilti. Jaunasis teisės mokslų 
daktaras pradėjo rašyti į laikraščius, įstojo į socialistų partiją, ir dar 
į kairįjį sparną, kuris susiformavo 1906 m. per visuotinį streiką Vie- 
noje. Lotika perskaitė Vienos laikraščiuose, kad „siekiant apvalyti 
Vieną nuo atžagareiviškų užsienio elementų, iš sostinės po dvidešim- 
ties dienų arešto ištremtas garsus žydas kurstytojas daktaras Albertas 
Apfelmajeris“. Višegradiečių supratimu, tai buvo lygiai tas pat kas 
apšaukti žmogų haiduku. Po kelių mėnesių Lotikos numylėtinis Al- 
bertas atsiuntė tetai laišką iš Buenos Airių, kur jis emigravo. 

Tomis dienomis net savo kambarėlyje Lotika negalėjo rasti ramy- 
bės. Su laišku rankoje ji nuėjo pas seserį ir svainį, be galo susigraudi- 
nusi ir susikrimtusi, ėmė piktai šaukti Deborai, kuri temokėjo tik 
verkti: 

— Kas bus su mumis? Klausiu, kas bus su mumis, jeigu niekas 
nesugeba nė žingsnio žengti pats? Jeigu ko neprilaikai už rankos, tuoj 
pat griūva. Kas bus su mumis? Prakeikti mes esame, štai kas! 


* Karaliaus globojamas (/ot.). 
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— Gott, Gott, Gott*!/ — dūsavo vargšė Debora, liedama graudžias 
ašaras ir nežinodama, ką atsakyti Lotikai. Pati Lotika nežinojo, kaip 
rasti atsakymą, ji tik laužė rankas ir kreipė akis į dangų, bet ne verks- 
mingai ir su baime, kaip Debora, o piktai ir įnirtingai. 

— Socialistu tapo! So-cia-lis-tu! Ar negana to, kad esame žydai! 
O dieve visagali, kuo mes nusidėjome, kad taip baudi? Socialistas! 

Ji apraudojo Albertą kaip numirėlį ir daugiau apie jį nekalbėjo. 

Praėjus trejiems metams, brolio duktė, to paties Alberto sesuo, 
labai gerai ištekėjo į Peštą. Lotika davė jai kraitį ir pati viena pakėlė 
visą šių vedybų sukeltą moralinę krizę didžiulėje Tarnovo Apfelma- 
jerių šeimoje, kuri buvo garsi tik daugybe vaikų ir tvirtomis religinėmis 
tradicijomis. Tos dukterėčios sužadėtinis, turtingas biržos verteiva, 
buvo krikščionis, kalvinas, ir iškėlė sąlygą, kad mergina pereitų į jo 
tikėjimą. Tėvai priešinosi, bet Lotika, rūpindamasi visos šeimos in- 
teresais, tikino, kad sunku plaukti su tokia įgula nemanevruojant ir 
kad, norint išgelbėti visą krovinį, reikia dalį išmesti į jūrą. Ji palaikė 
dukterėčią. Pagaliau jos žodis nulėmė. Mergina persikrikštijo ir ište- 
kėjo. Lotika tikėjosi, šio svainio padedama, įvesti į Pešto biznio pa- 
saulį ką nors iš priaugančių brolėnų ar dukterėčių. Tačiau piktas li- 
kimas norėjo, kad šis turtingas verteiva mirtų jau pirmaisiais metais 
po vedybų. Jaunajai žmonai iš gailesčio susimaišė protas. Ėjo mėnesiai, 
o jos sielvartas nemažėjo. Štai jau ketvirti metai, kai jauna našlė gy- 
vena Pešte, apimta liguisto sielvarto, virtusio ramiu pamišimu. Dide- 
lis, turtingai įrengtas butas aptrauktas juoda gelumbe. Kasdien ji eina 
į kapus, sėdi prie vyro kapo ir tyliai skaito jam nuo pradžios ligi galo 
tos dienos biržos kurso biuletenį. Į visus mėginimus atitraukti ją nuo 
to ir prikelti iš letargo ramiai atsako, kad velionis visų labiausiai mė- 
gęs tuos skaičius ir kad jie buvę jam maloniausia muzika. 

Štai kiek žmonių likimų buvo susipynę šiame kambarėlyje. Kiek 
didžiosiose Lotikos knygose sąskaitų, abejonių, prarastų ir išbrauktų 
skaičių! Tačiau darbo principai tie patys. Lotika nuvargusi, bet ji 
nenusimena. Po kiekvieno pralaimėjimo ir nepasisekimo ji kaupia 
jėgas, sukanda dantis ir ginasi toliau. Nors pastaraisiais metais ji tiktai 
ginasi, bet ir dabar siekia tikslo su tokiu pat atkaklumu, kaip kadaise 
stiprėjo ir turtėjo. Viešbutyje ji yra „namų galva“, o visam miestui 
„teta Lotika“. Daug dar yra čia ir pasaulyje žmonių, kurie laukia jos 
pagalbos, patarimo ar bent gero žodžio, ir jiems nerūpi, kad Lotika 
pavargusi. O ji iš tikrųjų pavargusi: labiau, negu mano kiti, labiau, 
negu jai pačiai atrodo. 

Nedidelis senoviškas sieninis laikrodis muša pirmą. valandą. Susi- 


* Dieve, dieve, dieve! (Vok.) 
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ėmusi už juosmens, Lotika sunkiai atsikelia. Rūpestingai užgesina 
didžiulę žalią lempą ant medinio stovo ir smulkiais senatviškais Žings- 
neliais, kaip ji paprastai vaikšto tik būdama viena ir prieš miegą, eina 
gulti. 

Miegantį miestą apgaubia neįžvelgiama tamsa. 


XXI 


Pagaliau atėjo 1914 metai — paskutiniai Drinos tilto kronikos 
metai. Jie, kaip ir ankstesni, atėjo ramiu žemės laiko žingsniu, lydimi 
dusliai dundančių naujų ir nepaprastų įvykių, kurie tarsi bangos ritosi 
vienas per kitą. 

Daug dievo duotų metų matė miestas prie tilto ir dar daug jų ma- 
tys. Buvo jų visokių ir bus, bet 1914 metai ilgai išliko žmonių atmin- 
tyje. Taip bent mano tie, kurie juos pergyveno. Tiems žmonėms atrodo, 
jog niekas niekada, kad ir kažin kiek kalbėtų ir rašytų, neįstengs arba 
neišdrįs pasakyti visko, kas tada pro laiko ir įvykių sūkurius buvo pa- 
stebėta žmonių likimo gelmėse. Kas sugebės žodžiais išreikšti ir popie- 
riuje aprašyti (taip jie mano!) tuos didžiulius visuotinius sukrėtimus, 
kurie supurtė ne tik žmones, bet ir daiktus, statinius ir kraštus? Kaip 
pavaizduoti tą jausmų bangavimą — nuo nebylios gyvuliškos baimės 
ligi savižudiško entuziazmo, nuo žemiausių, kraujo ištroškusių plėši- 
kiškų instinktų lig didžiausių švento pasiaukojimo žygių, kada žmogus 
pakyla virš savęs ir akimirką pasiekia aukštesnius pasaulius, kur vieš- 
patauja kiti įstatymai? Niekas to negalės apsakyti, nes kurie tai pamato 
ir patiria, tyli, o mirusieji apskritai nekalba. Tai yra dalykai, apie ku- 
riuos nepasakojama, kurie užmirštami. Jeigu jie būtų neužmiršti, kaip 
galėtų kartotis? 

Tą 1914 metų vasarą, kada žmonių likimo valdovai perkėlė Eu- 
ropos gyventojus nuo visuotinės rinkimų teisės scenos į iš anksto pa- 
ruoštą visuotinės karo prievolės areną, mieste aiškiai pasirodė maži, 
bet ryškūs pirmi simptomai vienos ligos, kuri, laikui bėgant, bus cha- 
rakteringa Europai ir visam pasauliui. Tai buvo dviejų istorinių epo- 
chų riba, kada praeinančios epochos galas buvo matyti aiškiau negu 
ateinančios pradžia. Tada dar ieškota pateisinimų prievartai, o Žvė- 
riškumams pavadinti skolintasi žodžių iš praėjusio amžiaus dvasinio 
lobyno. Viskas, kas tada dėjosi, dar turėjo išorinio padorumo ir nauju- 
mo žavesio, to kraupaus, trumpo ir nenusakomo žavesio, kuris paskui 
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dingo be žymės ir kurio negalėjo atgaivinti atmintyje net tie, kas stip- 
riausiai jį buvo jutę. 

Tačiau tuos dalykus mes tik probėgšmais minime. Būsimų laikų 
poetai ir mokslininkai juos tyrinės, aiškins ir atkurs tokiomis priemo- 
nėmis ir metodais, kurių mes nė nenumanome; jie tai padarys daug 
aiškiau, laisviau ir drąsiau negu mes. Jiems tikriausiai pavyks paaiškin- 
ti tų Metų nepaprastumą ir nustatyti jų reikšmę pasaulio istorijai ir 
žmonijos raidai. O mums visų pirma tai yra metai, lemtingi Drinos 
tiltui. 

1914 metų vasara tiems, kurie ją čia pergyveno, išliks atmintyje 
kaip šviesiausia ir gražiausia iš visų matytų vasarų; jų sąmonėje ji 
spindi ir liepsnoja didžiuliame niūriame, ligi begalybės nusidriekusiame 
kančių ir nelaimių horizonte. 

O vasara iš tikrųjų prasidėjo gera, geresnė negu ankstesnės. Slyvų 
buvo kaip niekada ir kviečiai užderėjo. Po dešimties metų sambruz- 
džio ir sukrėtimų žmonės tikėjosi ramybės ir gero derliaus, kuris išly- 
gintų patirtus nuostolius ir negandas. (Didžiausia ir tragiškiausia iš 
visų Žmogaus silpnybių yra, be abejo, ta, kad jis visiškai negali numa- 
tyti ateities; tai prieštarauja visiems jo talentams, sugebėjimams ir Ži- 
nioms.) 

Tais nepaprastais metais saulės šilumos ir dirvos drėgmės sąveika 
buvo tokia palanki, jog platus Višegrado slėnis virpėte virpėjo nuo 
gyvybinių jėgų pertekliaus. Štai brinksta žemė, ir visa kas gyva leidžia 
daigus, krauna pumpurus, skleidžia lapus, žydi, neša gausų derlių. 
Aiškiai matyti tas derliaus kvapas, virpantis kaip šilta melsva miglelė 
ties kiekviena vaga, ties kiekvienu stiebu. Karvės ir ožkos sunkiai eina, 
nuo pritvinkusių tešmenų plačiai statydamos pasturgalines kojas. 
Rzave, į kurio žiotis kasmet vasaros pradžioje suplaukia neršti aukšlės, 
šiemet jų tokia daugybė, jog sekliose vietose vaikai kibiriukais semia 
jas ir meta ant kranto. Akytas tilto akmuo išbrinko tartum gyvas ir 
pritvinko kažkokios jėgos ir gyvybės, kuri trykšta iš žemės ir plevena 
virš viso miesto kaip džiugi šiluma, padedanti lengviau alsuoti ir viskam 
geriau augti. 

Nedažnai tokia vasara būna Višegrado slėnyje. Bet kai ateina, 
žmonės užmiršta visas nelaimes ir negalvoja, kas gali atsitikti ateityje, 
atsiduoda veržliam gyvenimui slėnyje, auginančiame palaimingą der- 
lių, ir patys įsilieja į drėgmės, šilumos ir pritvinkusių syvų žaismą. 

Net valstiečiai, kurie visada randa kuo pasiskųsti, dabar turėjo 
sutikti, kad metai pasitaikė derlingi, tik kiekvieną kartą girdami pri- 
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durdavo: „Jeigu šitaip ir toliau bus...“ Prekiautojai karštai puolė prie 
savo reikalų kaip bitės ir vapsvos prie žiedų taurelių medaus rinkti. 
Jie aplakstė aplinkinius kaimus dalydami avansą už nenupjautus javus 
ir neprinokusias slyvas. Valstietis, sumišęs dėl šių apsukrių pirkėjų 
antplūdžio, kaip ir dėl nepaprasto derliaus, stovi po linkstančiu nuo 
vaisių medžiu ar prie vilnijančio javų lauko ir stengiasi atrodyti kuo 
santūresnis ir apdairesnis su miestiečiu, kuris nepabijojo vargo atvykti 
pas jį. O dėl to santūrumo ir apdairumo jo veidas kaip du vandens 
lašai panašus į tą liūdną kaukę, kurią valstiečiai nešioja nederliaus 
metais. 

Pas stambesnius ir įtakingesnius pirklius valstiečiai ateina patys. 
Pavlės Rankovičiaus parduotuvė turgaus dienomis pilna valstiečių, 
kuriems reikia pinigų. Panašiai ir pas Santą Papą, seniai pirmaujantį 
tarp Višegrado žydų. (Nors mieste jau seniai yra bankai ir galima 
gauti paskolų, valstiečiai, ypač vyresnio amžiaus, labiau linkę skolintis 
senoviniu papročiu iš vietinių pirklių, pas kuriuos perka prekes ir iš 
kurių skolinosi jų tėvai.) 

Santos parduotuvė yra viena rimčiausių ir solidžiausių miesto 
centre. Ji pastatyta iš tvirto akmens, sienos storos, grindys akmens 
plokščių. Sunkios durys ir langinės apkaustytos geležim, o ant aukštų 
siaurų langų — storos ir tankios grotos. 

Parduotuvė įrengta priekinėje sandėlio dalyje. Pasieniuose stovi 
plačios medinės lentynos, pristatytos emaliuotų indų. Nepaprastai 
aukštai palubėje, kur beveik nesiekia dienos šviesa, iškabintos leng- 
vesnės prekės: įvairaus dydžio žibintai, kavinukai, narveliai paukš- 
čiams, pelėkautai ir kiti vielos dirbiniai. Visi tie daiktai surišti į ryšulius, 
kurie kabo tarsi didelės kekės. Prie ilgo prekystalio stovi dėžės vinių, 
maišai cemento, gipso ir įvairių dažų; kauptukai, kastuvai ir kirstukai 
be kotų sunerti ant virvės tartum sunkūs vėriniai. Kertėse stovi skar- 
diniai bidonai žibalo, lako, terpentino ir politūros. Čia net vidury va- 
saros vėsu, o dieną tamsoka. 

Tačiau didžioji prekių dalis yra patalpoje už parduotuvės, kur 
veda žemos. geležinės durys. Čia sukrauti sunkūs daiktai: geležinės 
krosnelės, ratlankiai, skersiniai, noragai, laužtuvai ir kitokios prekės. 
Viskas sudėta aukštomis šūsnimis, ir tarp jų, lyg tarp aukštų sienų, eina 
siauri takeliai. Čia visą laiką tamsu ir be žibinto niekas neina. 

Nuo storų sienų, akmeninių grindų ir geležinių daiktų dvelkia 
šaltas aštrus, akmens ir geležies kvapo prisigėręs oras, kurio niekas 
negali nei išsklaidyti, nei sušildyti. Per keletą metų tas oras raudon- 
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skruosčius gyvus mokinius paverčia tyliais, išblyškusių ir pabrinkusių 
veidų, bet sumaniais, taupiais ir ilgai tarnaujančiais pardavėjais. Be 
abejo, šitoks oras sunkus ir kenksmingas ir ištisoms parduotuvės savi- 
ninkų kartoms, bet drauge malonus ir brangus, todėl kad kvepia nuo- 
savybe, primena pelną ir turto šaltinius. 

Žmogus, sėdintis dabar priekinėje šio šalto ir niūraus sandėlio 
dalyje prie mažo staliuko šalia didelės plieninės „Vertheim“' markės 
kasos, nė kiek nepanašus į aną augalotą energingą Santą, kuris prieš 
trisdešimt metų mokėjo taip smagiai sušukti: ,„Romo Vienakiui!“ Pa- 
keitė jį ir metai, ir darbas parduotuvėje. Jis papilnėjęs ir išgeltęs, o 
tamsūs ratilai po akimis siekia ligi pusės skruostų; regėjimas susilpnė- 
JęS; Juodos išsprogusios akys žvelgia pro storus metaliniais rėmais aki- 
nių stiklus griežtai ir išgąstingai. Jis tebenešioja vyšnių spalvos kepu- 
raitę — vienintelę senos turkiškos aprangos liekaną. Jo tėvas, pirklys 
Menta Papa, smulkus žilas aštuoniasdešimtmetis senukas, dar stiprus, 
tik prastai mato. Saulėtomis dienomis S apsilanko parduotuvėje. Pa- 
tuoj praskys, į sūnų prie kasos ir anūką už prekystalio, įkvepia Šinkaus 
parduotuvės oro ir iš lėto žingsniuoja namo, remdamasis dešiniąja 
ranka į dešimtmečio proanūkio petį. 

Santa turi šešias dukras ir penkis sūnus, kurių daugumas ištekėju- 
sios ir vedę. Vyriausiojo sūnaus Rafo vaikai jau suaugę, 0 jis pats pa- 
deda tėvui parduotuvėje. Vienas Rafo sūnus, senelio bendravardis, 
mokosi Sarajevo gimnazijoje. Tai išblyškęs, smulkutis trumparegis 
berniukas, jau aštuonerių metų puikiai deklamavęs mokyklos šventėse 
Zmajaus“? eilėraščius, bet mokosi prastai, nemėgsta vaikščioti į sinago- 
gą ir padėti per atostogas seneliui parduotuvėje, sako, jog būsiąs ak- 
toriumi ar kokiu nors kitu garsiu ir nepaprastu žmogumi. 

Sėdi pirklys Santa, pasilenkęs prie jau gana aptrintos ir ištaukuotos 
alfabetinės sąskaitų knygos, o šalia jo ant tuščios dėžės nuo vi- 
nių — valstietis Ibra Čemalovičius iš Uzavnicos. Santa skaičiuoja, 
kiek Ibra skolingas ir kiek, kokiomis sąlygomis galės dar jam pasko- 
linti naujo derliaus sąskaita. 

— Sinkuenta, sinkuenta i očo... sinkuenta očo, sesienta i 
tres*...— šnibžda pirklys Santa ispaniškai. 

O valstietis susirūpinęs žiūri į jį ir nekantrauja, tarsi Santa būtų 
būręs, o ne skaičiavęs jo skolą, kurią jis pats ligi skatiko atsimena net 


* Penkiasdešimt, penkiasdešimt aštuoni... šešiasdešimt trys... 
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sapnuodamas. Kai Santa suskaičiuoja ir pasako skolos sumą su pro- 
centais, valstietis iš lėto prakošia pro dantis „Ar tikrai taip?“, vien tik 
norėdamas laimėti laiko ir mintyse palyginti Santos sumą su savo 
apskaičiavimu. 

— Taip, Ibra-aga, ne kitaip, — atsako Santa tokiems atvejams 
pritaikyta formule. 

Išsiaiškinus, kokia yra senoji skola, valstietis turi prašyti naujos, 
o Santa paaiškinti savo galimybes ir sąlygas. O tai nelengva ir atima 
daug laiko. Tarp jų dabar prasidės kalba, visiškai panaši į tas, kurias 
galėdavai girdėti prieš penkiasdešimt metų toje pat vietoje ir taip pat 
prieš pjūtį, kada kalbėdavosi Ibros tėvas iš Uzavnicos ir Santos tėvas 
Menta. Dalyko esmė išaiškės po daugybės žodžių, kurie patys savaime 
nieko nereiškia ir atrodo visai nereikalingi, beveik beprasmiški. Ne- 
patyręs Žmogus, pasiklausęs iš šalies, galėtų pagalvoti, jog čia kal- 
bama ne apie pinigų skolinimą. Mat kol kas apie juos nė žodžio. 

— Užderėjo pas mus šiemet slyvų ir kitų vaisių, kaip niekur ki- 
tur, — sako Santa,— bus metai, kokių seniai nebuvo. 

— Taip, ačiū dievui, užderėjo. Jeigu alachas padės, bus vaisių ir 
duonos, o kaipgi! Tiktai kas žino, kokios bus kainos, — sako susirūpinęs 
valstietis, braukydamas pirštu per žalios storos gelumbės kelnių siūlę 
ir iš padilbų žiūrėdamas į Santą. 

— Dabar niekas nežino, o kai atgabensi viską į Višegradą, suži- 
nosi. Žinai, kaip sakoma: kainą savininkas nustato. 

— Teisybė. Jeigu dievas duos gerą orą, tai prinoks, — vėl apdairiai 
atsako valstietis. 

— Žinoma, be dievo pagalbos nieko nenusiskinsi ir nenupjausi; 
kad ir kaip žmogus prižiūrės savo pasėlius, nieko negaus, jeigu nebus 
dievo palaimos, — sako Santa, rodydamas pirštu aukštyn, iš kur turi 
ateiti toji dievo palaima: iš aukštos juodos palubės, nukabinėtos įvai- 
raus dydžio kaimiškų skardinių žibintų ir kitų smulkių prekių ryšuliais. 

— Tikrą teisybę sakai, — dūsauja Ibra.— Žmogus pasodina ir 
pasėja, dievaži, kaip pavandeniui paleidžia: kaupi, ravi, karpai, geni. 
O kaipgi! Jeigu nebus lemta, jokios naudos iš to neturėsi. Bet jei dievas 
duos, bus derlingi metai, niekam nebus skriaudos, galima bus skolą 
apmokėti ir naują paimti. Kad tik dievas duotų sveikatos! 

— Aaa, sveikata visų svarbiausia. Nieko nėra brangesnio už 
sveikatą. Tokia jau kvaila žmogaus prigimtis: viską duok žmogui, 
bet atimk iš jo sveikatą, ir bus tas pats, lyg nieko būtum nedavęs, — sa- 
ko Santa, kreipdamas kalbą šia linkme. 
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Tada ir valstietis pasisako savo pažiūras į sveikatą, kurios tokios 
pat visiems žinomos, kaip ir Santos. Akimirką atrodo, kad visa kalba 
1r baigsis vien tais nereikšmingais ir bendrais dalykais. Tačiau netrukus 
tartum pagal kokį senovinį ceremonialą ji grįžta prie išeities taško. 
Tik dabar jie pradeda tartis dėl naujos paskolos, jos dydžio, procentų, 
terminų ir mokėjimo būdų. Jie aiškinasi ilgai, tarpais gyvai, tarpais 
tyliai ir susirūpinę, bet galiausiai vis dėlto susitaria. Tada Santa atsi- 
stoja, išsiima iš kišenės raktų ryšulį ant grandinėlės ir, nenuvėręs rakto, 
atrakina seifą, kuris sugirgždėjęs atsidaro iš lėto, iškilmingai, kaip 
visi dideli seifai, o užsidaro su tyliu tarsi atodūsis metalo šiugždesiu. 
Santa atskaito valstiečiui pinigus ligi paskutinio helerio, stropiai ir 
rūpestingai, net kažkaip liūdnai ir iškilmingai. O paskui žymiai gyviau, 
pasikeitusiu balsu šūkteli: 

— Na kaip, tvarka? Ar esi patenkintas, Ibra-aga? 

— Taip, dėkui, — tyliai ir susimąstęs atsako valstietis. 

— Duok dieve, kad laimingai ir pelningai sunaudotum. Kad vėl 
sveiki ir gražiai susitiktume,— sako Santa jau visiškai žvalus ir lin- 
ksmas. Jis pasiunčia anūką į priešais esančią kavinę atnešti du puode- 
lius kavos — „vieną karčios ir vieną saldžios“. 

O tuo tarpu prie parduotuvės jau laukia eilės kitas valstietis, atėjęs 
tokiu pačiu reikalu. 

Su tais valstiečiais, su būsimo derliaus viltimi į niūrios Santos par- 
duotuvės gilumą prasiskverbia šiltas ir sodrus nepaprastai derlingų 
metų kvapas. Žalias plieninis seifas net aprasojęs, o Santa smiliumi 
taisosi apykaklę ant storo pageltusio putnaus kaklo ir papūtęs šluosto 
nosine akinių stiklus. 

Tokios buvo vasaros išvakarės. 

Ir vis dėlto pačią šios palaimingos vasaros pradžią kiek aptemdė 
baimės ir gedulo šešėlis. Anksti pavasarį Uvace, mažame buvusio Tur- 
kijos— Austrijos, o dabar Serbijos— Austrijos pasienio miestelyje, kilo 
vidurių šiltinės epidemija. Kadangi tai buvo pasienio vietovė, o du 
susirgimo atvejai pasitaikė ir pačiose žandarų kareivinėse, į Uvacą 
išvyko Višegrado karinis gydytojas Balašas su sanitaru ir reikalingais 
vaistais. Gydytojas tuoj pat ryžtingai ėmėsi reikiamų priemonių ligo- 
niams izoliuoti, pats juos prižiūrėjo. Tokiu būdu iš penkiolikos ligonių 
mirė tik du, epidemija nepaplito už Uvaco ribų, buvo likviduota pa- 
čioje užuomazgoje. Paskutinis susirgo pats daktaras Balašas. Neaiškus 
užsikrėtimas, žaibiška ligos eiga, netikėtos komplikacijos ir staigi mir- 
tis — visa tai atrodė nepaprastai tragiška. 
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Norint išvengti infekcijos, jaunas gydytojas turėjo būti palaidotas 
Uvace. Ponia Bauer su vyru ir keli karininkai dalyvavo laidotuvėse. 
Ji liepė pastatyti ant gydytojo kapo grubiai tašyto akmens paminklą. 
O po to paliko vyrą ir išvyko iš Višegrado. Mieste sklido gandai, kad 
ji išvažiavo į kažkokią sanatoriją netoli Vienos. Tiesą sakant, taip šnib- 
ždėjosi Višegrado merginos, o senesni žmonės, kai tik praėjo epide- 
mijos pavojus ir buvo panaikintas karantinas, užmiršo gydytoją ir pul- 
kininko žmoną. Nepatyrusios ir nemokytos miesto merginos gerai 
nežinojo, kas yra sanatorija, bet puikiai suprato, ką reiškia, kada du 
žmonės šitaip vaikšto kalnų takais, kaip kad neseniai vaikščiojo gydy- 
tojas su pulkininko žmona. Tardamos šį svetimą žodį savo slaptuose 
mergiškuose pokalbiuose apie šią nelaimingą porą, jos mėgdavo vaiz- 
duotis sanatoriją kaip kažkokią paslaptingą, tolimą ir liūdną vietą, 
kur gražios nuodėmingos moterys atgailauja už draudžiamą meilę. 

O laukuose ir Višegradą supančiose kalvose žydi ir bręsta nepa- 
prastai vešli ir spindinti vasara. Karininkų kazino langai paupyje prie 
tilto vakarais šviečia atlapoti, kaip ir pereitais metais, tik pro juos ne- 
besklinda smuiko ir fortepijono garsai. Prie savo staliuko su keliais 
vyresniaisiais karininkais sėdi minkštaširdis pulkininkas, sukaitęs nuo 
vasaros karščio ir raudono vyno. 

Kapijoje šiltą naktį sėdi ir dainuoja jaunimas. Artėja birželio pa- 
baiga ir, kaip kasmet, laukiama parvažiuojant moksleivių ir studentų. 
Tokią naktį kapijoje atrodo, kad laikas stovi vietoje, o gyvenimas plau- 
kia, kunkuliuoja dosnus ir lengvas, ir, atrodo, nematyti jo nei galo, nei 
krašto. 

Pagrindinės gatvės šiuo metu apšviestos, nes nuo pavasario miestas 
turi elektrą. Prieš metus du kilometrai už miesto, prie upės pastatyta 
elektrinė lentpjūvė, o šalia jos fabrikas, kuris iš spygliuočių atliekų va- 
ro terpentiną ir gamina kanifoliją. Fabrikas sudarė su magistratu 
sutartį, kad savo elektrine apšvies miesto gatves. Tokiu būdu nebeliko 
žalių žibintų su žibalinėmis lempomis, taip pat ilgšio Ferhato, kuris jas 
valydavo ir uždegdavo. Pagrindinė gatvė, einanti per visą miestą nuo 
tilto ligi naujo kvartalo, apšviesta didelėmis balto lyg pienas stiklo lem- 
pomis, o šalutinės, sukančios į dešinę ir į kairę nuo jos ir vingiuojančios 
aplink Bikovacą arba kylančios į Meidaną ir Okolištą, — mažomis, pa- 
prastomis lemputėmis. Tarp tų vienodų šviesos karolėlių driekiasi tam- 
sios netaisyklingos dėmės. Tai kiemai arba dideli sodai kalvų šlaituose. 

Viename iš tų niūrių sodų sėdi mokytoja Zorka ir Nikola Glasinča- 
ninas. 
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Kivirčas, kuris kilo tarp jų pereitais metais, kada per vasaros atos- 
togas į miestą parvyko Stikovičius, tęsėsi ilgai, net ligi Naujųjų metų. 
Kaip ir kiekvieną žiemą, serbų klube buvo ruošiamasi šv. Savos iškil- 
mėms — koncertui ir spektakliui. Juose dalyvavo ir Zorka su Glasinča- 
ninu. Sykį, grįždami iš repeticijos, pirmą kartą nuo pereitos vasaros jie 
pradėjo šnekėtis. Tos jų kalbos iš pradžių buvo trumpos, santūrios ir 
aikštingos. Bet jie nesiliovė susitikinėti ir kalbėtis, nes jaunimas labiau 
mėgsta net pačius atkakliausius ir karščiausius meilės ginčus negu vie- 
natvę ir nuobodulį be meilės nerimo ir svajų. Taip be galo ginčydamie- 
si, jie ir susitaikė patys nepastebėję nei kada, nei kaip. Dabar, šiltais va- 
saros vakarais, jie susitinka kasdien. Kartais tarp jų dar šmėsteli Stiko- 
vičiaus šešėlis, ir vėl suliepsnoja ginčas be galo, bet jis neišskiria jų ir 
neatitolina vieno nuo kito, priešingai — kiekvieną kartą taikydamiesi 
jie dar labiau suartėja. 

Dabar sėdi jie šiltą tamsią naktį ant nuvirtusio riešutmedžio kamie- 
no ir, paskendę savo mintyse, žiūri į didelius ir smulkius miesto žiburius 
apačioje, klausosi monotoniško upės užimo. Glasinčaninas prieš tai il- 
gai kalbėjo, o dabar valandėlę nutilo, Zorka visą vakarą tylėjo, kaip 
moka tylėti vien moterys, kada jos širdyje narplioja savo meilės reika- 
lus, kurie joms yra visų svarbiausias ir aukščiausias dalykas gyvenime. 

Pereitais metais tuo pačiu laiku, kai parvažiavo Stikovičius, atrodė, 
kad meilė jai žada rojaus palaimą, kada abiejų visiškai vienodi jaus- 
mai, tos pačios mintys ir troškimai, saldūs kaip bučinys ir begaliniai 
kaip žmogaus amžius. Tačiau ši iliuzija truko neilgai. Nors ji buvo ne- 
patyrusi ir apsvaigusi, negalėjo nepastebėti, kad šis žmogus staiga užsi- 
dega, bet staiga ir atšąla pagal kažkokius savo vidinius dėsnius, neturin- 
čius nieko bendra nei su ja, nei su tuo, ką ji laikė aukštesniu ir svarbes- 
niu dalyku negu jie abu. Jis išvyko beveik neatsisveikinęs. Ji liko ka- 
muojama sunkių abejonių, kurios maudė kaip slapta žaizda. Jo atsiųs- 
tas laiškas buvo tobulo stiliaus, tartum trumpas literatūros kūrinys, 
nuosaikus kaip advokato mintys, aiškus ir permatomas lyg tuščias stik- 
linis indas. Jame buvo kalbama apie jų meilę, bet taip, lyg jie jau šimtą 
metų būtų gulėję kapuose. ,,„Paskendęs darbuose ir rūpesčiuose, kurie 
mane slegia ir graužia, galvoju apie tave kaip apie tykią Višegrado nak- 
tį, sklidiną upės šniokštimo ir nematomų žolynų aromato“. Ir tai vis- 
kas. Ji bergždžiai stengėsi prisiminti, kada girdėjo tą upės šniokštimą 
ir juto nematomų žolynų aromatą. Tai buvo tik jo atviruke. Šiaip ar 
taip, ji ir neprisiminė to, kaip jis, atrodo, neprisiminė, kas buvo tarp jų. 
Protas jai temo pagalvojus, kad suklydo ir liko apgauta. Paskui vėl 
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guodėsi, raminosi neįmanomais, neįtikimais įrodymais. „Nesupranta- 
mas, — kalbėjo ji sau, — svetimas ir šaltas, savanaudis, aikštingas ir ap- 
dairus, bet gal visi dideli žmonės tokie“. Vis dėlto tai buvo labiau pana- 
šu į kančią negu į meilę. Kamuodamasi ir kentėdama širdyje, ji jautė, 
kad visa jo pažadintos meilės našta gula ant jos pečių, o tuo tarpu jis 
dingęs kažkur tolimoje migloje, kurios ji nedrįsta pavadinti tikruoju 
vardu. Juk įsimylėjusi moteris, nors ir netekusi vilties, myli savo jaus- 
mą kaip negimusį kūdikį. Širdį jai skaudėjo, bet neatsakė į jo atviruką. 
Po ilgesnės, beveik dviejų mėnesių tylos vėl atėjo atvirukas. Jis rašė 
kažkur iš Alpių. „„Dviejų tūkstančių metrų aukštumoje, apsuptas įvai- 
rių tautų ir įvairiomis kalbomis kalbančių žmonių, žiūriu į begalinius 
tolius ir mąstau apie Tave ir praėjusią vasarą“. Net ir jos amžiui ir ne- 
patyrimui to pakako. Jeigu būtų buvę parašyta: „Nemylėjau tavęs, ne- 
myliu ir niekada nepamilsiu“, jai nebūtų buvę nei aiškiau, nei skau- 
džiau. Juk svarbu meilė, o ne tolimi atsiminimai ir ne tai, nuo kokios 
aukštumos virš jūros lygio žmogus rašo, kokie žmonės aplink jį ir ko- 
kiomis kalbomis jie kalba. O meilės nėra! 

Zorka neturėjo nei tėvo, nei motinos, užaugo Višegrade pas gimi- 
naičius. Baigusi Sarajeve mokytojų seminariją, ji gavo vietą gimtajame 
mieste ir sugrįžo pas tuos pačius pasiturinčius paprastus žmones, su ku- 
riais jos niekas nesiejo. 

Zorka pablyško ir sumenko, užsisklendė savyje, niekam nepasako- 
JO savo rūpesčių, neatsakė į kalėdinį Stikovičiaus pasveikinimą, tokį 
pat trumpą, šaltą ir nepriekaištingo stiliaus. Norėjo pati viena be nie- 
kieno pagalbos ir paguodos išnarplioti savo klaidą ir gėdą, bet, būdama 
silpna, priblokšta, jauna ir nepatyrusi, dar labiau painiojosi savo siel- 
varto ir didžių troškimų, savo minčių ir jo nesuprantamo, nežmoniško 
elgesio tinkle. Jeigu būtų galėjusi ką nors paklausti ar su kuo pasitarti, 
jai būtų buvę lengviau, bet gėda neleido. Ir šiaip jai dažnai atrodė, kad 
visas miestas žino apie jos neviltį ir kad einančią gatve ją varsto pikti 
pašaipūs žvilgsniai. Niekur ji nerado paaiškinimo, nei žmonėse, nei 
knygose. O pati nieko negalėjo išsiaiškinti. Jeigu jis iš tikrųjų nemylė- 
jo, tai kam ta aistringų žodžių ir įtikinėjimų komedija per praėjusias 
atostogas? Kam tada toji scena ant mokyklos suolo, kurią tik meilė ga- 
li pateisinti ir apginti, o be jos nugrimztama į nepakeliamo pažemini- 
mo balą? Ar gali būti, kad yra tokių žmonių, kurie taip negerbia savęs 
ir kitų, kurie taip lengvai leidžiasi į tokius žaidimus? Kas juos stumia į 
tai, jeigu ne meilė? Ką tada reiškia jo liepsningi žvilgsniai, jo karštas 
trūkčiojamas alsavimas ir aistringi bučiniai? Kas tai, jeigu ne meilė? O 
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vis dėlto tai nebuvo meilė! Ji tai matė geriau ir aiškiau, negu norėjo 
matyti. Bet vėlgi su tuo negalėjo visiškai susitaikyti. (Argi kas su tuo 
visiškai susitaikė?) Tų visų kančių natūrali pabaiga buvo mintis apie 
mirtį, kuri visada tykoja prie mūsų laimės svajonių ribos. Numirti, gal- 
vojo Zorka, kristi nuo kapijos į upę, tartum netyčia, su niekuo neatsis- 
veikinus, niekam neprisipažinus ir neužsitraukus gėdos. „Numirti!“ — 
galvojo paskutinę akimirką prieš užmigdama ir vos pramerkusi akis ry- 
tą, gyvai kalbėdamasi, su šypsenos kauke. Viskas kartojo tą patį žodį — 
numirti! numirti! Tačiau ji nemirė, 0 gyveno su ta siaubinga mintimi. 

Palengvėjimas atėjo iš ten, iš kur mažiausiai tikėjosi. Artėjant Ka- 
lėdų atostogoms, jos slaptos kančios pasiekė viršūnę. Tokios mintys ir 
tokie klausimai be atsakymų graužia žmogų ir žudo labiau negu liga. 
Visi pastebėjo, kad ji pasikeitė, visi ėmė rūpintis, patarė gydytis: ir gi- 
minės, ir direktorius, linksmas, vaikais apsikrovęs žmogus, ir draugės. 

Laimingo atsitiktinumo dėka tada prasidėjo repeticijos ir po kelių 
mėnesių pirmą kartą ji pradėjo šnekėtis su Glasinčaninu. Ligi tol jis 
vengė susitikti ir kalbėtis su ja. Šilta atmosfera, kuri provincijos mies- 
tuose paprastai gaubia naivių, bet nuoširdžių spektaklių ir koncertų 
repeticijas, paskui ėjimas namo šviesiomis ir šaltomis naktimis — vis- 
kas taip susiklostė, kad susipykę jaunuoliai vėl suartėjo. Ją pastūmėjo 
noras palengvinti savo sielos kančias, o jį — nuoširdi ir gili meilė, len- 
gvai viską atleidžianti ir pamirštanti. 

Pirmi žodžiai iš tikrųjų buvo šalti, priekaištingi, dviprasmiški, o pir- 
mi pokalbiai — ilgas neišbrendamas aiškinimasis. Bet ir tai merginai 
atnešė palengvėjimą. Ji pirmą kartą galėjo pasikalbėti su gyvu Žmogu- 
mi apie savo gėdingą sielvartą, neminėdama gėdingiausių ir skaudžiau- 
sių smulkmenų. Glasinčaninas kalbėjo jai apie tai ilgai ir karštai, bet 
atsargiai ir nuoširdžiai, neįžeisdamas jos orumo. Apie Stikovičių irgi 
nekalbėjo pikčiau, negu buvo būtina. Kaip ir aną naktį kapijoje, jis 
apibūdino Stikovičių trumpai, tiksliai ir negailestingai. Esąs baisus ego- 
1stas, žmogus, kuris nesugeba nieko mylėti ir kuris, kol bus gyvas, pats 
kankinsis, graušis ir kankins visus, kas susiviliojęs priartės prie jo. Apie 
savo meilę Glasinčaninas daug nekalbėjo, bet ja spinduliavo kiekvie- 
nas jo žodis, žvilgsnis ir judesys. Mergina klausėsi jo daugiausia tylėda- 
ma. Viskas jai tiko, ką jis kalbėjo. Po kiekvieno tokio pašnekesio ji jau- 
tė, kaip širdyje darosi giedra ir ramu. Pirmą kartą po tiek mėnesių ji 
galėjo pailsėti po vidinės audros ir pirmą kartą jai pavyko pakilti savo 
pačios akyse. Meilės ir pagarbos kupini Glasinčanino žodžiai rodė, kad 
ji nėra galutinai žuvusi ir kad jos neviltis yra tik klaida, kaip kad klai- 
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da buvo jos meilės sapnas vasarą. Jie traukė ją iš niūrios bedugnės, kur 
ji buvo bepražuūstanti, ir vedė į tikrą žmonių pasaulį, kur nuo visko ar 
beveik nuo visko randi vaistą ir paguodą. 

Jų pašnekesiai nenutrūko ir po šv. Savos iškilmių. Praėjo žiema, o 
po jos ir pavasaris. Jie susitikdavo kasdien. Laikui bėgant, mergina 
atsigavo, sustiprėjo, pasveiko ir greitai pasikeitė, kaip tegali tik jaunys- 
tė. Atėjo toji derlinga ir nerami vasara. Zorka ir Glasinčaninas seniai 
buvo laikomi įsimylėjusių pora. 

Tiesa, ilgos Glasinčanino kalbos, kurių ji anksčiau klausėsi įdė- 
miai, gerte gerdama žodžius lyg vaistus, dabar mažiau ją domino. Tar- 
pais ją slėgė tai, kad vaikinas siekia abipusio pasitikėjimo ir visiško at- 
virumo. Būgštaudama ir nuoširdžiai stebėdamasi tokiu jų artimumu, 
ji prisimindavo, jog žiemą jis „išgelbėjo jos sielą“ ir, įveikusi apmaudą, 
imdavo klausytis jo kaip sąžiningas skolininkas, kiek galima įdėmiau. 

Tą vasaros naktį jis paėmė jos ranką. (Tai buvo jo nekaltos drąsos 
viršūnė.) Tuo prisilietimu jam persidavė karštas nakties gyvastingu- 
mas. Tą akimirką jis aiškiai suprato, kokia brangi jam ši moteris, ir 
drauge pajuto, kaip jo kartėlis ir nepasitenkinimas gyvenimu virsta 
gaivia jėga, galinčia nuvesti du žmones į tolimiausią tikslą, jeigu tik 
meilė juos sujungs ir palaikys. 

Pagautas tų jausmų, Glasinčaninas tamsoje buvo jau ne paprastas, 
smulkus stambios Višegrado įmonės tarnautojas, bet kitas žmogus — 
stiprus, pasitikįs savo jėgomis, valdantis savo gyvenimą laisvai ir išmin- 
tingai, nes žmogui, pažinusiam tikrą, didelę, pasiaukojamą meilę, nors 
ir be atsako, atsiveria platūs akiračiai, galimybės ir keliai, kurie dauge- 
liui gudrių ir ambicingų savimylų yra nežinomi ir visam laikui užkir- 
sti. 

Šalia sėdinčiai merginai jis kalbėjo: 

— Manau, kad neklystu. Jeigu ne dėl ko nors kito, tai vien dėl to, 
kad tavęs negalėčiau apgauti. Kol vieni gražbyliauja ir kliedi, o kiti 
pluša ir lobsta, aš viską seku, stebiu ir vis aiškiau matau, kad čia nėra 
gyvenimo. Ilgai dar čia nebus ramybės, tvarkos ir naudingo darbo. Nei 
stikovičiai, nei herakai to nesukurs. Priešingai — bus dar blogiau. Rei- 
kia bėgti iš čia kaip iš griūvančio namo. Ta daugybė pasimetusių gelbė- 
tojų, kurie dygsta kiekviename žingsnyje, yra tikriausias ženklas, jog 
artėja katastrofa. Jeigu negalima padėti, reikia bent gelbėtis. 

Mergina tylėjo. 

— Niekada tau apie tai nesakiau, bet dažnai galvojau ir šį tą da- 
riau. Žinai, kad mano bičiulis iš Okolištos Bogdanas Džiurovičius jau 
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treji metai gyvena Amerikoje. Nuo pereitų metų su juo susirašinėju. 
Rodžiau tau jo nuotrauką, kurią jis atsiuntė. Jis kviečia mane į Ame- 
riką, žada pastovų darbą ir gerą atlyginimą. Žinau, jog tai nelengvas 
daiktas, bet manau, kad nėra ir neįmanomas. Aš viską apgalvojau ir 
apskaičiavau. Parduočiau viską, ką turiu Okolištoje. Jeigu tu sutiktum, 
reikėtų mums kuo greičiau susituokti ir niekam nieko nesakius išva- 
žiuoti į Zagrebą. Ten yra kompanija, kuri padeda išvykti į Ameriką. 
Palaukiume mėnesį kitą, kol Bogdanas atsiųs affidavit*. O tuo tarpu 
mokytumės anglų kalbos. Jeigu čia nepavyktų dėl mano karinės prie- 
volės, persikeltume į Serbiją ir iš ten išvyktume. Padarytume viską, kad 
tau būtų kuo geriau. O ten, Amerikoje, dirbtume abu. Ten yra mūsų 
mokyklų, kur reikia mokytojų. Ir aš susirasčiau darbą, nes ten viskas 
visiems prieinama. Būtume laisvi ir laimingi. Viską padaryčiau, jeigu 
tik tu panorėtum... jeigu sutiktum. 

Glasinčaninas nutilo. Užuot atsakiusi, ji uždėjo savo rankas ant jo 
rankų. Jis pajuto jos didelį dėkingumą. Bet ji nepasakė nei „taip“, nei 
„ne“'. Dėkojo jam už tokį rūpinimąsi ir pastangas, už jo begalinį geru- 
mą ir prašė to gerumo dėlei palaukti mėnesį, ligi mokslo metų pabai- 
gos, tada ji duos galutinį atsakymą. 

— Ačiū tau, Nikola, ačiū! Tu toks geras, — šnibždėjo spausdama 
jam rankas. 

Buvo girdėti, kaip apačioje, kapijoje, dainuoja jaunimas. Tai Više- 
grado vaikinai, o gal Sarajevo moksleiviai. Po penkiolikos dienų turi 
suvažiuoti ir universiteto studentai. Ligi tol ji negalėtų apsispręsti. Vis- 
kas ją skaudino, o labiausiai šio žmogaus gerumas, bet šią akimirką ji 
nepasakytų „taip“, nors ją ir sukapotų. Nieko ji nesitiki, bet dar kartą 
turi pamatyti „žmogų, kuris nesugeba nieko mylėti“. Dar kartą, o pas- 
kui — kas bus, tas bus... Nikola palauks — ji tą Žino. 

Jie atsistojo ir, laikydamiesi už rankų, ėmė pamažu leistis takeliu 
tilto link, iš kur aidėjo daina. 


XXII 


Per Vidovdaną“? serbų draugijos suruošė kasmetinį pasilinksmini- 
mą Mezaline. Čia dviejų upių — Drinos ir Rzavo — santakoje, ant 


* Priesaika patvirtintas laidavimas (angl.). 
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aukšto žalio kranto po tankiais riešutmedžiais stovi palapinės su gėri- 
mais, o priešais jas ant iešmų lėtoje ugnyje kepa ėriukai. Paunksmėje 
sėdi šeimynos su savo užkandžiais. Iš po žalių šakų skamba triukšmin- 
ga muzika. Ištryptoje aikštelėje nuo pat ryto jaunimas šoka ratelį. Šoka 
tik jauniausi ir laisvesni nuo darbo, tie, kurie tuoj po pamaldų patrau- 
kė į Mezaliną. Tikras visuotinis pasilinksminimas prasidės tik po pietų. 
Bet ratelis jau dabar smagus ir darnus, gražesnis ir linksmesnis, negu 
bus vėliau, kada prasidės spūstis, eis šokti ištekėjusios moterys, pramo- 
gų iešką našliai ir vaikai, kada jis virs linksma, ilga ir nedarnia virtine. 
Dabar ratelyje daugiau vaikinų negu merginų, ir jis įsismaginęs sukasi, 
lekia kaip į orą švystelėtas vėrinys. Viskas aplinkui juda, banguoja mu- 
zikos taktu: oras, tankūs medžių vainikai, balti vasaros debesys, sraunus 
abiejų upių vanduo. Žemė sukasi po jų kojomis ir aplink juos, o jie pa- 
tys tik stengiasi prisitaikyti prie to visuotinio sukimosi. Vaikinai, įsibė- 
gėję nuo vieškelio, puola į ratelį, o merginos susitvardžiusios dar stovi 
žiūrėdamos į šokančius, tarsi skaičiuodamos taktą ir laukdamos slapto 
vidinio ženklo, o paskui, truputį sulenkusios kojas ir nuleidusios gal- 
vas, staiga neria į šokio sūkurį tarsi į šaltą vandenį. Galingas šiltos že- 
mės alsavimas veržiasi į šokančias kojas ir sklinda sunertų rankų gran- 
dine; skrieja ratas, prilaikomas šios grandinės, tartum viena gyva būty- 
bė, įkaitinta to paties kraujo ir pagauta to paties ritmo. Vaikinai šoka 
atsilošę, išblyškę, išplėstomis šnervėmis, o merginos užkaitusiais skruos- 
tais, kukliai nuleidusios akis, bijodamos žvilgsniu išsiduoti, kokį malo- 
numą joms teikia šokis. 

Tik prasidėjus pasilinksminimui, Mezalino pievos pakraštyje pa- 
sirodo žandarai su juodais mundurais ir spindinčiais saulėje ginklais. 
Jų ateina daugiau, negu būna patruliuojančioje grupėje, kuri paprastai 
apeina muges ir liaudies pasilinksminimus. Jie iškart pasuka prie mu- 
zikantų paunksmės. Vienas po kito nedarniai nutyla instrumentai. 
Ratelis, staiga subangavęs, sustoja. Pasigirsta nepatenkinti vaikinų 
balsai. Visi dar laikosi už rankų. Kai kurie taip įsismaginę, jog šoka 
vietoje, laukdami, kada vėl pradės groti muzika. Bet muzikantai staiga 
sukyla ir ima vyniotis į ceratą savo triūbas ir smuikus. O žandarai 
eina toliau prie palapinių ir žolėje susėdusių šeimų. Visur puskarinin- 
kis tyliais, bet griežtais žodžiais tartum burtininkas gesina džiaugsmą, 
stabdo šokį, tildo kalbas. Ir prie ko tik žandarai prieina, kiekvienas 
tuoj pat, susidėjęs daiktus, skuba kuo greičiau išeiti. Galiausiai iškrinka 
ratelis. Jaunimas nenori nutraukti pievelėje šokių ir nieku gyvu nega- 
li suprasti, kad linksmybės ir žaidimai baigėsi. Tačiau, pamatę išblyš- 
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kusį žandaro veidą ir krauju pasruvusias akis, nusileidžia ir atkakliausi. 

Nusivylę ir vis dar nesuvokdami, kas atsitiko, eina žmonės iš Me- 
zalino baltu plačiu vieškeliu ir kuo labiau artėja prie miesto, tuo dau- 
giau išgirsta neaiškių, nerimastingų, pašnibždomis perduodamų gandų 
apie šįryt Sarajeve įvykusį pasikėsinimą, apie erchercogo Pranciškaus 
Ferdinando ir jo Žmonos nužudymą, apie serbų persekiojimą, kuris 
prasidės visame krašte. Prie konako jie sutinka pirmus suimtuosius, 
tarp kurių ir jaunas popas Milanas; žandarai juos veda į kalėjimą. 

Šitaip vasaros dienos popietė, kuri turėjo praeiti šventiškai ir lin- 
ksmai, virto sąmyšiu, liūdesiu ir neramiu laukimu. 

Kapijoje vietoj šventiškos nuotaikos ir poilsiaujančių žmonių kle- 
gesio — mirtina tyla. Čia jau stovi sargyba. Kareivis naujintele uni- 
forma vaikštinėja iš lėto nuo kanapos ligi tos vietos, kur metalinė plok- 
štė dengia angą į užminuotą atramą, ir kiekvieną kartą, kai jis apsi- 
gręžia, saulėje, lyg duodamas signalą, žybteli jo durtuvas. Rytojaus 
dieną ant sienos po plokšte su turkišku įrašu jau užklijuotas stambio- 
mis raidėmis atspausdintas oficialus pranešimas, apvestas juodu 
rėmeliu. Jame rašoma apie sosto įpėdinio nužudymą Sarajeve ir 
smerkiama tokia piktadarystė. Bet niekas iš praeivių nesustoja ir 
neskaito, nuleidę galvas, visi skuba praeiti pro sargybinį. 

Nuo tos dienos ant tilto liko sargyba. Visas miesto gyvenimas vienu 
matu buvo nutrauktas ir sustabdytas kaip tas ratelis Mezaline, kaip 
ta birželio diena, turėjusi būti tokia šventiška ir linksma. 

Keistos prasidėjo dienos. Žmonės tyliai, susikaupę skaito laikraš- 
čius, kuždasi, nerimauja, nuolat apimti baimės; serbai ir įtartini pa- 
keleiviai suiminėjami; pasienyje vyksta skubūs kariniai pasirengimai. 
Vasaros naktys plaukia be dainų, be jaunimo kapijoje, be įsimylėjusių 
porų šnibždesio tamsoje. Miestą užplūdo kareiviai. O kai devintą va- 
landą barakuose Bikovace ir didžiosiose kareivinėse prie tilto trimi- 
tininkai sugroja liūdną austrų kareivių dienos pabaigos melodiją, 
gatvės visiškai ištuštėja. Blogi laikai įsimylėjėliams, norintiems susitikti 
ir pasišnekėti toliau nuo žmonių akių. Kiekvieną vakarą Glasinčani- 
nas ateina prie Zorkos namų. Ji sėdi prie atverto lango pirmame aukš- 
te. Jie tik trumpai pasišneka, nes prieš sutemstant jam reikia pereiti 
tiltą ir grįžti į Okolištą. 

Atėjo jis ir šį vakarą. Išblyškęs, su skrybėle rankoje, jis paprašė 
merginą išeiti, nes turįs kažką svarbaus pasakyti vienai. Zorka neryž- 
tingai išėjo. Stovėdama ant kiemo vartų slenksčio, ji buvo lygi su 
Glasinčaninu, kuris susijaudinęs vos girdimai sušnibždėjo: 
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— Mes nutarėme bėgti. Šį vakarą. Vlada Maričius ir dar du. Ma- 
nau, kad viskas gerai paruošta, ir mes ištrūksime. Bet jeigu ne... jeigu 
kas nors atsitiks... Zorka! 

Jaunuolis nutilo. Išplėstos jo akys buvo išsigandusios ir sutrikusios. 
Ir jis pats stovėjo sumišęs, tarsi apgailestaudamas, kad atėjo atsisvei- 
kinti ir jai pasisakė. 

— Maniau, kad bus geriau, jei tau pasakysiu. 

— Ačiu! Vadinasi... vadinasi, su mūsų Amerika... baigta! 

— Ne, ne baigta. Jeigu būtum sutikusi, kaip prieš mėnesį tau siū- 
liau, gal dabar būtume toli nuo čia. Nors gal geriau, kad taip išėjo. 
Pati matai, kas dabar darosi. Aš turiu būti su draugais. Karas čia pat“, 
ir mūsų vieta Serbijoje. Reikia, Zorka, tai mano pareiga. O jeigu liksiu 
gyvas ir išsikovosime laisvę, gal visai nereikės važiuoti už jūrų marių 
į Ameriką, gal čia pat turėsime savo Ameriką, atkaklaus ir doro darbo, 
gerovės ir laisvės kraštą. Atsiras ir mums abiem vietos, jeigu tu pano- 
rėsi. Nuo tavęs priklausys. Aš galvosiu... apie tave, gal ir tu... retkar- 
čiais... 

Jaunuolis, pritrūkęs žodžių, staiga ištiesė ranką ir greitai perbraukė 
per jos tankius juodus plaukus. Tai buvo senas, didžiausias jo troški- 
mas, ir dabar jam, pasmerktajam, tai atrodė leistina. Mergina išsigan- 
dusi atšoko, ir jo ranka pakibo ore. Varteliai negirdimai užsidarė, o 
po valandėlės Zorka pasirodė lange — išblyškusi, plačiai atmerktomis 
akimis, nervingai gniaužydama pirštus. Glasinčaninas priėjo prie 
lango, užvertė galvą, atgręžęs į ją šypsantį, nerūpestingą, beveik gražų 
veidą. Tarsi išsigandusi to, kas bus toliau, mergina pasitraukė į tamsaus 
kambario gilumą. Ji atsisėdo ant lovos, nuleido galvą ir pravirko. 

Iš pradžių ji verkė tyliai, paskui, pajutusi, kokia sunki, beviltiška 
jų padėtis, vis garsiau. Ir kuo labiau verkė, tuo daugiau rado priežasčių 
lieti ašaras, tuo beviltiškiau jai viskas atrodė. Niekada ji nieko nenus- 
pręs ir neras išeities: niekada ji iš visos širdies, kaip jis to vertas, nepa- 
mils gerojo, dorojo Nikolos, kuris dabar ją palieka; niekada ji nesu- 
lauks, kada tas antrasis, kuris nieko nesugeba mylėti, pamils ją; niekada 
jau negrįš gražios ir linksmos dienos, kokios dar pernai buvo mieste; 
niekas iš jos tautiečių neįstengs ištrūkti iš to niūrių kalnų žiedo ir nie- 
kas nepamatys Amerikos, taip pat nesukurs ir čia valstybės, kur atseit 
žmonės daug dirbs, bet gerai ir laisvai gyvens. Niekada! 

Rytojaus dieną pasklido gandas, kad Vlada Maričius, Glasinčaninas 
ir dar keli vyrai pabėgo į Serbiją. Visi kiti serbai su šeimomis ir visu 
turtu liko tame kunkuliuojančiame katile tarsi spąstuose. Kiekvieną 
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dieną virš miesto vis labiau kaito grėsminga ir pavojų kupina atmos- 
fera. Ir štai vieną iš paskutinių liepos dienų pasienyje kilo audra, kuri 
vėliau apėmė visą pasaulį ir tapo lemtinga daugeliui kraštų ir miestų, 
o taip pat ir Drinos tiltui. 

Štai kada Višegrade iš tiesų pradėta persekioti serbus ir visa, kas 
su jais susiję. Žmonės pasiskirstė į persekiojamuosius ir persekiotojus. 
Dabar žmoguje pabudo alkanas žvėris, kuris nedrįso pasirodyti, kol 
nebuvo sugriuvę gerų papročių ir teisių barjerai. Dabar signalas buvo 
duotas, kliūtys pašalintos. Žmonijos istorijoje dažnai atsitinka, kad 
tylomis leidžiama prievartauti ir grobti, net žudyti tam tikrų įsitikinimų 
tam tikrą gyventojų dalį, prisidengus aukštais tikslais ir šūkiais. Są- 
žiningas ir akylas amžininkas galėjo matyti, kaip per vieną dieną 
stebuklingai pasikeitė ištisa visuomenė. Per kelias akimirkas buvo 
šluote nušluotas ilgaamžėmis tradicijomis besiremiantis prekybinis 
kvartalas, kur visada buvo slaptos neapykantos, pavydo ir religinio 
fanatizmo, šiurkštumo ir žiaurumo, bet pakako ir žmoniškumo bei 
nuoširdumo, saiko ir tvarkos, viso to, kas neleido prasiveržti žemiems 
instinktams ir smurtui, tramdė juos ir vertė taikytis prie bendrų vi- 
suomenės interesų. Žmonės, kurie apie keturiasdešimt metų rikiavo 
prekybos reikalus mieste, dingo per vieną naktį, tartum būtų staiga 
išmirę Su visais savo papročiais, pažiūromis ir principais. 

Jau antrą dieną, paskelbus karą Serbijai, po miestą pradėjo suki- 
nėtis baudėjų būrys. Šis greitosiomis apginkluotas būrys turėjo padėti 
valdžiai persekioti serbus; jis buvo sudarytas iš čigonų, girtuoklių ir 
kitų dykinėtojų, kurie nuo seno griežė dantį ant padorių žmonių ir 
nepaisė jokių įstatymų. Čigonas Husa Vištvagis, žmogus be jokios 
garbės ir užsiėmimo, kuriam dar ankstyvoje jaunystėje gėdinga liga 
nuėdė nosį, vadovavo dešimčiai driskių, apginkluotų senoviniais 
„Verndlio“ markės šautuvais su ilgais durtuvais, ir darbavosi preky- 
vietėje. 

Iškilus tokiai grėsmei, pirklys Pavlė Rankovičius, kaip serbų baž- 
nyčios ir mokyklos bendruomenės pirmininkas, su kitais keturiais 
žymiais žmonėmis nuėjo pas apskrities valdybos viršininką Sabliaką. 
Tai buvo apkūnus ir pablyškęs vyras, visiškai plikas, kilęs iš Chorvati- 
jos, neseniai paskirtas į Višegradą. Dabar jis buvo piktas ir neišsimie- 
gojęs: akių vokai paraudę, lūpos bekraujės ir išdžiūvusios. Apsiavęs 
auliniais batais, žalios medžiotojo striukės atlape turėjo prisisegęs 
dviejų spalvų — juodos ir geltonos — kokardą. Jis priėmė juos stovė- 
damas ir nepakvietė sėstis. Pavlė, išgeltusiu lyg vaškas veidu, į du juo- 
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dus įstrižus plyšiukus panašiomis akimis, prabilo kimiu, tartum nesavu 
balsu: 

— Pone viršininke, jūs matote, kas dedasi ir kas ruošiamasi daryti, 
taip pat žinote, kad mes, Višegrado serbai, nepritariame tam, kas 
įvyko. 

— Nieko nežinau,— pertraukė jį staiga piktu balsu viršinin- 
kas, — ir nieko nenoriu žinoti. Dabar aš turiu svarbesnių darbų negu 
klausytis jūsų kalbos. Tai viskas, ką galiu jums pasakyti. 

— Pone viršininke,— vėl ramiai prabilo pirklys Pavlė, tarsi 
norėdamas savo ramumu nuraminti šį piktą, suirzusį žmogų, — mes 
atėjome pasiūlyti jums savo paslaugų ir užtikrinti... 

— Nereikia man jūsų paslaugų ir užtikrinimų. Sarajeve parodėte, 
ką mokate. 

— Pone viršininke, — vis atkakliau, bet nekeldamas balso kalbėjo 
Pavlė, — mes norėtume, kiek leidžia įstatymai... 

— Dabar prisiminėte įstatymus! Kokiais įstatymais drįstate remtis? 

— Valstybės įstatymais, pone viršininke, kurie privalomi visiems. 

Viršininkas staiga sukluso, pritilo. Pirklys Pavlė tuoj pat pasinau- 
dojo tylos akimirka. 

— Pone viršininke, leiskite paklausti, ar mes galime būti tikri, 
kad mūsų šeimos ir turtas bus nepaliesti, o jei ne, ką mums daryti? 

Viršininkas išskėtė rankas, atsukdamas delnus į Pavlę, gužtelėjo 
pečiais, prisimerkė ir mėšlungiškai sukando plonas bekraujes lūpas. 

Pavlė Rankovičius gerai pažinojo šitą miną — šaltą, abejingą 
ir nebylią,— kurią valstybės valdžios atstovai nutaiso svarbiais mo- 
mentais, ir iškart suprato, kad toliau kalbėti būtų bergždžias daiktas. 
O viršininkas nuleido rankas, atmerkė akis, pakėlė galvą ir tarė kiek 
švelnesniu balsu: 

— Karinė valdžia nurodys, kas ką turi daryti. 

Tada pirklys Pavlė savo ruožtu išskėtė rankas, prisimerkė, gūžtelė- 
jo pečiais ir tarė dusliu pasikeitusiu balsu: 

— Dėkui jums, pone viršininke! 

Keturi bendruomenės atstovai nerangiai nusilenkė ir išėjo kaip 
pasmerktieji. 

Prekybininkus apėmė nerimas, sklido visokiausi tylūs gandai. 

Ali-hodža parduotuvėje sėdi keletas žymesnių miesto turkų: Nailas- 
begas Turkovičius, Osmanas-aga Šabanovičius, Sulis-aga Mezildži- 
čius. Jų veidai išblyškę ir susirūpinę, sukaustyti stingulio, būdingo 
žmonėms, užkluptiems netikėtų įvykių bei didelių permainų ir turin- 
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tiems daug ką prarasti. Juos taip pat pasišaukė valdžia ir liepė vadovau- 
ti baudėjų būriui. Ir štai jie lyg netyčia susitiko pasitarti, ką daryti. 
Vieni linkę klausyti valdžios įsakymo, o kiti — ne. Ali-hodža, susijau- 
dinęs, išraudusiu veidu ir tokiomis pat kaip kadaise degančiomis aki- 
mis, griežtai atmeta bet kokią mintį apie dalyvavimą baudėjų būryje. 
Jis ypač puola Nailą-begą, kuris siūlo imtis ginklo ir, kaip garbingiems 
žmonėms, stoti vietoj čigono vadovauti musulmonų savanorių būriams. 

— Kol gyvas į tokius dalykus nesivelsiu. Jeigu turi proto, ir tu 
nelįsk. Argi nematai, kad netikėliai pešasi tarp savęs ir galų gale viskas 
užgrius ant mūsų galvų? 

Ir taip pat iškalbingai, kaip kadaise triuškino kapijoje Osmaną- 
efendi Karamanliją, jis įrodinėjo, kad turkams nieko gera nežada nei 
viena, nei kita pusė ir kad bet koks įsikišimas gali atnešti tik nuostolių. 

— Jau nuo sena niekas mūsų nieko neklausia ir su mumis nesis- 
kaito. Įžengė į Bosniją švabai, ir nei sultonas, nei imperatorius mūsų 
nepaklausė: ar galima, begai ir ponai turkai? Paskui pakėlė galvą Ser- 
bija ir Juodkalnija, buvusi varguomenė užėmė pusę turkų valsty- 
bės, — į; mus niekas nė nežvilgtelėjo. Dabar imperatorius užpuolė 
Serbiją, ir mūsų vėl niekas neklausia, tik bruka į rankas šautuvus ir 
kelnes, nori paversti mus skalikais, varančiais švabams serbus, kad 
jiems patiems nereikėtų teptis rankų. Kaipgi tu, žmogeli, nesupranti: 
jeigu per tiek metų niekas mūsų neklausė dėl tokių svarbių dalykų, 
tai iš kur dabar atsirado toji malonė, kuri net per pakaušį lenda? Sakau 
tau, kad čia stambus lošimas ir išloš tas, kas nesikiš daugiau, negu 
reikia. Siena jau braška, ir kas žino, kuo viskas baigsis. Už Serbijos 
nugaros dar kažkas stovi, ne kitaip. Tau prieš langus Nezuke kalnai, 
ir tu nieko daugiau nematai, tik tuos savo kalnus. Mesk ką sugalvojai; 
nei pats eik į tą būrį, nei kitų kalbink eiti. Geriau ir toliau melžk tuos 
dešimt nuomininkų, kurie tau liko ir dar duoda šiokios tokios 
naudos. 

Visi tyli nejudėdami ir susijaudinę. Tyli ir Nailas-begas, aiškiai 
užgautas Ali-hodža žodžių, nors neišsiduoda; išblyškęs kaip lavonas, 
jis kažką sprendžia mintyse. Po Ali-hodža kalbos visi, išskyrus Nailą- 
begą, atvėsta ir pradeda svyruoti. Jie rūko ir tylėdami žiūri į kariškų 
vežimų ir apkrautų arklių virtinę, be galo traukiančią per tiltą. Paskui 
vienas po kito atsistoja ir atsisveikina. Paskutinis pakyla Nailas-be- 
gas. Atsakydamas į niūrius jo atsisveikinimo žodžius, Ali-hodža dar 
kartą pasižiūri jam į akis ir kone liūdnai taria: 

— Matau, kad nusprendei eiti. Pražūsi. Bijai, kad tavęs čigonai 
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nepralenktų. Bet atsimink, ką seni žmonės nuo seno sako: ne tas did- 
vyris, kas kiša galvą į kilpą. Kaip tik tokie laikai ir atėjo. 

Aikštė tarp Ali-hodža parduotuvės ir tilto pilnutėlė vežimų, arklių, 
įvairių kariuomenės rūšių kareivių, mobilizuotų atsarginių. Protar- 
piais žandarai vis veda grandinėmis surakintus serbus, valstiečius ir 
miestiečius. Oras pilnas dulkių. Visi kalba garsiai ir vaikšto greičiau 
negu paprastai. Visų veidai dulkini ir įraudę, skamba įvairiomis kal- 
bomis keiksmai. Akys spindi nuo alkoholio, nemigos ir to kankinamo 
nerimo, kuris apima žmogų, artėjant pavojams ir kraujo praliejimui. 

Vidury gatvės, tiesiai prieš tiltą, vengrai atsarginiai, aprengti nau- 
jintėlaitėmis uniformomis, tašo kažkokią siją. Smarkiai taukši plaktu- 
kai ir džeržgia pjūklai. Aikštėje sklinda šnibždesys: statomos kartuvės. 
Apie jas spiečiasi vaikai. Ali-hodža iš savo parduotuvės stebi, kaip 
atsarginiai iš pradžių pastato du stulpus, o paskui kažkoks ūsočius 
užsiropščia į viršų ir sutvirtina juos trečiu — skersiniu. Prisirenka 
žmonių, tartum būtų dalijama chalva, tankiu ratu apstoja kartuves. 
Daugiausia kareivių, bet yra ir turkų kaimo varguomenės, ir čigonų. 
Vienu metu žmonės prasiskiria, iš kažkur kareiviai atneša stalą ir dvi 
kėdes karininkui ir raštininkui, baudėjai atveda iš pradžių du valstie- 
čius, paskui vieną miestietį. Valstiečiai — nuomininkai iš pasienio 
kaimų Pozderčicos ir Kamenicos, o miestietis — kažkoks Vaja iš 
Likos, seniai atsikėlęs į miestą ir čia vedęs verslininkas. Visi trys surišti, 
apdulkėję, sutrikę. Kareivis būgnininkas pradeda smarkiai mušti būg- 
ną. Visuotiniame klegesy ir sujudime būgno garsai sudunda kaip tolima 
perkūnija. Prie kartuvių visi nutyla. Karininkas, atsargos leitenantas 
vengras, pradeda garsiai šaižiu balsu skaityti vokišką teismo nuospren- 
dį, o puskarininkis verčia. Visus tris karo lauko teismas nuteisia mirti, 
nes liudininkai prisiekė matę, kaip jie naktį šviesomis signalizavę Ser- 
bijos pasienyje. Jie turi būti viešai pakarti aikštėje priešais tiltą. Val- 
stiečiai tyli ir mirksi tarsi netikėdami. O Vaja, braukdamas prakaitą 
nuo veido, švelniu liūdnu balsu tikina, jog jis nekaltas, ir didelėmis 
paklaikusiomis akimis ieško aplinkui, kam dar galėtų tai pasakyti. 

Jau galima įvykdyti nuosprendį, bet pro minią ima brautis kažkoks 
kareivis, rudas, neaukštas, kreivomis kojomis. Tai Gustavas, buvęs 
Lotikos viešbučio vyriausiasis kelneris, o dabar smuklės savininkas 
žemutinėje miesto dalyje. Jis apsirengęs nauja kapralo uniforma, iš- 
raudęs, dar labiau krauju pasruvusiomis akimis. Prasideda ginčas. 
Puskarininkis reikalauja, kad jis pasišalintų, bet karingasis smukli- 
ninkas nenusileidžia. 
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— Aš jau penkiolika metų teikiu Žinias, esu aukščiausių karinių 
sluoksnių patikėtinis,— šaukia jis vokiškai girtu balsu.— Man dar 
prieš porą metų Vienoje pažadėjo, jog kai ateis laikas, galėsiu savo 
rankomis pakarti du serbus. Jūs nežinote, kas aš. Aš tam turiu teisę. 
Ir jūs manęs dabar... 

Minioje kyla murmėjimas ir šnibždesys. Puskarininkis nežino, 
ką daryti. Gustavas vis atkakliau reikalauja, kad jam žūt būt leistų 
savo rankomis pakarti du pasmerktuosius. Tada atsistoja karininkas, 
liesas paniuręs inteligentiškos išvaizdos vyras, nusiminęs, tartum pats 
būtų pasmerktas, baltas kaip popierius. Nors ir girtas, Gustavas išsi- 
tempia, jo siauri rudi ūsiukai virpa, o akys šaudo į visas puses. Karinin- 
kas prieina prie pat jo, lyg norėdamas spjauti į tą raudoną veidą. 

— Jeigu tuoj pat neišsinešdinsi iš čia, įsakysiu surišti ir patup- 
dyti į kalėjimą. Rytoj ateisi su raportu. Aišku? O dabar drožk iš čia! 
Marš! 

Karininkas kalba vokiškai vengrišku akcentu ir visiškai tyliai, 
bet taip ryžtingai ir piktai, jog girtas smuklininkas staiga susigūžia ir 
dingsta minioje, visą laiką atiduodamas pagarbą ir atsiprašinėdamas. 

Visų dėmesys vėl nukrypsta į pasmerktuosius. Abu valstiečiai lai- 
kosi kaip ir pirma. Tik mirksi ir raukosi nuo karštos saulės ir minios 
tvaiko, tarsi tik tai juos kankintų. O Vaja silpnu verksmingu balsu 
įtikinėja, kad jis nekaltas, kad konkurentas jį įskundęs, kad jis ir ka- 
riuomenėje netarnavęs ir kaip gyvas niekada negirdėjęs, jog Šviesa 
galima signalizuoti. Jis šiek tiek moka vokiškai ir iš paskutiniųjų lipdo 
žodį prie žodžio, stengdamasis surasti įtikinamą argumentą ir kaip 
nors sustabdyti tą beprotišką srautą, kuris pagavo jį vakar ir dabar 
nei iš šio nei iš to neša į pražūtį. 

— Herr Oberleutnant, Herr Oberleutnant, um Gottes willen... 
Ich unschuldiger Mensch... Viele Kinder... Unschuldig! Lige! Alles 
Liige*!/ — beria žodžius Vaja, tarsi ieškodamas tinkamiausio, išganin- 
giausio. 

Kareiviai prieina prie pirmojo valstiečio. Jis skubiai nusiima avi- 
kailio kepurę, atsigręžia į Meidaną, kur stovi cerkvė, ir du kartus greit 
persižegnoja. Karininkas žvilgsniu parodo, kad pradėtų nuo Vajos. 
Pamatęs, kad jam ateina eilė, tas visiškai netenka vilties, pakelia rankas 
į dangų ir ima šaukti visu balsu: 


* Ponas leitenante, ponas leitenante, dėl dievo... Aš nekaltas. Daug vaikų... Nekal- 
tas! Melas! Viskas melas! (Vok.) 


Ivas Andričius 244 


— Nein! Nein! Nicht um Gottes willen! Herr Oberleutnant, sie 
wissen... Sie wissen, alles ist Lūge! Gott... Alles Lige*! — šaukia Vaja, 
bet kareiviai griebia jį už kojų ir pusiaujo ir užkelia ant medinės pa- 
kylos po kilpa. 

Žmonės užgniaužę kvapą stebi šią sceną tarsi kokią dvikovą tarp 
nelaimingo verslininko ir leitenanto, drebėdami iš smalsumo, kas iš 
jų nugalės. 

Ali-hodža girdėjo neaiškius balsus, bet visiškai nenumanė, kas 
dedasi tame susigrūdusios minios rate; staiga, pamatęs virš Žmonių 
galvų persikreipusį Vajos veidą, jis pašoko ir uždarė parduotuvę, nors 
karinė valdžia buvo įsakiusi laikyti parduotuves atviras. 

Į miestą ne tik geležinkeliu, kuris buvo perkrautas, bet ir senuoju 
keliu per Rogaticą plūdo vis nauji kariuomenės būriai, o su jais — 
amunicijos, maisto, karinių reikmenų gurguolės. Dieną ir naktį dardė- 
j0 per tiltą vežimai, ėjo arkliai, ir pirmiausia juos pasitikdavo aikštėje 
trys pakarti žmonės. Kadangi priekiniai paprastai įstrigdavo sausakim- 
šose gatvėse, kiekviena kolona turėdavo laukti ant tilto arba aikštėje 
prieš kartuves, kol priekyje palaisvėdavo kelias. Dulkini, išraudę, už- 
kimę nuo riksmo ir įtūžio, raiti puskarininkiai skverbėsi tarp vežimų 
ir apkrautų arklių, įnirtingai mosikavo, keikėsi visomis Austrijos-Ven- 
grijos imperijos kalbomis, maišydami su purvais visų tikėjimų šven- 
tuosius. 

Ketvirtą ar penktą dieną anksti rytą, kada ant tilto vėl susigrūdo 
per ankštą miesto centrą lėtai slenkančios gurguolės, virš Višegrado 
pasigirdo šaižus švilpesys ir į akmeninius turėklus prie pat kapijos 
smogė sviedinys. Akmens ir geležies skeveldros pasipylė ant žmonių 
ir arklių, kilo sąmyšis, arkliai stojosi piestu, visi šoko bėgti. Vieni bėgo 
pirmyn į miestą, o kiti — atgal, tuo keliu, iš kur atvažiavo. Nukrito 
dar trys sviediniai, du į vandenį, O vienas vėl ant tilto, į žmonių ir ar- 
klių grūstį. Akimirksniu tiltas ištuštėjo; dabar ant jo tarsi dėmės iš tolo 
juodavo apversti vežimai, užmušti arkliai ir žmonės. Butkovo kalnuose 
atsiliepė austrų lauko artilerija, mėgindama pataikyti į serbų kalnų 
bateriją, kuri apšaudė abipus tilto nusidriekusias gurguoles. 

Nuo tos dienos kalnų baterija nuo Panoso nuolat apšaudė tiltą ir 
kareivines prie jo. Po kelių dienų, taip pat rytą, pasigirdo dundesys 
iš rytų, kažkur nuo Golešo. Patrankos gaudė toli ir dusliai, bet svie- 


* Ne! Ne! Ne, dėl dievo meilės! Ponas leitenante. jūs žinote... Jūs žinote, kad viskas 
melas! Dieve... Viskas melas! (Vok.) 
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diniai sunkiai zvimbė virš miesto. Šaudė dvi haubicos. Pirmieji svie- 
diniai nukrito į Driną, kiti — į tuščią aikštę prieš tiltą, kur apgriovė 
aplinkinius namus, Lotikos viešbutį ir karininkų kazino, o paskui vis 
krito ir krito tik ant tilto ir kareivinių. Jau po valandos kareivinės 
liepsnojo. Bandžiusius gesinti gaisrą kareivius apšaudė šrapneliais 
kalnų artilerija nuo Panoso. Pagaliau jie paliko kareivines likimo 
valiai. Diena buvo karšta, medis degė greitai, o į rūkstančius griuvėsius 
kartas nuo karto vis krito sviediniai ir griovė pastato vidų. Taip „Ak- 
meninis chanas“ buvo antrą kartą paverstas akmenų krūva. 

Po to dvi haubicos nuo Golešo be paliovos šaudė tik į tiltą, dau- 
giausia į vidurinę atramą. Sviediniai krito čia į upę abipus tilto, čia 
sproginėjo atsimušę į masyvias akmenines atramas, čia ant paties 
tilto, bet nė vienas nepataikė į metalinę plokštę, dengiančią vidurinės 
atramos angą, kur, minuojant tiltą, buvo padėta sprogmenų. 

Dešimties dienų apšaudymas tiltui didelės žalos nepadarė. Sviedi- 
niai, atšokę nuo glotnių atramų ir apvalių skliautų, sprogdavo ore, 
palikdami akmeninėse sienose vien tik baltus, vos pastebimus įbrė- 
žimus. O šrapnelių skeveldros atsimušdavo nuo lygaus kieto mūro 
tartum kruša. Sviediniai, pataikę į važiuojamąją tilto dalį, palikdavo 
suplūktame žvirgžde negilias duobutes, bet jas galėjai matyti tik eida- 
mas tiltu. Tokiu būdu per tą naują audrą, kuri užgriuvo miestą, išrovė 
1r aukštyn kojom apvertė visus senuosius papročius, žmonių ir daiktų 
likimus, tiltas liko stovėti toks pat baltas, tvirtas ir nepajudinamas, 
koks stovėjo nuo senų laikų. 


XXIII 


Dėl nuolatinio apšaudymo dienos metu sustabdytas bet koks dides- 
nis judėjimas per tiltą; civiliai pereina laisvai, perbėga ir pavieniai 
kareiviai, bet vos tik pasirodo didesnė grupė, tuoj pasipila šrapneliai 
nuo Panoso. Po kelių dienų žmonės prisitaikė prie šaudymo. Jie jau 
žino, kada šaudoma smarkiau, kada silpniau, kada patrankos visiškai 
nutyla, ir tuomet eina tvarkyti būtiniausių reikalų, kiek leidžia austrų 
patruliai. 

Kalnų baterija Panose šaudo tik dieną, o haubicos nuo Golešo 
bumbsi ir naktį, stengdamosi sutrukdyti kariuomenei ir gurguolėms 
persikelti iš vieno kranto į kitą. 
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Miesto centre, netoli tilto ir vieškelio gyvenantys miestiečiai nuo 
šaudymo bėga su šeimomis į Meidaną ar kitus nuošalesnius kvartalus 
pas gimines ar pažįstamus. Tas bėgimas su vaikais ir būtiniausiais daik- 
tais primena anas baisias naktis, kada miestui grėsdavo „didysis“ pot- 
vynis. Tik šį kartą įvairaus tikėjimo žmonės nesimaišo, jų nesuvienija 
bendra nelaimė, jie nesėdi kartu kaip kadaise, ieškodami pokalbiuose 
palengvinimo ir atramos. Turkai bėga pas turkus, o serbai, į kuriuos 
buvo žiūrima kaip į raupsuotuosius,— pas serbus. Nors ir atsiskyrę 
kas sau, jie vis dėlto gyvena panašiai. Susikimšę svetimuose namuose, 
nežinodami, ką veikti ir kaip atsikratyti neramių ir niūrių minčių, jie 
sėdi be jokio darbo tarsi padegėliai, drebėdami dėl savo gyvybės ir 
turto, kamuojami priešingų vilčių ir norų, kuriuos slepia ir vieni, ir 
kiti. 

Kaip ir kadaise, per didžiuosius potvynius, seniai — ir turkai, ir 
serbai — drąsina susirinkusius pokštais ir pasakojimais, stengiasi 
būti ramus ir linksmi. Tačiau, užgriuvus šiai nelaimei, nepadeda nei 
seni pokštai, nei apsimetimas, visos tos istorijos atrodo blankios, visi 
juokai netekę skonio ir prasmės, o nauji kuriami sunkiai ir iš lėto. 

Naktį visi apsimeta, kad miega, o iš tikrųjų niekas negali sumerkti 
akių. Kalbasi tyliai, patys nesuprasdami, kam toks atsargumas, kada 
kas valandėlę griaudėja čia serbų, čia austrų patrankos. Žmonės bijo 
būti apkaltinti „signalizavimu priešui“, nors niekas nežino, nei kaip 
reikia signalizuoti šviesa, nei ką tai reiškia. Bet visi taip išsigandę, jog 
niekas nedrįsta nė degtuko brūkštelti. Žiburio niekas nedega. Vyrai 
rūko užsidarę tvankiuose kambarėliuose be langų ar užsikloję galvą 
antklode. Visi dūsta nuo karščio, apsipylę prakaitu, bet visos durys 
užrakintos, langai uždaryti ir užkabinti. Miestas panašus į žmogų, 
kuris, negalėdamas apsiginti nuo smūgių, užsidengia rankomis akis 
ir laukia naujų kirčių. Visi namai atrodo kaip išmirę. Kas nori išlikti 
gyvas, turi apsimesti miręs, nors ir tai ne visada padeda. 

Musulmonų namuose šiek tiek gyviau ir laisviau. Čia verda ne laiku 
pabudę seni kariniai instinktai, nors virš galvų vykstančioje dviejų 
krikščioniškų artilerijų dvikovoje jie atrodo keisti ir beprasmiški. Bet 
ir čia žmones kamuoja didžiuliai slapti rūpesčiai, ir šiuose namuose 
yra bėdų — sunkių, be išeities. 

Ali-hodža namuose Pilies papėdėje — tikra mokykla. Prie nemažo 
būrio jo vaikų prisidėjo dar devyni Mujo-aga Mutapdžičiaus vaikai; 
iš jų tik trys augesni, o kiti kaip pupos, vienas už kitą mažesni. Kad 
nereikėtų jų saugoti ir kiekvieną kartą šaukti iš kiemo, juos uždarė 
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su Ali-hodža vaikais vėsiame erdviame kambaryje, ir čia motinos ir 
vyresnės seserys plūkiasi su jais, klausydamosi nepaliaujamo šauksmo 
1r klyksmo. 

Mujas-aga Mutapdžičius, vadinamas Užiciečiu, savo kilme ne 
višegradietis. (Truputį vėliau sužinosime kodėl.) Tai aukštas penkias- 
dešimtmetis vyras, visiškai pražilęs, ereliška nosimi, raukšlių išvagotu 
veidu; jo balsas žemas, judesiai griežti, kariški. Jis atrodo vyresnis už 
Ali-hodža, nors iš tikrųjų kokia dešimt metų už jį jaunesnis. Jis sėdi 
Ali-hodža namuose, be paliovos rūko, retai ir mažai kalba, paskendęs 
sunkiose mintyse, kurios atsispindi jo veide ir kiekviename judesyje. 
Jis nenusėdi vienoje vietoje, nuolat keliasi, eina iš trobos į sodą ir žiūri 
į kalnus abipus upės. Stovi užvertęs galvą ir žiūri, tarsi laukdamas 
audros. Ali-hodža eina iš paskos, nepalieka jo vieno, stengiasi pakal- 
binti ir išblaškyti. 

Čia, dideliame ir gražiame sode, nusidriekusiame šlaitu, viešpatauja 
brandi vasaros dienų tyla ir ramybė. Svogūnai jau sulūžę ir išgriuvę; 
gražiai žydi saulėgrąžos, apie jų juodas sunkias galvas dūzgia bitės 
ir vapsvos. Pakraščiuose baigia žydėti smulkios gėlytės. Nuo šios aukš- 
tumos matyti apačioje smėlėtame rage išsistatęs miestas, tarytum su- 
spaustas dviejų upių — Drinos ir Rzavo — ir apsuptas nevienodo 
aukštumo ir įvairios formos kalnų vainiko. Slėnyje aplink miestą ir 
stačiuose kalvų šlaituose driekiasi prinokusių miežių ruožai ir žalių 
kukurūzų plotai. Švyti balti namai, juoduoja miškais apaugusios kalnų 
viršūnės. Reti patrankų šūviai iš vienos ir kitos pusės atrodo iškilmingi 
ir nepavojingi — tokia didinga yra žemės ir dangaus erdvė virš miesto 
tik prasidedančią giedrą vasaros dieną. 

Įsišneka ir rūpesčių slegiamas Mujas-aga. Švelniai pakalbintas 
Ali-hodža, jis pasakoja apie savo gyvenimą ne todėl, kad hodža jo 
nežinotų, bet todėl, kad nori čia, saulėkaitoje, palaisvinti mazgą, kuris 
smaugia jam gerklę, ir todėl, kad jo likimas sprendžiamas kaip tik 
čia, dabar, kiekvieną vasaros dienos akimirką, su kiekvienu patrankos 
šūviu iš vienos ar kitos pusės. 

Jam dar nebuvo penkerių metų, kai turkai turėjo palikti Serbijos 
miestus. Osmanai grįžo į Turkiją, bet jo tėvas Sulis-aga Mutapdžičius, 
dar' jaunas vyras, bet jau visų gerbiamas ir vienas pirmųjų Užicės 
turkų, nutarė persikelti į Bosniją, iš kur buvo kilęs. Susodinęs vaikus 
į pintines ir pasiėmęs pinigus, kiek tokiomis aplinkybėmis gavo už Žemę 
ir namus, jis visam laikui paliko Užicę. Su keliais šimtais Užicės pabė- 
gėlių persikėlė į Bosniją — ten dar buvo turkų valdžia — ir apsistojo 
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su šeimyna Višegrade, kur nuo seno gyveno Užicės Mutapdžičių at- 
šaka. Čia jis praleido dešimt metų ir jau buvo bejsitvirtinąs prekyboje, 
bet prasidėjo austrų okupacija. Būdamas staigus ir atkaklus žmogus, 
jis nusprendė, kad nevertėjo bėgti nuo vienos krikščionių valdžios, 
kad paskui reikėtų kęsti kitą. Praėjus metams po austrų okupacijos, 
jis vėl, pasiėmęs šeimyną, drauge su tais, kurie nenorėjo gyventi šalyje, 
kur „skamba varpai“, išvyko iš Bosnijos į Nova Varošą, į Sandžaką. 
(Mujui-aga tada buvo penkiolika metų.) Čia Sulis-aga Mutapdžičius 
tapo pirkliu ir susilaukė daugiau vaikų. Bet jis niekaip negalėjo užmir- 
šti, ką paliko Užicėje, nesusigyveno su naujais žmonėmis ir neprisitaikė 
prie naujų sąlygų Sandžake. Tai ir buvo jo ankstyvos mirties priežastis. 
Dukterys, visos gražios ir turinčios gerą vardą, neblogai ištekėjo. Sū- 
nūs šiek tiek padidino iš tėvo gautą palikimą. O kai jie vedė ir įleido 
šaknis naujoje aplinkoje, prasidėjo 1912 metų Balkanų karas. Prie 
Nova Varošos, kur turkų armija priešinosi serbų ir juodkalniečių 
kariuomenei, kovėsi ir Mujas-aga. Priešinosi jie neilgai, ir negalima 
sakyti, kad silpnai ir nesėkmingai, bet vis tiek kažkokiu stebuklu karo 
ir tūkstančių Žmonių likimai pasirodė esą sprendžiami ne čia, bet kaž- 
kur toli, ir nesvarbu, silpnai ar smarkiai jie priešinosi, turkų kariuo- 
menė paliko Sandžaką. Nenorėdamas laukti priešo, nuo kurio dar 
vaikas bėgo iš Užicės ir kuriam dabar taip nesėkmingai pasipriešino, 
neturėdamas kur dėtis, jis nusprendė grįži į Bosniją, valdomą tos 
pačios valdžios, nuo kurios bėgo jo tėvas. Tokiu būdu jis, trečią kartą 
pabėgdamas, atsidūrė su šeima mieste, kur buvo praleidęs vaikystę. 

Mujas-aga atsivežė truputį pinigų ir, padedamas Višegrado turkų, 
tarp kurių turėjo giminių, per dvejus metus šiek tiek prasigyveno. 
Tačiau tai nebuvo lengva, nes, kaip matėme, laikai buvo sunkūs ir ne- 
ramūs, menkai pelnydavo net seni verslininkai. Laukdamas geresnių 
ir ramesnių laikų, jis daugiausia gyveno iš santaupų. O dabar, šiaip 
taip prastūmus tuos porą metų, užėjusi audra jį visiškai išmušė iš vėžių; 
jam beliko tik susirūpinusiam stebėti, kas bus toliau, drebėti ir laukti, 
kuo viskas baigsis. 

Apie tai jie ir šnekasi dabar tyliai, padrikai, kaip kalbama apie 
gerai žinomus daiktus, tad pokalbį gali pradėti nuo galo, nuo pradžios 
ar nuo vidurio. Ali-hodža, kuris nepaprastai myli ir gerbia Mują-aga, 
stengiasi jį paguosti ir nuraminti ne todėl, kad tikisi jam kuo nors pa- 
dėti, bet kad jo pareiga atjausti šio doro ir nelaimingo žmogaus, tikro 
musulmono, sunkią dalią. Mujas-aga sėdi ir rūko: iškart matyti, kad 
likimas jį smarkiai nuskriaudė. Ant kaktos ir smilkinių stambūs pra- 
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kaito lašai, jie didėja, sunkėja ir, suspindę saulėje, nurieda per raukš- 
lėtą veidą. Mujas-aga jų nejaučia ir nesišluosto. Skausmo sklidinomis 
akimis jis žiūri į žolę ir susimąstęs klausosi, kas dedasi širdyje, o tai 
užgožia jam visus paguodos žodžius ir garsiausią kanonadą. Protar- 
piais tik mosteli ranka, pasako kokį žodį, lyg atsakydamas savo min- 
tims, visai negirdėdamas, kas jam sakoma, nejusdamas, kas darosi 
aplinkui. 

— Šį sykį mus taip prispyrė, mielasis Ali-hodža, kad nėra kur 
dingti. Vienas dievas mato, jog mano velionis tėvas ir aš ištikimai tar- 
navome tikėjimui ir gyvenome kaip tikri turkai. Mano senelio palaikai 
ilsisi Užicėje, dabar jo kapo neliko nė žymės. Tėvą palaidojau Nova 
Varošoje ir nežinau, ar jo kapo neištrypė netikėlių galvijai. Maniau, 
bent aš baigsiu amžių čia, kur dar muezinas šaukia pamaldoms, bet 
man atrodo, jog taip lemta, kad mes visi žūsime ir niekas nežinos, kur 
mūsų kapai. Gal tokia dievo valia? Aš tik matau, kad mums nėra kur 
dingti. Atėjo laikai, apie kuriuos buvo sakyta, kad tikrojo tikėjimo 
žmonės neturės kitos išeities — tik mirti. Kas man belieka? Eiti su 
Nailu-begu ir baudėjais, žūti su švabišku šautuvu rankoje, užsitraukus 
gėdą šiame ir aname pasaulyje, arba sėdėti susidėjus rankas ir laukti, 
kol ateis serbai ir įves tvarką, nuo kurios prieš penkiasdešimt metų 
bėgome bastydamiesi iš vienos vietos į kitą? 

Ali-hodža ketino kažką sakyti, padrąsinti ir suteikti šiek tiek vil- 
ties, bet sugriaudė austrų baterijos salvė nuo Butkovo kalnų, 0 jai 
tučtuojau atsiliepė patrankos nuo Panoso. Sudundėjo šūviai ir iš 
anapus Golešo. Žemai virš jų galvų į abi puses lėkė įvairaus kalibro 
sviediniai, taip šiurpiai kaukdami, kad visas kūnas pagaugais ėjo ir 
ėmė skausmingai tvinkčioti smilkiniai. Ali-hodža atsistojęs pasiūlė 
pasislėpti bent pastogėje, ir Mujas-aga nusekė paskui jį kaip lunatikas. 

Serbų namuose, susispietusiuose aplink cerkvę Meidane, niekas 
nesiskundžia dėl praeities ir nebijo ateities; visi sunerimę ir būgštauja 
tik dėl šios dienos. Čia viešpatauja kažkoks ypatingas nebylus apstul- 
bimas, visada apimąs žmones po pirmų didžiojo teroro smūgių, suėmi- 
mų ir mirties bausmių be tardymo ir teismo. Tačiau po tuo apstulbimu 
slypi tas pat kaip ir kadaise: tas pats slaptas įsiklausymas, kaip prieš 
šimtą metų, kada Panose liepsnojo sukilėlių laužai, tos pačios viltys, 
tas pats atsargumas ir ryžtas viską pakelti, jeigu negali būti lengviau, 
tas pats tikėjimas, jog galų gale viskas baigsis gerai. 

Anūkai ir proanūkiai tų, kurie ant tos pačios kalvos, taip pat užsi- 
darę namuose, sunerimę ir išsigandę, bet sukrėsti ligi širdies gelmių, 
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ištempę ausis klausėsi, ar neišgirs tolimo Karadžiordžės patrankos 
gausmo nuo Veletovo kalno, dabar klausosi, kaip šiltą naktį zvimbia 
virš galvų sunkūs haubicų sviediniai, spėlioja iš garso, kuris serbų, 
kuris švabų, kalbina juos meiliais žodžiais arba keikia, duoda užgau- 
lius vardus ir pravardes. Jie kalbasi ir juokauja, kol sviediniai lekia 
aukštai ir sprogsta kažkur už miesto, o kai tik patrankos pradeda šau- 
dyti į tiltą ir miestą, jie nutyla pusiau žodžio, kalbos nutrūksta, nes 
jiems atrodo,— jie galėtų prisiekti, — kad toje spengiančioje tyloje 
ir neaprėpiamoje erdvėje abi pusės taiko tik į juos ir į jų namus. O kai 
po to netoli nuaidi sprogimas, jie nesavais balsais tikina vieni kitus, 
kad sviedinys nukritęs visiškai arti ir esąs nepaprastai pavojingas. 

Erdviuose ir gražiuose Rističiaus namuose, stovinčiuose viršum 
šventiko namų, kuriuos iš abiejų pusių slepia nuo apšaudymo šlaite 
augančios slyvos, prisirinko žmonių daugiausia iš prekybinio kvartalo. 
Čia susirinko su vaikais beveik vienos moterys, kurių vyrai areštuoti 
arba paimti įkaitais. 

Namas erdvus ir turtingas; jame gyvena tik Michaila Rističius 
su žmona ir našlė marti, kuri nepanorėjo antrą kartą tekėti ar grįžti 
pas tėvus ir liko čia, pas senukus, auginti vaikų. Vyriausias jos sūnus 
prieš dvejus metus pabėgo į Serbiją ir, nuėjęs savanoriu, žuvo prie 
Bregalnicos. Jam buvo aštuoniolika metų. 

Senis Michaila, jo žmona ir marti patarnauja nepaprastiems sve- 
čiams lyg per šeimos šventę. Ypač judrus namų šeimininkas. Jis be 
savo raudonos kepuraitės, kurios šiaip niekad nenusiima, tankūs žili 
plaukai krinta ant ausų ir kaktos, o pasidabrinti, rustelėję nuo tabako 
usai užsirietę taip, kad veidas atrodo nuolat besišypsąs. Vos pamatęs, 
kad kas nors labai bijo ar nusiminęs, tuoj prieina, ima šnekinti ir vai- 
šinti rakija, kava ir tabaku. 

— Dėkui, kūmai Michaila, dėkui tau kaip tėvui, negaliu, nelen- 
da,— ginasi jauna moteriškė, rodydama savo baltą lygų kaklą. 

Tai Petaro Gatalos iš Okolištos žmona. Petaras išvažiavo prekybos 
reikalais į Sarajevą, ten užklupo karas ir nuo to laiko apie jį nėra jo- 
kios žinios. Kareiviai išvarė ją iš namų, ir dabar moteris su vaikais 
prisiglaudė pas Michailą Rističių, giminę iš vyro pusės. Ją kamuoja 
rūpesčiai dėl vyro ir paliktų namų. Laužo moteriškė rankas, dūsauja 
ir aimanuoja. 

Šeimininkas neišleidžia jos iš akių ir nepalieka vienos. Šįryt su- 
žinota, kad grįžtantis iš Sarajevo Petaras traukinyje buvo paimtas 
įkaitu, nuvestas į Vardištę ir ten kažkokio netikro aliarmo metu per 
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klaidą sušaudytas. Visa tai dar slepiama nuo jos, ir Michaila žiūri, 
kad kas neapdairiai neprasitartų jai. Moteriškė nuolat keliasi ir nori 
eiti į kiemą pasižiūrėti į Okolištą, bet šeimininkas visokiais būdais ją 
kalbina ir sulaiko, nes gerai žino, kad Gatalos namai Okolištoje jau 
dega. Senis Michaila nori nelaimingą moterį apsaugoti bent nuo šio 
reginio. Krėsdamas pokštus, juokaudamas, jis be paliovos ją vaišina. 

— Na, kūma Stanoika, mieloji mano, tik vieną taurelę. Čia ne 
rakija, o vaistai, kad širdis atsigautų. 

Ir moteris paklusniai išgeria. Namų šeimininkas vaišina visus iš 
eilės ir savo atkakliu nuoširdumu kiekvieną prikalbina atsigaivinti. 
Paskui vėl grįžta prie Petaro Gatalos žmonos. Jai iš tikrųjų nebegniau- 
žia gerklės tas kamuolys. Dabar ji ramesnė, tik sėdi ir žiūri susimąs- 
čiusi. Šeimininkas jos nepalieka, guodžia kaip mažą vaiką, kad viskas 
praeisią, kad parvažiuosiąs iš Sarajevo jos Petaras sveikas ir gyvas 
ir jie sugrįšią į savo namus Okolištoje. 

— Pažįstu aš Petarą, buvau jo krikštynose. Apie tas krikštynas 
žmonės ilgai kalbėjo. Kaip šiandien prisimenu: buvau jau suaugęs 
bernas, kai su velioniu tėvu, kuris krikštijo visus Jankos vaikus, susi- 
ruošėm į Okolištą krikštyti tavo Petaro. 

Ir jis ima pasakoti istoriją apie Petaro Gatalos krikštynas: ji visiems 
gerai žinoma, bet šią nepaprastą nakties valandą atrodo kaip nauja. 

Vyrai ir moterys prieina arčiau, klausosi, klausydamiesi užmiršta 
pavojų, nebekreipia dėmesio į patrankų dundesį, o Michaila pasakoja: 

— (Gerais ir ramiais laikais, kada dar buvo gyvas garsusis popas 
Nikola, Jankai Gatalai iš Okolištos po tiek metų santuokos ir visos 
virtinės dukterų gimė sūnus. Artimiausią sekmadienį buvo nutarta 
kūdikį pakrikštyti. Be laimingo tėvo ir krikštatėvio, drauge nuėjo dar 
keli giminaičiai ir kaimynai. Vos tik išėję iš Okolištos, jie pradėjo 
dažnai stabčioti ir siurbčioti iš kūmo didelio butelio stiprią rakiją. O 
kai priėjo tiltą, atsisėdo kapijoje atsikvėpti ir dar gurkštelėti. Buvo 
šalta vėlyvo rudens diena, kapijoje nebuvo kavos pardavėjo, ir miesto 
turkai jau nebevaikščiojo pasėdėti ir išgerti kavos. Užtat okolištiečiai 
susėdo kaip namie, atsirišo krepšius su užkandžiais ir atkimšo dar vieną 
rakijos butelį. Gerdami į vieni kitų sveikatą, siūlydami skambius tos- 
tus, užmiršo ir vaiką, ir popą, kuris turėjo po pamaldų jį pakrikštyti. 
Tais laikais — tai buvo devynioliktojo amžiaus aštuntas dešimtmetis — 
cerkvėse neleisdavo kabinti varpų, ir įsilinksminę Žmonės nė nepaste- 
bėjo, kad laikas eina, o pamaldos seniai pasibaigė. Jų drąsiose prana- 
šystėse tolimiausia kūdikio ateitis ir tėvų praeitis taip susipynė, kad 
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laikas nebeturėjo jokios reikšmės. Kūmui keletą kartų buvo pabudus 
sąžinė, ir jis priminė, kad laikas eiti, bet kiti jį nutildė. 

— Eikime, žmonės, ir atlikime, ką liepia įstatymas ir krikščio- 
niškas paprotys, — murma krikštatėvis. 

— Na ko tu prikibai, dievaži, niekas dar mūsų parapijoje neliko 
nekrikštytas, — atkalbinėja kiti ir vaišina kiekvienas iš savo butelio. 

Iš pradžių ir tėvas ragino eiti, bet paskui rakija visus nuramino 
ir suvienijo. Motina, ligi šiol laikiusi kūdikį ant sušalusių, pamėly- 
navusių rankų, paguldė jį ant akmeninio suolo, apkamšė ir paliko 
ramiai gulėti kaip lopšyje. Kūdikis tarpais miegojo, tarpais plačiai 
atmerkdavo akytes, tartum būtų dalyvavęs bendroje linksmybėje. 
(„Matyt, kad tikras višegradietis, — sako krikštatėvis, — žiūrėkit, kaip 
jam patinka kompanija ir vieta“.) 

— Buk sveikas, Janka! — šaukia kažkuris kaimynas, — kad tavo 
sūnus būtų laimingas ir ilgai gyventų! Duok dieve, kad jis būtų tavo 
pasididžiavimas, kad jį visi gerbtų, kad visko turėtų. Duok dieve... 

— Bet gal vis dėlto reikėtų jį pakrikštyti? — nutraukia tėvas. 

— Suspėsime pakrikštyti! — sušunka visi vienu balsu ir toliau 
gurkšnoja rakiją. 

— Ragibas-efendi Borovacas irgi nekrikštytas, o kai sėda į balną, 
žirgas klumpa! — pasakė kažkuris iš kaimynų ir visus prajuokino. 

Nors žmonės kapijoje ir užmiršo laiką, bet neužmiršo popas Nikola, 
kuris laukė prie cerkvės, o paskui pritrūko kantrybės, apsivilko la- 
penas ir nusileido iš Meidano į miestą. Čia jam kažkas pasakė, kad 
visa kompanija su kūdikiu yra kapijoje. Jis nuėjo jų kaip reikiant iš- 
barti, bet jie taip linksmai ir nuoširdžiai jį pasitiko, taip iškilmingai 
atsiprašė ir pasveikino linkėdami visokių gėrybių, jog popas Nikola, 
nors šiaip Žmogus griežtas ir rūstus, bet širdyje tikras višegradietis, 
atlyžo ir neatsisakė nuo rakijos ir užkandos. Jis pasilenkė prie kūdikio, 
keiktelėjo šypsodamasis, o šis ramiai žiūrėjo į platų popo veidą su di- 
delėmis mėlynomis akimis ir tankia ruda barzda. 

Netiesa, kaip žmonės kalbėjo, kad vaikas buvo ir pakrikštytas 
kapijoje, bet tikras dalykas, jog visi užsišnekėjo gurkšnodami rakiją 
ir skelbdami tostus. Tik gerokai po vidudienio visas linksmas būrys 
pakilo į Meidaną, popas atidarė cerkvę, ir tenai krikštatėvis, sun- 
kiai apversdamas liežuvį, naujo Višegrado piliečio vardu atsižadėjo 
velnio. 

— Taip mes krikštijome Petarą, ir štai dabar, tebūnie jis gyvas 
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ir sveikas, sulaukė keturiasdešimt metų ir nieko jam netrūksta, — baigė 
savo pasakojimą kūmas Michaila. | 

Visi dar pasivaišina rakija, kava ir, užmiršę sunkias dienas, pra- 
deda laisviau kalbėtis ir suprasti, kad gyvenime yra žmoniškesnių ir 
linksmesnių dalykų negu ši tamsa, baimė ir pražūtingas šaudymas. 

Taip slenka naktis, o su ja ir gyvenimas, kupinas pavojų ir kančių, 
bet aiškus, nepajudinamas ir tikras. Vedami senų paveldėtų instinktų, 
žmonės skaldo tą gyvenimą į atskirus įspūdžius ir akimirkos poreikius, 
visiškai juose paskęsdami. Tik šitaip, gyvendamas vien šia akimirka, 
nežiūrėdamas nei į priekį, nei atgal, gali viską pakelti ir sulaukti švie- 
sesnių dienų. 

Pagaliau švinta. Vadinasi, artilerijos ugnis sustiprės, patekėjus 
saulei toliau vyks nesuprantamas, begalinis karo žaidimas. Dienos 
dabar neturi nei pavadinimo, nei prasmės, laikas prarado reikšmę ir 
vertę. Žmonės lieka tik laukti ir drebėti iš baimės. Ir jie galvoja, triūsia, 
šneka ir juda kaip automatai. 

Maždaug šitaip gyvena žmonės priemiesčiuose ant stačių Pilies 
šlaitų ir Meidane. 

Žemai, prekybos kvartale, nedaug liko gyventojų. Jau pirmą karo 
dieną buvo įsakyta laikyti visas parduotuves atviras, kad pražygiuoją 
kareiviai galėtų nusipirkti reikalingų smulkmenų, o svarbiausia — no- 
rėta parodyti žmonėms, jog priešas yra toli ir jokie pavojai miestui 
negresia. Šis įsakymas galioja ir dabar, prasidėjus patrankų šaudymui, 
bet kiekvienas stengiasi bet kuria dingstim didesnę dienos dalį parduo- 
tuvės neatidaryti. Parduotuvės prie tilto ir prie ,Akmeninio chano“, 
kaip pirklio Pavlės Rankovičiaus ir Ali-hodža, uždarytos visą dieną, 
nes čia ypač pavojinga. Ištuštėjo ir stovi uždarytas Lotikos viešbutis; 
jo stogą pramušė sviedinys, o sienas iškapojo skeveldros. 

Ali-hodža tik kartą kitą per dieną nulipa nuo savo kalvos pasižiū- 
rėti, ar visur tvarka, ir vėl grįžta namo. 

Lotika su visa šeimyna paliko viešbutį jau pačią pirmą dieną, kai 
patrankos ėmė apšaudyti tiltą. Jie persikėlė į kairįjį Drinos krantą ir 
prisiglaudė naujame dideliame turkų name. Jis stovėjo slėnyje toli 
nuo vieškelio, paskendęs tankiame sode, iš kur buvo matyti tik raudo- 
nas stogas. Jo savininkas su visa šeima buvo kaime. 

Viešbutį šeimininkai paliko sutemus, kada paprastai nutyla pat- 
rankos. Tarnų liko tik ištikimasis, nepakeičiamas Milanas, užkietėjęs 
viengungis, bet visada išsipustęs, nes jau seniai jam nieko nebereikėjo 
mesti lauk iš viešbučio; visi kiti, kaip paprastai būna tokiomis aplin- 
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kybėmis, išsilakstė padrioksėjus virš miesto pirmam šūviui. Šitam per- 
sikėlimui, kaip visada ir visur, griežtai vadovavo Lotika. Ji sprendė, 
ką iš būtiniausių ir reikalingiausių daiktų paimti, ką palikti; kas kuo 
apsivilks, kas veš pusprotį ir luošą Deboros sūnų, kas ves pačią Deborą, 
verksnę ir ligotą moterį, kas prižiūrės Miną, pakvaišusią iš baimės, 
nutukusią seną panelę. Šitaip, naudodamiesi šiltos vasaros nakties 
tamsa, Lotika, Caleris, Debora ir Mina su nesveiku vaiku vežimėlyje 
ir ryšuliais rankose perėjo tiltą. Po trisdešimties metų viešbutis pirmą 
kartą buvo užrakintas, jame neliko nė gyvos dvasios. Niūrus, apgadin- 
tas pirmų sviedinių, jau dabar jis atrodė kaip seni griuvėsiai. O jo gy- 
ventojai, — susenę, silpni, luoši, nutukę, kreivakojai, nepratę toli 
vaikščioti, — vos žengę ant tilto, virto žydų varguomene, nelaimin- 
gais pabėgėliais, kurie nuo neatmenamų laikų plūkia pasaulio kelių 
dulkes. 

Šitaip jie perėjo į kitą krantą ir apsistojo nakvoti erdviuose turkų 
namuose. Lotika išdėliojo visą pabėgėlių mantą, įkurdino šeimyną. 
O kai atėjo laikas pačiai gulti apytuščiuose svetimuose namuose, kur 
nebuvo nei įprastų daiktų, nei popierių, tarp kurių praleido visą gy- 
venimą, staiga ji palūužo ir pirmą kartą, kiek atsimena, neteko jėgų. 
Tuščiuose turkų namuose pasigirdo aimana, ir įvyko tai, ko niekas 
niekada nebuvo matęs, girdėjęs ir įsivaizdavęs — Lotika pravirko: 
kraupiai, sunkiai, prislopintu balsu, kaip verkia vyrai, nenumaldomai, 
nesulaikomai. Šeimyna apstulbo, visi kone dievobaimingai nutilo, 
o paskui pratrūko raudoti ir dejuoti. Tetos palūžimas juos labiau pri- 
bloškė negu karas, bėgimas, namų ir šeimos židinio netekimas, nes 
su ja buvo galima viską pakelti ir įveikti, o be jos nieko nesugalvosi 
ir nepadarysi. 

Kai išaušo graži vasaros diena su paukščių čiulbėjimu, rausvais 
debesėliais ir gausia rasa, vietoj buvusios Lotikos, tvarkiusios gimi- 
naičių likimus, ant žemės sėdėjo susisukusi, sena ligota žydė, kuri ne- 
sugebėjo pasirūpinti net savimi: ji tik drebėjo iš nesuprantamos baimės 
ir verkė kaip mažas vaikas, kuris pats nežino, nei ko bijo, nei ką jam 
skauda. Tada įvyko antras stebuklas. Senas, nerangus, apsnūdęs Ca- 
leris, kuris ir jaunystėje niekada neturėjo nei valios, nei savo nuomonės 
ir leido visą šeimyną tvarkyti Lotikai, dabar staiga pasirodė tikras šei- 
mos galva, turįs pakankamai protingo ryžto, sumanumo ir jėgų ne 
tik apsispręsti, bet ir įgyvendinti savo sprendimus. Jis guodė, prižiūrėjo 
svainę kaip sergantį vaiką ir rūpinosi visais, kaip anksčiau rūpinosi 
Lotika. Nutilus patrankoms, jis eidavo į miestą. nešdavo iš palikto 
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viešbučio maistą, drabužius ir įvairius daiktus. Jis kažkur susirado 
gydytoją ir atvedė pas ligonę. Gydytojas pasakė, kad išvargusiai senai 
moteriai smarkiai pairę nervai, patarė kuo greičiau išvežti ligonę iš 
karo veiksmų rajono, išrašė kažkokių lašų ir išvyko iš miesto su su- 
žeistųjų transportu. Caleris išsirūpino, kad karinė valdžia duotų jam 
vežimą išvežti šeimynai į Rogaticą, o paskui į Sarajevą. Reikėjo tik 
keletą dienų palaukti, kol atsigaus ir galės keliauti Lotika. O Lotika 
guli tarsi suparalyžiuota, balsu verkia ir savo maišyta šneka murma 
padrikus žodžius, kupinus visiškos nevilties, baimės ir bodėjimosi. 
Aplink ją šliaužioja ant plikų grindų nelaimingas Deboros sūnus, 
smalsiai žiūri jai į akis ir šaukia neaiškiais gomuriniais garsais, kuriuos 
Lotika anksčiau taip gerai suprasdavo, bet šį kartą visai nereaguoja. 
Ji nieko neima į burną ir nenori nieko matyti. Ją kamuoja košmarai 
kone fizišku skausmu. Tarpais jai atrodo, kad grindys po ja skiriasi 
tartum klastingi spąstai, o ji krenta į baisią prarają, ir niekas negali 
jos nei sulaikyti, nei išgelbėti, vien tik jos pačios riksmas. Tarpais vėl 
Jaučiasi esanti didžiulė, lengva ir stipri, lyg jai būtų išaugusios milžino 
kojos ir galingi sparnai, ir ji bėga kaip strutis, vienu žingsniu nuženg- 
dama nuo čia iki Sarajevo. Po jos kojomis telkšo upės ir marios tartum 
kokios balutės, traška miestai ir kaimai lyg žvyras ar stiklo šukės. 
Nuo bėgimo jai daužosi širdis ir gniaužia kvapą. Ji nežino, nei kur 
sustos, nei kur nuskris, bet žino, kad gelbstisi nuo tų apgaulingai, nie- 
kšiškai sudėtų lentų, kurios žaibiškai dingsta iš po kojų. Ji žino, kad 
eina palikdama žemę, kur negera gyventi, tartum purvinus klanus 
aplenkia kaimus ir didelius miestus, kuriuose žmonės meluoja ir ap- 
gaudinėja vienas kitą žodžiais ir skaičiais, o kai žodžiai netenka vertės 
ir skaičiai susipainioja, staiga jie keičia žaidimą, lyg magai apsuka 
sceną ir visiškai nepaisydami, ką kalbėjo ir skaičiavo, atstato patran- 
kas ir šautuvus, paleidžia į priekį visai kitus, naujus žmones krauju 
pasruvusiomis akimis, su kuriais neįmanoma kalbėtis, tartis, kurių 
negalima suprasti. Jų antplūdis iškart paverčia ją — galingą, milži- 
nišką paukšię skrajūnę — ligota, ant kietų grindų gulinčia vargše 
senute. O tų žmonių knibždėte knibžda tūkstančiai ir milijonai; jie 
šaudo, pjauna, smaugia visus iš eilės, negailestingai ir beprotiškai viską 
naikina. Vienas iš jų pasilenkęs prie jos, ji nemato jo veido, bet jaučia, 
kaip įsiremia durtuvo smaigalys į krūtinę, kur šakojasi šonkauliai ir 
kur minkščiausia žmogaus kūno vieta. 

— Ak, aaak! Gelbėkite! Gelbėkite! — šaukdama pabunda Lotika 
ir ima draskyti spurgus lengvos pilkos skaros, kuria ji apklota. 
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Mažasis luošys tupi pasienyje ir spokso į ją didelėmis juodomis 
akimis, kuriose daugiau smalsumo negu baimės ar užuojautos. Iš gre- 
timo kambario įbėga Mina, ramina Lotiką, šluosto jai nuo veido šaltą 
prakaitą ir paduoda stiklinę vandens, į kurį anksčiau buvo įlašinusi 
valerijono. 

O ilga vasaros diena virš žalio slėnio, atrodo, niekada nesi- 
baigs — žmogus neatsimena, kada prašvito, ir negalvoja, kada pradės 
temti. Ir čia šilta, bet kaitros nesijaučia. Troboje aidi žingsniai. Ateina 
ir daugiau pabėgėlių iš miesto. Kartais užklysta koks kareivis ar kari- 
ninkas. Maisto ir vaisių yra pakankamai. Milanas be paliovos verda 
kavą. Visa tai būtų panašu į ilgą šventišką viešnagę kaime, jeigu pro- 
tarpiais negirdėtum beviltiškų Lotikos aimanų ir tolimo griaudėjimo, 
kuris šiame siaurame slėnyje aidi lyg nirtulingas žvengimas, bylojantis, 
kad pasaulyje kažkas ne taip, kad visuotinė nelaimė yra kur kas arčiau 
ir daug didesnė, negu gali atrodyti tokią nerūpestingai vaiskią ir beribę 
vasaros dieną. 

Štai ką padarė karas Lotikos viešbučiui ir jo gyventojams. 

Pavlės Rankovičiaus parduotuvė irgi uždaryta. Jis drauge su kitais 
žymesniais serbais jau antrą karo dieną buvo paimtas įkaitu. Vieni iš 
jų dabar stotyje savo gyvybe atsako už tvarką ir reguliarų traukinių 
judėjimą. O kiti — netoli tilto, aikštės viduryje, mažame mediniame 
barake, kur turgaus dienomis laikomos bendruomenės svarstyklės 
ir mokamas rinkos mokestis. Šie įkaitai laiduoja, kad niekas nesugriaus 
1r nesugadins tilto. 

Čia ant kėdės, atneštos iš kavinės, sėdi Pavlė. Pasidėjęs ant kelių 
rankas, nuleidęs galvą, lyg būtų visiškai nusiplūkęs ir prisėdęs trumpam 
atsikvėpti, bet iš tikrųjų sėdi nejudėdamas jau ištisas valandas. Prie 
durų ant tuščių maišų krūvos budi du atsargos kareiviai. Durys uždary- 
tos, barake tamsoka ir tvanku. Kai nuo Panoso ar Golešo lekia sviedi- 
nys, Pavlė nuryja seiles ir klausosi, kur krenta. Jis žino, kad tiltas 
seniai užminuotas ir nuolat klausia save, ar gali pataikęs sviedinys 
uždegti sprogmenis. Kiekvieną kartą, keičiantis sargybos pamainai, 
jis girdi, kaip puskarininkis instruktuoja kareivius. Kiekvieną kartą in- 
strukcija baigiama žodžiais: „Pastebėjus bet kokį mėginimą įvykdyti 
diversiją arba įtarus, kad kas nors ketina, šį žmogų tuoj pat sušaudyti“. 
Pavlė įprato ramiai klausytis šitų kalbų, tarsi tai jo neliestų. Jį labiau 
neramina sviediniai ir šrapneliai, kartais sprogstantys taip arti barako, 
jog skeveldros ir žvyras barbena į barako lentas. Bet labiausiai jį 
kamuoja be galo lėtai slenkantis laikas ir sunkios mintys. 
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Pavlė Rankovičius vis galvoja, kas nutiko jam, jo namams ir turtui. 
Juo daugiau jis galvoja, juo labiau jam viskas atrodo kaip baisus sap- 
nas. Kaipgi kitaip paaiškinsi visa, kas per pastarąsias dienas užgriuvo 
jį Ir jo artimuosius. Du sūnus studentus žandarai išsivarė jau pirmą 
dieną. Namie liko tik žmona su dukterimis. Didžiulis vyno statinių 
sandėlis Osoinicoje sudegė jo akyse. Nuomininkai aplinkiniuose kai- 
muose tikriausiai liko be pastogės ir iškriko kas kur. Žuvo šitiek pi- 
nigų, išskolintų po visą apskritį. Jo parduotuvė per kelis žingsnius 
nuo čia, gražiausia parduotuvė visame mieste, uždaryta ir tikriausiai 
bus išplėšta arba užsidegs nuo sviedinio. O jis pats sėdi šiame niūriame 
barake, kaip įkaitas, ir savo galva atsako už tai, kas visiškai nuo jo 
nepriklauso: už tilto likimą. 

Audringai ir padrikai, kaip niekada, sukasi jo galvoje mintys, su- 
siduria ir gęsta. Ką jis turi bendra su tiltu, jis, visą gyvenimą rūpinęsis 
tik savo reikalais ir savo namais? Juk ne jis užminavo jį ir ne jis apšau- 
do. Net tada, kai dirbo pardavėjo mokiniu ir buvo nevedęs, niekada 
nesėdėjo kapijoje, nedainavo ir nepokštavo, kaip kiti Višegrado jau- 
nuoliai. Dabar jam prieš akis iškyla visas gyvenimas su visomis smulk- 
menomis, kurias seniai buvo užmiršęs. 

Pavlė prisimena, kaip, būdamas keturiolikos metų, atėjo iš Sandža- 
ko alkanas, suplyšusiomis kurpėmis. Pradėjo tarnauti pas pirklį Pe- 
tarą už drabužius, maistą ir dvi poras kurpių per metus. Prižiūrėdavo 
vaikus, padėdavo parduotuvėje, nešiodavo vandenį, valydavo arklius. 
O miegodavo po laiptais siauroje ir tamsioje belangėje kamarėlėje, 
kur negalėdavo net išsitiesti. Jis ištvėrė tą sunkų gyvenimą ir, sulaukęs 
aštuoniolikos metų, perėjo dirbti į parduotuvę „už atlyginimą“, o jo 
vieton šeimininkas priėmė kitą sodžiaus vaikinuką iš Sandžako. Tada 
jis suprato didelę taupumo prasmę, pajuto kartų, bet nuostabų pinigų 
skonį ir jų didžią galią. Penkerius metus jis miegojo mažame kamba- 
rėlyje, atitvertame už parduotuvės. Per tuos penkerius metus jis nė 
karto nepasikūrė krosnies ir neužsidegė žvakės. Kai jam sukako dvi- 
dešimt treji metai, pats šeimininkas jį apvesdino su gera ir pasiturinčia 
mergina iš Čainičo. Ji taip pat buvo krautuvininko duktė. Tada pradėjo 
taupyti abu. Prasidėjo okupacija, prekyba pagyvėjo, padidėjo pelnas, 
bet išaugo ir išlaidos. Pavlė vengė išlaidų ir stengėsi išnaudoti pelną. 
Tokiu būdu jis atidarė savo parduotuvę ir pradėjo kaupti pinigus. 
Tada tai nebuvo sunku. Daugelis tuomet greit pelnydavo ir dar grei- 
čiau išleisdavo. Sunku buvo išlaikyti įsigytą turtą. Bet jis sugebėjo ir 
kasdien vis labiau lobo. O kai atėjo nauji laikai. prasidėjo neramumai 
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ir „politika“, Rankovičius, nors nebejaunas, kiek galėdamas stengėsi 
juos suprasti, atsilaikyti, prisitaikyti, kad nepatirtų nuostolių ir gėdos. 
Jis buvo miesto valdybos pirmininko pavaduotojas, cerkvės bendruo- 
menės pirmininkas, serbų dainavimo draugijos „Santarvė“ pirminin- 
kas, vyriausias Serbijos banko akcininkas, Žemės banko valdybos na- 
rys. Laikydamasis nusistovėjusių prekybos papročių, jis išmintingai 
ir garbingai laviravo tarp kasdien vis didėjančių prieštaravimų ir sun- 
kumų, stengėsi žiūrėti savo naudos, išlaikyti gerus santykius su valdžia 
ir neprarasti gero vardo. Tarp miestiečių jis garsėjo kaip stropumo, 
apsukrumo ir atsargumo pavyzdys. 

Šitaip daugiau kaip pusę amžiaus jis dirbo, taupė, stengėsi, sukosi, 
skruzdės nėra užmynęs, visiems lankstėsi, rūpinosi tik savo reikalais, 
tyliai ir sėkmingai ėjo savo keliu. Ir štai kur atvedė jį tasai kelias: 
sėdi tarp dviejų sargybinių lyg didžiausias plėšikas, laukdamas, kol 
sviedinys ar kokia kita pragaro mašina sugriaus tiltą, 0 jį už tai nudurs 
arba nušaus. Nejučiom imi galvoti (ir tai skaudžiausia), kad veltui 
plūktasi ir vargta, kad apskritai eita klaidingu keliu, kad sūnūs ir visas 
„jaunimas“ teisybę sakė, jog ateina laikai, kada nepadės joks skaičia- 
vimas ir matavimas arba reikės naujo mato ir kitokio skaičiavimo; 
šiaip ar taip, jo apskaičiavimai, pasirodo, buvo klaidingi, o matas per 
trumpas. 

„Taip, — kalba mintyse Pavlė Rankovičius, — visi tave moko, lie- 
pia dirbti, taupyti: ir cerkvė, ir valdžia, ir tavo paties protas. Ir tu klau- 
sai, Žžengi atsargiai, gyveni teisingai, tiesą sakant, ne gyveni, 0 tik plū- 
kiesi, dedi skatiką prie skatiko, stengiesi — taip praeina visas gyveni- 
mas. Staiga viskas apvirsta aukštyn kojom; ateina laikai, kada žmonės 
ima tyčiotis iš proto, cerkvė uždaryta tyli, valdžią pakeičia šiurkšti 
Jėga, tie, kurie sąžiningai ir stropiai dirbo, viską praranda, o pelnosi 
dykūnai ir smurtininkai. Niekas nepripažįsta tavo pastangų, niekas 
nepadeda ir nepataria, kaip apginti uždirbtą ir sutaupytą turtą. Ar 
gali būti?“ — be paliovos klausia save pirklys Pavlė ir, neradęs atsa- 
kymo, vėl nusitveria minties apie visuotinį krachą. 

Veltui jis stengiasi galvoti apie ką nors kita. Visą laiką galvoje 
sukasi ta pati mintis. O laikas slenka siaubingai pamažu. Ir jam atrodo, 
kad tasai tiltas, per kurį jis vaikščiojo tūkstančius kartų, bet niekada 
kaip reikiant ir neapžiūrėjo, dabar visu sunkumu užgulė jo pečius 
kaip nesuprantama lemtinga paslaptis, kaip košmariškas nesibaigiantis 
sapnas. 

Todėl pirklys Pavlė sėdi toks paniuręs, nuleidęs galvą, susikūpri- 
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nęs. Jaučia, kaip srūva prakaitas po kietais krakmolytais marškiniais, 
po apykakle ir rankogaliais. Iš po kepuraitės prakaitas žliaugte žliau- 
gia. Jis nesišluosto, stambūs lašai krinta žemėn, ir jam atrodo, jog tai 
teka iš jo pati gyvybė. 

Abu kareiviai — nebejauni valstiečiai vengrai. Jie tylėdami valgo 
duoną su lašiniais, pabarstydami pipirais; valgo iš lėto, atsipjaudami 
lenktiniu peiliuku čia duonos, čia lašinių, tartum susėdę ant arimo. 
Paskui gurkšteli vyno iš skardinės gertuvės ir užsidega trumpas pyp- 
kutes. Papsėdamas pypkę, vienas iš jų tyliai sako: 

— Niekada dar nėra buvę tokios kaitros. 

Ir vėl abu tylėdami rūko. 

Tačiau ne vien pirklys Pavlė prakaitavo kruvinu prakaitu ir kama- 
vosi sapne, iš kurio neįmanoma pabusti. Tomis vasaros dienomis, šiame 
žemės sklypelyje tarp Drinos ir sausuma einančios sienos, mieste ir 
kaimuose, keliuose ir miškuose — visur žmonės, apsipylę prakaitu, 
sėjo mirtį ir ieškojo mirties sau ir tuo pat metu bėgo, gelbėjosi nuo jos 
kaip įmanydami. O keistas žmonių žaidimas, vadinamas karu, vis la- 
biau įsisiūbavo, plito traukdamas į savo verpetą gyvus ir negyvus 
daiktus. 

Tą rytą netoli bendruomenės barako apsistojo nepaprastas kariuo- 
menės būrys. Kareiviai vilkėjo baltas uniformas, ant galvų mūvėjo 
baltus tropikų šalmus. Tai buvo vokiečiai, vadinamasis Skadaro būrys. 
Prieš karą jis buvo pasiųstas į Skadarą, kur drauge su kitų valstybių 
armijų būriais turėjo palaikyti tvarką ir taiką. Prasidėjus karui, jis 
gavo įsakymą palikti Skadarą ir vykti artimiausios austrų kariuomenės 
vadovybės žinion Serbijos pasienyje. Būrys atvyko pereitą naktį ir 
dabar ilsisi daubelėje tarp turgaus aikštės ir prekybos kvartalo. Čia, 
nuošaliame kampelyje, kareiviai laukia įsakymo žygiuoti į puolimą. 
Jų apie šimtą dvidešimt. Kapitonas, rudas storas vyras, sunkiai pake- 
liantis kaitrą, dabar plūsta žandarų puskarininkį Danilą Repacą, plūs- 
ta, kaip moka plūsti vien vokiečių armijos karininkai — garsiai, nesi- 
varžydami, pedantiškai. Kapitonas piktinasi, kad jis ir jo kareiviai 
miršta iš troškulio, neturi būtiniausių dalykų, o aplink uždarytos par- 
duotuvės ir tikriausiai jose visko yra, nors įsakyta jas laikyti atdaras. 

— Kas jūs tokie? Žandarai ar lėlės? Ar aš čia turėsiu stipti su 
savo žmonėmis! O gal aš turiu laužti parduotuves kaip plėšikas? Tuč- 
tuojau surasti parduotuvių savininkus ir aprūpinti mus reikiamais 
produktais ir geru vandeniu! Tučtuojau! Suprantate, ką reiškia „tuč- 
tuojau“? 
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Sulig kiekvienu žodžiu kapitonui vis labiau muša kraujas į galvą. 
Baltu munduru, išraudusia kaip aguona plikai nuskusta galva, jis lieps- 
noja pykčiu tarsi fakelas. 

Puskarininkis Repacas, išsitempęs kaip styga, tik mirksi ir kartoja: 

— Taip, pone kapitone. Bus padaryta. Taip. Tučtuojau. 

Ir staiga, atsigavęs iš sustingimo, jis nepaprastai vikriai apsisuko 
ir nudūmė į parduotuvių kvartalą. Atrodė, kad pernelyg arti priėjęs 
prie pykčiu liepsnojančio kapitono, jis pats juo užsidegė, ir dabar toji 
ugnis vertė jį bėgti, keikti, vainoti ir mušti visus kas pakliūva. 

Pirma gyva būtybė, su kuria žandaras susidūrė, buvo Ali-hodža. 
Jis kaip tik ėjo iš Meidano pasižiūrėti savo parduotuvės. Pamatęs 
gerai pažįstamą „vachmistrą“ Repacą, atbėgantį persimainiusiu veidu, 
hodža nustebo ir suabejojo, ar tas paklaikusiomis akimis, be galvos 
lekiąs žmogus tikrai yra tas pats „,„vachmistras“, kurį jis daug metų 
matydavo ramiai, oriai ir mandagiai praeinantį pro jo parduotuvę. 
Paniuręs prakaulus Repacas įbedė į jį, be savo baimės, nieko daugiau 
nepažįstančias ir nematančias akis. Žandaras pradėjo šaukti tarsi pa- 
kartodamas, ką prieš valandėlę girdėjo iš vokiečių kapitono. 

— Iškarti reikia jus visus, velniai parautų! Argi nebuvo įsakyta 
laikyti parduotuves atdaras! Aš dėl jūsų... 

Apstulbęs hodža nespėjo nė žodžio ištarti, o žandaras taip kirto 
jam į dešinį skruostą, jog čalma nuo dešinės ausies nuslinko ant kairės. 

O žandaras tarsi pakvaišęs nulėkė atidarinėti kitų parduotuvių. 
Hodža pasitaisė čalmą, atidarė parduotuvės duris ir atsisėdo prie jų, 
vis dar negalėdamas atsigauti. Prie parduotuvės pradėjo rinktis keisti 
kareiviai baltomis uniformomis, kokių jis niekada nebuvo matęs. Visa 
tai hodžai atrodė kaip sapnas. Bet šiais laikais jis niekuo nesistebėjo, 
netgi tuo, kad nei iš šio nei iš to pasipila antausiai. 

Šitaip praėjo visas mėnuo — patrankos periodiškai apšaudė tiltą 
ir aplinkines kalvas, siautė negandos ir smurtas, žmonės laukė dar 
sunkesnių išbandymų. Jau pirmomis dienomis daugumas gyventojų 
paliko tarp dviejų ugnių patekusį miestą. O rugsėjo pabaigoje prasidėjo 
visiška Višegrado evakuacija. Paskutiniai valdininkai išvažiavo naktį 
per tiltą, nes geležinkelio linija jau buvo perkirsta. Paskui palengva 
pasitraukė kariuomenė ir iš dešiniojo Drinos kranto. Liko tik nedidelė 
apsauga, mažas pionierių būrys ir pakrikę žandarų patruliai. Pagaliau 
atėjo eilė ir jiems. 

Tiltas stovėjo tarp dviejų priešiškų pasaulių kaip pasmerktasis, 
bet vis dar sveikas ir tvirtas. 
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XXIV 


Naktį apniuko, tarsi jau būtų buvęs ruduo; debesys kabinosi už 
kalnų viršūnių, aptraukė visą dangų. Austrai, pasinaudoję tamsia nak- 
timi, atitraukė paskutinius dalinius. Dar prieš auštant jie atsidūrė ne 
tik kitame Drinos krante, bet ir kalnuose, už Lijeskos rago, kur serbai 
jų nebematė ir nepasiekė savo patrankomis. 


Švintant pradėjo purkšti smulkus rudeniškas lietus. Per šį lietų 
paskutiniai patruliai apėjo visus namus ir parduotuves netoli tilto, 
tikrindami, ar kas nepasiliko. Visa buvo kaip išmirę: karininkų kazino, 
Lotikos viešbutis, sugriautos kareivinės ir keletas parduotuvių preky- 
bos kvartalo pradžioje. Tik prie Ali-hodža krautuvės jie užtiko savi- 
ninką — jis kaip tik buvo atėjęs iš namų ir beatidarąs duris. Žandarai 
žinodami, kad hodža yra didelis keistuolis, labai įsakmiai liepė tučtuo- 
jau uždaryti parduotuvę ir eiti iš aikštės, nes pasilikti prie tilto griež- 
čiausiai uždrausta ir pavojinga gyvybei. Hodža pasižiūrėjo į juos kaip 
į girtus, kurie patys nežino, ką šneka, ir norėjo atsakyti, kad čia nuo 
amžių pavojinga gyventi, kad visi ir šiaip mirtingi, tik iš eilės laidoja 
vieni kitus, bet, pasimokęs iš kartaus pastarųjų dienų patyrimo, susi- 
laikė ir ramiai paaiškino, jog atėjęs tik pasiimti kai ko iš parduotuvės 
ir tuoj pat grįšiąs namo. Žandarai, matyt, skubėjo. Jie dar kartą primi- 
nė, kad jis kuo greičiau pasitrauktų iš šio kvartalo, ir nuėjo per aikštę 
link tilto. Ali-hodža žiūrėjo, kaip jie negirdimai žingsniuoja tolyn per 
dulkes, lietaus paverstas šlapiu storu kilimu. Paskui jis dar matė, kaip 
žandarai ėjo per tiltą, užstoti akmeninių turėklų; kyščiojo tik pečiai, 
galvos ir ilgi šautuvų durtuvai. Butkovo kalnų viršūnes apšvietė pirmi 
saulės spinduliai. 

„Visi jų įsakymai tokie: griežti, svarbūs, o iš tikrųjų beprasmiš- 
ki“,— galvojo Ali-hodža ir juokėsi sau kaip mokinys, apgavęs moky- 
toją. Jis pravėrė parduotuvės duris, kad galėtų įsmukti į vidų, o paskui 
vėl privėrė, ir parduotuvė iš lauko atrodė uždaryta. Atsidūręs tamsoje, 
jis įžengė į mažąją kamarėlę už pertvaros, kur tiek kartų slėpėsi nuo 
įkyrių Žmonių, nuo kamuojančių tuščių kalbų, nuo šeimos ir savo 
paties rūpesčių. Atsisėdo, parietęs kojas, ant kietos trumpos kanapos 
ir atsiduso. Visi pavojai ir nerimas pamažu nutolo, jis nurimo ir atgavo 
dvasios pusiausvyrą. Siauras „karstas“ netrukus prisipildė šilto jo 
alsavimo, ir hodža pradėjo mėgautis vienatve, ramybe ir užsimiršimu, 
kurie šį ankštą, niūrų ir pridulkėjusį kambarėlį paverčia stebuklingais 
rojaus sodais su žaliais krantais ir tykiu nematomų upelių čiurlenimu. 
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Į šią tamsią ankštą patalpą skverbėsi gaivus lietingo ryto oras. 
Lauke buvo nepaprastai tylu — ar ne stebuklas! Tylos netrikdė nei 
šūviai, nei žmonių balsai, nei žingsniai. Ali-hodža jautėsi laimingas 
ir patenkintas. „Štai, — galvojo jis sau,— pakanka kelių lentų, kad 
tikratikis žmogus, dievui padedant, rastų prieglobstį kaip stebuklinga- 
me laive ir išsigelbėtų nuo visokių nelaimių ir negandų, nuo begalinių 
rūpesčių ir pražūtingų sviedinių, kuriais šaudosi virš jo galvos du pik- 
tadariai, abu netikėliai, vienas blogesnis už kitą. Nuo pat karo pradžios 
nebuvo tokios tylos, — džiaugėsi toliau hodža,— tokios palaimingos 
1r geros tylos: su ja bent akimirkai grįžta dalelė tikro, žmogiško gy- 
venimo, kuris seniai kažkur vis tolsta ir tolsta, o pradėjus griaudėti 
netikėlių patrankoms ir visai dingo. Tyla reikalinga maldai, ji pati 
yra lyg malda“. 

Staiga hodža pajuto, kaip kanapa su juo pašoko į palubę, išmesda- 
ma jį aukštyn lyg žaisliuką; „,„palaiminga“ tyla virto pragarišku griaus- 
mu, kuris užpildė viską ir užtrenkė ausis. Lentynos priešingoje sienoje 
subraškėjo, ir visi daiktai užgriuvo ant jo. „Ak!“ — sudejavo hodža. 
Tiesą sakant, sudejavo tik mintyse, nes jis nebeteko ir žado, ir klausos, 
ir net vietos žemėje. Viskas buvo nustelbta kurtinančio trenksmo, iš- 
rauta su šaknimis ir sukosi drauge su juo vienam verpete. Atrodė, kad 
tas sklypelis tarp dviejų upių, kur stovi miestas, išplėštas iš žemės su 
baisiu kauksmu ir lekia išmestas į erdvę; kad abi upės paliko savo 
vagas, pakilo į dangų ir dabar krenta į tuštumą su visa vandens mase 
tarsi du kriokliai, galingi ir nesulaikomi. Ar tik neatėjo Paskutinio 
teismo diena, apie kurią rašoma knygose ir kalba mokyti žmonės, kada 
akies mirksniu suliepsnos šitas melo pasaulis ir užges kaip kibirkštis? 
Bet kam dievui, kuris žvilgsniu uždega ir užgesina pasaulius, toks 
triukšmas? Ne, tai ne dievo valia. Bet iš kur tada žmogaus rankoje to- 
kia jėga? Kaip jis gali atsakyti į tai netikėtai užkluptas, apgautas, pri- 
blokštas baisaus smūgio, kuris griauna, laužo ir naikina viską, net žmo- 
gaus mintis? Ali-hodža nežino, kas jį neša, kur jis lekia, kur sustos, bet 
žino, kad visada ir visur buvo jo teisybė. „Ak!“ — vėl sudejavo hodža. 
Iš skausmo, nes jį iškėlusi jėga dabar nutrenkė atgal, tik ne į seną vietą, 
o ant grindų, tarp sienos ir apverstos kanapos. Jis pajuto maudžiantį 
skausmą galvoje, keliuose 1r juosmenyje. Per tą visą griausmą jis iš- 
girdo dar vieną garsą — kažkoks sunkus daiktas trenkė į parduotuvės 
stogą. Už pertvaros sužvango ir subarško metaliniai ir mediniai daiktai, 
tartum visos prekės parduotuvėje būtų atgijusios, pradėjusios šokinėti 
ir daužytis. Po šito smūgio į stogą ir gatvės grindinį pasipylė smulkių 
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akmenų kruša. Bet hodža jau buvo be sąmonės ir gulėjo kaip negyvas 
savo „karste“. 

Lauke buvo jau visai šviesu. 

Hodža nebūtų net apytikriai pasakęs, kiek laiko šitaip gulėjo. 
Šviesa ir kažkieno balsai grąžino jam sąmonę. Vargais negalais jis 
atsigavo. Jis gerai žinojo, kad sėdėjo čia visiškoje tamsoje, dabar pro 
siaurą plyšį iš parduotuvės skverbėsi šviesa. Jis prisiminė, kad staiga 
kilo baisus triukšmas ir bildesys, nuo kurio žmogui sprogsta ausų būg- 
neliai ir apmiršta širdis. O dabar buvo tyla, bet ne tokia, kuria jis 
džiaugėsi prieš tą jį parbloškusį trenksmą, o kitokia, tartum pikta anos 
sesuo. Šios tylos gūdumą jis geriausiai pajuto išgirdęs silpną balsą, 
tarsi iš didžiausios tolybės šaukiantį jį vardu. 

Pajutęs, kad gyvas ir tebėra savo „karste“, hodža išsikapstė iš po 
krūvos daiktų, užgriuvusių jį nuo lentynų, ir dejuodamas atsikėlė. 
Dabar jis aiškiai girdėjo iš gatvės šaukiančius jį balsus. Jis pasilenkė 
ir pro žemas duris įėjo į parduotuvę. Čia dienos šviesoje jis pamatė, 
kad viskas suversta, sudaužyta. Parduotuvė buvo atlapa — hodžos 
privertas duris sprogimas buvo nuplėšęs. 

Parduotuvės vidury tarp išsimėčiusių prekių ir suverstų daiktų 
gulėjo žmogaus galvos didumo akmuo. Hodža pasižiūrėjo į lubas. Iš 
viršaus taip pat skverbėsi dienos šviesa. Matyt, akmuo įlėkė į parduotu- 
vę, pramušęs ploną stogą ir medines lubas. Paskui hodža vėl pasižiū- 
rėjo į akmenį — baltą, akytą, glotnų, iš abiejų šonų nutašytą, bet ašt- 
riai ir nelygiai atskilusį. „Ak, tai juk tiltas!“ — nustėro hodža, bet bal- 
sas gatvėje šaukė kas kartą garsiau ir griežčiau, neleisdamas sukaupti 
minčių, prisiminti. 

Apdaužytas ir ne visiškai atsitokėjęs, hodža išėjo ir atsidūrė prieš 
penkis šešis jaunus vyrus, nesiskutusius, dulkinus, pilkomis uniformo- 
mis, su kareiviškomis kepurėmis ir kalniečių naginėmis. Visi buvo 
ginkluoti, kryžmai persijuosę šovininėmis, pilnomis smulkių blizgančių 
šovinių. Su jais buvo ir šaltkalvis Vlada Maričius, tik ne su šaltkalviška 
kepuraite, o su avikailio kepure, persijuosęs per petį šovininę. Vienas iš 
jų, tikriausiai vadas, jaunas juodais ūsiukais vyras taisyklingų griežtų 
veido bruožų ir spindinčių akių, ryžtingai žengė prie hodžos. Šautuvą 
jis laikė kaip medžiotojas, o dešinėje rankoje turėjo ploną lazdyno 
vytinę. Piktai nusikeikęs, jis užsipuolė hodžą. 

— Tai tu čia? Kam palikai atlapą parduotuvę? O jei kas nors pra- 
žus, sakysi, kad mano kareiviai apvogė. Ar aš turiu saugoti tavo prekes? 

Šio žmogaus veidas buvo ramus, beveik abejingas, bet balsas piktas, 
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ranka grėsmingai šmaikštavo vytine. Tada prie jo priėjo Vlada Ma- 
ričius ir kažką pašnibždėjo. 

— (Gerai, gerai, nors ir doras žmogus, bet jeigu dar sykį rasiu 
parduotuvę neuždarytą, jam geruoju nesibaigs. 

Ginkluoti vyrai nuėjo toliau. 

„Čia jau kiti, — kalbėjo sau hodža, žiūrėdamas jiems įkandin.— 
Ir kaip tyčia užšoko ant manęs! Jei tiktai kokia permaina mieste, 
pirmiausia man kliūva!“ 

Šitaip stovėjo jis prie savo apgriautos parduotuvės, apstulbęs, sun- 
kia galva, visas tarsi sudaužytas. Pirmųjų ryto saulės spindulių apšvies- 
ta turgaus aikštė atrodė kaip mūšio laukas: visa prisėta smulkių ir di- 
delių akmenų, čerpių, medžių nuolaužų. Hodža pasižiūrėjo į tiltą. 
Kapija stovėjo savo vietoje, bet už jos tiltas buvo nuvirtęs. Septintos 
tilto atramos nebebuvo; tarp šeštos ir aštuntos žiojėjo kiaurymė, 0 joje 
buvo matyti žalias upės vanduo. Nuo aštuntos atramos tiltas vėl siekė 
kitą krantą — lygus, taisyklingas, baltas, koks buvo vakar ir nuo 
amžių. 

Hodža sumirksėjo netikėdamas savo akimis ir užsimerkė. Atmin- 
tyje iškilo kareiviai, kurie prieš penkerius šešerius metus kažką darė 
po žalia palapine kaip tik toje atramoje, prisiminė metalinę plokštę, 
keletą metų dengusią užminuotos atramos angą, o paskui mįslingą, 
bet iškalbingą feldfebelio Brankovičiaus veidą, aklą, kurčią ir nebylų. 
Nuvijęs tą reginį, pramerkė akis, bet vėl pamatė tą patį: turgaus aikštė, 
priversta didelių ir smulkių akmenų, ir tiltas be vienos atramos, o tarp 
dviejų bjauriai perkirstų arkų — tuštuma. 

Tik sapnuodamas gali matyti tokius dalykus. Tik sapnuodamas. 
Bet, nusigręžęs nuo to klaikaus vaizdo, hodža išvydo savo parduotuvę 
ir didelį akmenį tarp išmėtytų prekių — septintos tilto atramos nuo- 
laužą. Jeigu čia sapnas — tai ir visa kita sapnas. 

Miesto centre pasigirdo kažkokie šauksmai, garsi serbiška komanda 
ir skubūs žingsniai. Ali-hodža greitai uždarė parduotuvės duris, paka- 
bino didžiulę spyną ir patraukė namo. 

Ir anksčiau, būdavo, kopdamas į kalną jis pritrūksta kvapo, ima 
plazdėti širdis ne ten, kur jai reikėtų. Jau seniai, kai tik jam suėjo pen- 
kiasdešimt metų, gimtoji kalva vis statėja ir statėja, o kelias namo vis 
ilgėja ir ilgėja. Tačiau dar niekada jis nebuvo toks ilgas kaip šiandien, 
kai hodža nori kuo greičiau palikti parduotuvių kvartalą ir pasiekti 


namus. Širdis plaka nežinia kaip, trūksta oro, einant vis reikia stab- 
telėti. 
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Ten, apačioje, atrodo, dainuojama. Ten, apačioje, ir sugriautas 
tiltas, barbariškai perkirstas pusiau. Net neatsigręžęs (jis nieku gyvu 
1r neatsigręžtų), hodža mato tą patį vaizdą: atrama nukirsta prie pat 
pagrindo kaip milžiniškas medžio kamienas ir tūkstančiais gabalų 
išmėtyta aplinkui, o arkos iš dešinės ir kairės bjauriai perkirstos. Tarp 
jų žioji kokių penkiolikos metrų praraja. Nukirsti arkų skliautai skaus- 
mingai tiesiasi vieni prie kitų. 

Ne, už jokius pinigus hodža neatsigręžtų! Bet jis negali eiti ir prie- 
kin, į kalną, nes vis labiau gniaužia širdį, nebeklauso kojos. Jis sustoja 
1r kiek galima giliau kvėpuoja, palengva, ritmingai, kaskart vis giliau. 
Anksčiau tai visada padėdavo. Padės ir dabar. Krūtinėje kiek palen- 
gvėja. Jis vėl eina, stumiamas viliojančios minties apie namus ir lovą. 

Jis eina sunkiai ir iš lėto, o akyse tebestovi sugriautas tiltas. Ne- 
užtenka Žmogui nusigręžti nuo to, kas persekioja ir kamuoja. Jeigu 
jis ir užsimerktų, vis tiek matytų tą patį. 

„Taip,— galvoja hodža, šiek tiek lengviau alsuodamas,— dabar 
aišku, prie ko vedė jų patobulinimai ir patogumai, visas tas bruzdėjimas 
ir veiklumas“. (Visada buvo jo teisybė, visada ir visur. Bet dabar ir tai 
neteikė jam malonumo. Pirmą kartą gyvenime jam tas nerūpi. Jis buvo 
daugiau nei teisus!) Tiek metų-jis matė, kaip tie žmonės rūpinosi tiltu: 
šveitė, tvirtino pamatus, „tiesė vandentiekį, apšvietė jį elektrinėmis 
lemputėmis, ir štai vieną dieną viską išsprogdino, lyg jis būtų buvęs 
kalnų uola, o ne amžina, nuostabi vizirio dovana. Dabar aišku, kas jie 
tokie ir ko siekia. Jis seniai tą žinojo, o dabar ir paskutiniam kvailiui 
turi būti aišku. Griauna tą, kas tvirčiausia, pastoviausia, į dievą kėsi- 
nasi. Ir kas žino, kur jie sustos! Net vizirio tiltas ima byrėti kaip nu- 
trūkę karoliai; o jeigu sykį pradėta, nebus ir galo. 

Hodža vėl sustojo. Stigo oro, o kalva staiga ėmė augti. Vėl reikėjo 
giliai kvėpuoti, kad nurimtų širdis. Ir šį kartą jam pavyko, jis atsigavo 
1r ėmė žingsniuoti žvaliau. 

„Bet jeigu čia griaunama, — galvojo toliau hodža,— kur nors sta- 
toma. Tikriausiai dar yra ramių kraštų ir protingų žmonių, kurie ne- 
pamiršta dievo. Jeigu dievas apleido šį nelaimingą miestą prie Drinos, 
tai gal dar nereiškia, kad jis užmiršo visą pasaulį? Tačiau ir jie ne 
amžiams čia atėjo. Tiktai kas žino? (O, kad galėtų daugiau įkvėpti 
oro!) Kas žino? Gal šis bjaurus tikėjimas, kuris viską tvarko, gražina, 
keičia ir tobulina, o paskui staiga praryja ir sugriauna, išsiplės po visą 
žemę, gal netikėliai visą dievo pasaulį pavers dykyne savo beprotiškoms 
statyboms ir barbariškam griovimui, ganykla savo nepasotinamam 
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alkiui malšinti ir nesuprantamoms užgaidoms tenkinti? Visko gali būti. 
Tačiau vieno dalyko negali būti: negali būti, kad visiškai būtų išnykę 
dideli, išmintingi ir dievobaimingi žmonės, kurie dievo garbei stato 
amžinus statinius, trokšdami, kad žemė būtų gražesnė, o žmogus joje 
gyventų lengviau ir gražiau. Jeigu tokie žmonės išnyks, nebeteks pa- 
saulis ir dievo malonės. O to negali būti“. 

Paskendęs tokiose mintyse, hodža vis sunkiau ir lėčiau kopia į 
kalną. 

Dabar jis aiškiai girdi, kad parduotuvių kvartale kažkas dainuoja. 
Kad tik galėtų daugiau įkvėpti oro, kad kelias būtų ne toks status, kad 
galėtų pasiekti namus, atsigulti į lovą, pamatyti ir išgirsti ką nors iš 
saviškių! Tik šito jis trokšta. Bet negali. Jis nebegali suvaldyti kvėpavi- 
mo ir širdies, širdis visiškai užgniaužė kvapą, kaip kartais būdavo 
sapnuojant. Tik dabar jis išganingai neprabunda. Jis plačiai išsižioja 
ir pajunta, kad akys lenda iš kaktos. Prieš akis piestu atsistoja kalnas. 
Jis mato vien kietą statų kelią, kuris virsta jį praryjančia tamsa. 

Ant kalvos kelyje į Meidaną merdėjo Ali-hodža. 
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I 
APIE ŽMONIŲ KVAILUMĄ 


Naktį, kada aš be žodžių intymiai kalbuosi su savimi, niekaip ne- 
galiu logiškai išsiaiškinti, kodėl pastaruoju metu mane taip erzina žmo- 
nių kvailumas. Jeigu kitų kvailumas būtų toks nemalonus kaip mūsų 
pačių dantų skausmas, tada dar būtų suprantama: skaudantys dantys 
gadina nuotaiką, neleidžia miegoti. O dabar? 

— Kas „dabar“? 

— O tas: viskas gyvenime paklūsta tvirtiems dėsniams, kuriuos 
pastaraisiais laikais mokslas vadina „gamtos dėsniais“. Kodėl, sakysim, 
sumuštinis visada krenta žemėn ta puse, kuri užtepta sviestu, o ne atvir- 
kščiai? Atsitiktinumas? Ne! Dėsnis. Visatos dėsnis. Arba: kodėl garve- 
Žio dūmai driekiasi į tą pusę, į kurią žiūri žmogus pro lekiančio trauki- 
nio langą? Tai, matot, klausimai, į kuriuos nėra atsakymo, problemos, 
kurių, galima sakyti, neįmanoma išaiškinti, žmogaus protas, deja, 
bejėgis, taigi ir tas, ką erzina žmonių kvailumas, nėra apdovanotas 
per daug dideliu protu. Nereikia būti panašiam į tuos primityvius, 
pusiau raštingus „mąstytojus“, kurie „išmąsto“, jog lietaus sąvoka 
yra materialesnė negu dievo sąvoka, ir iškilmingai, net patetiškai skel- 
bia, kad lietus yra paprasčiausiai lietus, taip sakant, lietus yra ne kas 
kita, o tik tai, kas yra — „lietus“, atseit lietus yra gamtos, o ne koks 
antgamtinis reiškinys, ir kol jie šitaip laisvamaniškai kudakuoja, negali 
pasakyti nė vieno protingo žodžio, tartum priskyrus lietų „gamtos 
reiškiniams“ būtų išspręstas paskutinis atviras žmogiškosios minties 
klausimas — nuo pirmojo lietaus iki šios dienos. Jeigu jūs panorėsite 
tokiam „laisvam mąstytojui“ pareikšti, kad jums teologinė lietaus są- 
voka ne visai aiški ir jūs netikite dieviškaisiais vandens įrengimais 
ir jums maloniau pasivaikščioti per lietų negu klausytis tuščių postrin- 
gavimų, tai jus ponas inkvizitorius prakeiks „laisvosios minties“ var- 
dan, taip kaip keikė jus vakar kokio nors kito imperatyvo vardan: kaip 
vakar buvo pavojinga abejoti lietaus dieviškumu, taip šiandien pavo- 
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jinga abejoti, jog lietaus sąvoka nepaaiškinama tuo, kad jį priskiriame 
„gamtos reiškiniams“, ir taip toliau... nė pats nebežinau, ką iš tikrųjų 
norėjau pasakyti. Tas mano aistringas filosofinis monologas nėra labai 
intelektualus ir protingas, jeigu leidau klestėti žmonių kvailybei ir 
pats buvau toks kvailas, jog nesugebėjau pasipriešinti jai — dabar 
bergždžias daiktas verkšlenti dėl pasaulio kvailumo! Ne toks lengvas 
uždavinys suvokti žmonių kvailybę! 

Ar žmonių kvailybė yra iš dievo, ar ne, bet ji pasireiškia visais 
laikais. Nuo vienos žmonių kvailybės ligi kitos dažnai praeina šimtme- 
čiai: kaip užgesusios žvaigždės šviesa, taip ir kvailybė, pasiekusi aukš- 
čiausią ribą, neišnyksta. Kvailybė, ko gero, pasireiškia visoje visatoje 
aukštesniąja, neteologine šio žodžio prasme, kaip ir lietus: kvailybė 
yra gamtos jėga, kuri veikia kaip trauka arba kaip šviesa, kaip vanduo, 
apskritai kaip visatos elementas. Kvailybė įsimylėjusi pati save ir jos 
savimeilė yra beribė. Kvailybė apsidangsčiusi rangais ir titulais, vardais 
ir laipsniais, kvailybė nešioja auksinę lordo grandinę, žvangina penti- 
nais, kvailybė užsidėjusi ant savo didžiai mokytos galvos cilindrą; tą 
cilindruotą kvailybę aš kruopščiai išstudijavau, nes tarp tų cilindruočių 
turėjau garbės praleisti visą savo nežymų, kuklų gyvenimą, tokį kuklų, 
jog jis buvo beveik nepastebimas. 

Musiškasis, autochtoninis Aomo cylindriacus*ž, kuris nuo seno 
stovi vadinamosios „cilindruotosios kultūros“ priešakyje, apie savo 
pilietinį orumą šitaip mąsto: atstovaudamas septyniems tūkstančiams 
mūsų „cilindruotojo“ mokslo daktarų, aš stoviu mūsų mokslo priešaky, 
kaip mokslingiausias, visokeriopos pagarbos vertas žmogus! Ligi 
šios dienos kiekvienas mano žodis buvo savo vietoje ir mano mokslo 
darbuose, kuriuos išleido mūsų „cilindruotoji“ akademija, nėra nė 
vienos rašybos klaidos, o mūsų rašyba, kaip žinote, gana paini. Jau 
pats faktas, kad mūsų rašyba, taip sakant, kas sezoną keičiasi, tai- 
gi pats faktas byloja apie nepaprastą mūsų „cilindruotosios“, ka- 
ligrafiškai ir ortografiškai pakaustytos inteligentų rasės talentingumą. 
Esu dvidešimt trijų draugijų pirmininkas, ir fėjos, kuri stovi prie kiek- 
vieno naujagimio lopšio, man išpranašauta, kad būsiu globėjas ir pa- 
tronas, garbės pirmininkas, įkūrėjas ir pagrindėjas, ideologas, orato- 
rius per laidotuves ir paminklų atidengimą, o kada nors ir pats stovėsiu 
bronzos statula kuriame nors iš mūsų parkų. Savo cilindro šešėlyje 
aš, kaip doras telefono abonentas, galiu didžiuotis, kad telefonų kny- 


* Žmogus su cilindru (lot.). 
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goje net Keturios eilutės skirtos mano titulams ir visuomeninėms funk- 
cijoms, kad esu žmogus, kuris niekam nėra išdavęs vekselio ir skolon 
nenusipirkęs nė vienos sardinių dėžutės, kad dorai ir pavyzdingai gy- 
venau pagal savo finansines galimybes, be skolų, be jokių moralinių, 
pilietinių ar kitokių dėmių, be politinių ir patriotinių šešėlių, atviras 
kaip buhalterijos knyga, visada visiems ant akių, korektiškas, taktiškas, 
tvarkingas, nuoširdus, paslaugus, pavyzdingas patriotas, pavyzdingas 
pilietis ir pavyzdingas darbuotojas, pavyzdingas vyras, kuris niekada 
nėra permiegojęs su jokia kita moterim, tik su savo žmona, kurią pa- 
čią pirmą sutuoktuvių naktį padarė būsimo pono daktaro, būsimo 
pirmininko ir būsimo cilindruočio motina, nes viešpats dievas yra 
prisakęs: dauginkitės, ponai daktarai cilindruočiai, gimdykite būsimus 
ponus daktarus cilindruočius, pasaulis sukurtas tam, kad daugėtų mū- 
sų, cilindruočių oratorių, kurie sakys kalbas atidengiant paminklus 
ir laidojant įžymius žmones ir savo ruožtu taps įžymybėmis, kurių 
vardais bus pavadintos mūsų karališkosios sostinės, mūsų metropolijos, 
mūsų būsimos civilizacijos gatvės ir aikštės. 

Ar toksai daktaras, daugelio ordinų nešiotojas, yra pasiryžęs pa- 
guldyti galvą „krikščionybės bastionuose“ ? 

Tasai užsigrūdinęs kovotojas už tautos idealus, mūsų tūkstantmetės 
kultūros puoselėtojas yra tik pilka kaukė mūsų daktarų baliuje, dar 
nenuplėšta kaukė, nes kas liktų nuplėšus? Trys diplomai, septyni 
mokslo darbai, kuriuose stengiamasi įrodyti, kad tam tikrus reiškinius 
galima dauginti ar dalyti arba skirstyti, dvidešimt dvi karjeros, viena 
katedra, trys katedros, viena byla dėl palikimo paveldėjimo, nuolatinis 
nuobodulys per dešimt ar penkiolika tūkstančių dienų, tarp kurių ypač 
išsiskiria sekmadienio nuobodulys (apie du tūkstančiai nuobodžių, 
lietingų dienų) su pasivaikščiojimais po botanikos sodą, su auksinėmis 
žuvelėmis baseine ir cigaru ant suolelio po liepa, kelios išvykos į šiaurės 
didmiesčius (trečios klasės vagonai ir pigūs viešbučiai), jokių ypatingų 
pomėgių, aistrų ar sukrėtimų, žodžiu: kaukė, nešiojanti keturiasdešimt 
antro numerio batus, turinti burnoje dvi ar tris auksines karūnėles, 
krapštanti nosį tualetuose su nuzulintais unitazais, pilkas, nuobodus 
veidas tarp daugybės kitų pilkų, nuobodžių veidų, egzempliorius tarp 
daugybės kitų panašių egzempliorių, žmogus, su kuriuo apskritai 
žmoniškai negali kalbėtis, nes jis priklauso tai prieštvaninei Žmonių 
kvailybei, kada tokie apgailėtini gyvūnai savo raganosišką egzistenciją 
gynė nepramušamai kietais šarvais, nepaisydami jokių proto argu- 
mentų.. 
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Kas yra šiandien žmogaus protas, jeigu ne nerviškas bruzdėjimas, 
neurasteniko pastangos susigaudyti tikrovės sąnašose? Mes, sutrikusių 
nervų individai, esame apsupti kvailių, namų savininkų, sodos vandens 
gamintojų, miesčionių ir provincialų, kurie laidodami vieni kitus de- 
dasi ant galvų juodus katiliukus, ir ką tu gali padaryti tokiam savo 
artimui, savo krašto piliečiui, tokiam pavyzdingam patriotui, vienos 
ar kitos partijos centro komiteto nariui, miesto galvai, senatoriui, fa- 
brikantui, mecenatui, visuomenės veikėjui, kuris savo partijos organe 
viešai protestuoja, kad „šiandien sunkvežimiai visų pirma kenkia mūsų 
šalies transportui“ ir „gadina senoviniu būdu iš plytų išmūrytą kana- 
lizacijos tinklą“. Kalbėdamas apie sunkvežimius (ironiškai) mūsų 
gerbiamas pilietis turi galvoje karinius automobilius, mat neturėdamas 
pilietinės drąsos protestuoti prieš karinius paradus, jis partinės spaudos 
puslapiuose savo reikšmingas mintis išsako simboliškai. Jis apskritai 
mėgsta alegoriškai kalbėti. Tuo metu, kai daugelyje žemės rutulio 
vietų liepsnojo karai, kai nevykėlio pseudopoeto Hiperijono Aladaro 
Ciprijono Balentekovičiaus gatvėje iškilo jo dviaukštis namas, pasta- 
tytas ant dvidešimt milijonų prakiurdintų ir suknežintų europiečių 
kaukolių, kai nežinau kiek tuzinų Europos miestų sugriovė karo ura- 
ganas, kuris sugniuždė Europą kaip seno laikraščio skiautę, kai visa 
Azija, plūstanti kraujais, niokojama gaisrų ir maro, garmėjo į prarają 
kaip dinamito išsprogdintas kalnas, ponas deputatas ir namo Ciprijono 
Hiperijono Balentekovičiaus gatvėje savininkas protestuoja prieš „,sun- 
kvežimius“, nes jie „gadina“ kanalizaciją ir gali pakenkti vandens nu- 
tekėjimui iš jo dviaukščio mūro. Su vežikais protestuodamas prieš 
sunkvežimius, klausydamasis, kaip braška nuosavo namo sienos, kaip 
dreba viršum galvos stogas ir skimbčioja taurės valgomojo bufete, 
ponas daktaras maištauja prieš šių dienų tvarką iš riterio pozicijų: 
Jis gyvena paauksuotuose seno paveikslo rėmuose, kur šarvuoti riteriai 
turnyre kovoja su pabaisomis; jis įsivaizduoja, kad jo vežikiškas idealas 
ir yra tie purpuru ir šermuonėlių kailiais pasipuošę riteriai, kurie, ap- 
gaubti gaisrų liepsnos, plaikstantis vėliavoms ir trykštant kraujo fon- 
tanams, žūsta už tėvynę kaip išdidūs kryžiuočiai už „šventą kryžių ir 
auksinę laisvę“. „Šventas kryžius“ — tai barokinė šventoji Marija, 
kuri išstatoma per Kalėdas ir Velykas, o „auksinė laisvė“ — provin- 
ciškas sodos vandens fabrikėlis arba patentuotos staklės vinims ga- 
minti, prie kurių rūsyje pluša du driskiai, o ponas deputatas parduoda 
tas vinis paketais su apsauginiu štampu, kuriame puikuojasi erelis, 
laikantis naguose auksinį kryžių — mūsų tūkstantmetės „auksinės 
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laisvės“ simbolį, „auksinės laisvės“ gaminti patentuotas vinis, pilstyti 
į butelius sodos vandenį ir saugoti kanalizacijos vamzdžius. Žmogus 
keliais centimetrais pakyla virš kasdienybės. 

Įsigilinkite į tokią „laisvamanišką“ pasaulėžiūrą paauksuotais rė- 
mais; keturspalvę litografiją, vaizduojančią kokią nors feodalinę dra- 
mą, mūšį ar karūnavimo iškilmes, ir aiškinkite tokiam ponui, savo 
tėvynainiui, kad jo logika svirduliuoja ant vištos kojų — ką jis jums 
atsakys? Kad esate abejotinos moralės žmogus, užsienio agentas arba, 
geriausiu atveju, — jums ne visi šulai galvoje. 

Ilgus metus gyvenau mūsų dvokiančiame žvėryne kaip kurčne- 
bylys, tylus ir užsisklendęs savyje tarytum sraigė ir metų metais mąs- 
čiau apie žmonių kvailumą, neaiškiai jausdamas, kaip įvairiais jų poel- 
giais prasiveržia keista, gniuždanti vidinė jėga, kuri Žmones varžo, 
neleidžia jiems gyventi tikrą, nuoširdų gyvenimą, pavojinga jėga, kuri 
juos nuodija ir žudo; tą kasdienišką Žmonių kvailybės pasireiškimą 
laikiau natūraliu dalyku. „Atsistojo žmogus ant dviejų kojų, pradėjo 
vaikščioti kaip dvikojis, o kvailybė velkasi iš paskos tarsi šešėlis! Kvai- 
lybė yra tamsos sesuo, kvailybė norėtų sugrąžinti žmogų keturkojams 
giminaičiams, kvailybė neleidžia žmogui pakilti į žvaigždes, kaip trau- 
kos jėga neleidžia skraidyti!“ 

Aš tikrai mylėjau žmones. Tikrai daug ką jiems atleisdavau, gėrė- 
davausi Žmonių sugebėjimais, o kai išlindusi kvailybė įmindavo žmo- 
gaus valios ar susižavėjimo protrūkį į purvą, į vulgarių žodžių liū- 
ną — aiškindavau tokius reiškinius paprastai, geranoriškai ir nepiktai: 
„Ir paukščiai pailsta, neskraido amžinai, kodėl žmogus turi be paliovos 
laikyti aukštai iškėlęs savo orumo vėliavą?“ Arba: „Asmenybė, kuri 
trokšta pakilti virš minios, panaši į tekinį pažliugusiam kely: sukasi, 
bet ir susipurvina!“ 

Žmonių kvailybė yra tamsi gaivališka jėga, kurios žmonės dar ne- 
įveikia, bet ateityje tikrai įveiks, nes čia glūdi žmonijos pažangos esmė: 
tam tikra civilizacijos pakopa yra atvirkščiai proporcinga žmonių 
kvailumui. 

Iki penkiasdešimt dvejų metų gyvenau nykų ir monotonišką vi- 
dutinio cilindruoto, fiakrais važinėjančio piliečio gyvenimą: buvau 
santūrus pilkas nulis santūrių pilkų nulių masėje, vykdžiau įkyrias ir 
nuobodžias savo pareigas, sskmadienių popietėmis du su puse tūkstan- 
čio kartų ėjau pasivaikščioti ligi plytinės ar parko pavėsinės miesto 
pakraštyje, taikiai ir neapsakomai nuobodžiai gyvenau su savo teisėta 
žmona, susilaukiau su ja trijų dukterų (trijų kvailų žąsų), gaudavau 
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padorų juriskonsulto atlyginimą vienoje pramonės bendrovėje, buvau 
Domačinskio įmonių ir kartelio advokatas, žodžiu, nei viena mano as- 
meninio ir visuomeninio gyvenimo detalė neperžengė įprastos, pilkos, 
beveidės schemos, pagal kurią gyvena tūkstančių tūkstančiai cilin- 
druotų nulių mūsų numylėtoje tėvynėje ir daugelyje kitų Žemės ru- 
tulio civilizacijų. 

Aplink mane tarškėjo savimeilių mano artimųjų skeletai, kartas 
nuo karto sakydavau karštas kalbas teisme, kaip savo darbdavio įga- 
liotinis, teisėtai gindamas kartelio vadinamuosius kolektyvinius intere- 
sus, iš esmės Domačinskio produkciją; po vieno tolimo giminaičio 
mirties paveldėjau gražų vynuogyną su mediniu vasarnamiu, gyvenau 
nuobodžiame šeimos rate; buvau vedęs dukterį vieno riboto provincijos 
vaistininko, kuris savo gydomąja arbata sugadino skrandžius visai 
kartai, bet pasistatė mūsų mieste tris keturių aukštų mūrinius namus, 
pats turėjau gražų, saulėtą, reprezentacinį butą su balkonu viename 
iš tų keturaukščių mūrų (vaistininkas jį man padovanojo, tuo paro- 
dydamas didelį palankumą), per žmonos giminaičius bendravau su 
aukštaisiais mūsų administracinio aparato valdininkais. Kaip tikras 
namo savininkas ir valdininkas, sukausi tokių pačių namų savininkų 
ir valdininkų rate, nesidomėjau vulgaria mūsų vidaus politika, netu- 
rėjau jokių ypatingų aistrų, klausiausi, ką kiti kalba apie karus, mūšius, 
avantiūras, didžiulius planus, apskritai apie svarbius įvykius ir nutiki- 
mus. Žodžiu, gyvenau daugiausia klausydamas, rūkydamas ir miegoda- 
mas sekmadieniais iki devynių, o šiokiadieniais iki pusės aštuo- 
nių — mažiausiai devynias valandas, kad pasilsėtų nervai ir gerai 
virškintų skrandis. 


Metų metais klausiausi kalbų apie tapybą, nes mano žmona trejus 
metus lankė dailės institutą; kam — nežinia, nes jokių gabumų netu- 
rėjo, bet buvo linkusi į meną, lankydavo dailės parodas, pirkdavo 
paveikslus, mūsų namuose lankydavosi dailininkai, daug kalbėdavo 
apie paveikslus, apie tapybos techniką, apie tapybos darbų pardavimą 
ir kartas nuo karto apie tapybą, kaip tokią. Ir apie muziką buvo daug 
kalbama, mat išryškėjo vyresniosios mano dukters Agnezos nepap- 
rasto grožio sopranas, ir žmona įkišo ją į konservatoriją. Taigi Agneza 
ruošėsi tapti dainininke (garsios koloratūrinės solistės karjerai), todėl 
mūsų namuose būdavo išvien grojama, dainuojama, šnekama apie 
operą, koncertus ir meną, o kad mano žmona apskritai pasižymėjo vi- 
sokeriopais gabumais ir mūsų ribotomis provincijos gyvenimo sąlygo- 
mis buvo aukštos kultūros — geriausia šio žodžio prasme — estetė, o 


275 Ant proto ribos 


aš iš prigimties pernelyg svetingas, tai per mūsų namus praeidavo 
daugybė žmonių; mėgau svečius, visada buvau pasiruošęs jiems patar- 
nauti, ir man atrodė, jog ir aš esu visų gerbiamas ir daugiau ar mažiau 
mylimas žmogus. 

Nedideliame mūsų mieste visi vieni kitus apšneka (kaip ir visuose 
atsilikusiuose užkampiuose, kur žmonės neriasi iš kailio, mėgdžiodami 
didmiesčius ir stengdamiesi atlikti bent kokią misiją), bet apie mane, 
kiek galėjau įsitikinti per penkiasdešimt dvejus gyvenimo metus, nie- 
kada nebuvo pasakyta nė vieno peikiamo ar pikto žodžio. Buvau 
visiškai nepastebimas, toks diskretiškas, jog iš tiesų niekas nė nematė, 
kad aš gyvenu. 

Niekada niekas manęs neapkaltino, jog kažką pavogiau (sidabrinį 
šaukštą ar spintą), niekas negalėjo pasiskųsti, kad jį apvalgiau, kad 
per kieno nors galvą užėmiau pelningesnę vietą, tame juokingame 
mūsų naminės kvailybės ratelyje mano vardas liko nesuteptas; kad 
ankstyvoje jaunystėje sirgau venerine liga, niekas nežinojo, o kitokių 
dėmių savo biografijoje neturėjau. Pagaliau jeigu toji nešlovė ir būtų 
išėjusi aikštėn, mūsų aplinkybėmis ji būtų buvusi tik nekalčiausias 
gandas, kokį galima paskleisti apie mielą ir simpatingą cilindruotį, 
turintį gerą reputaciją, turtingą žmoną, keletą namų pagrindinėje 
gatvėje, vilą ir einamąją sąskaitą solidžiame banke miesto centre. (Kad 
esu venerines ligas platinantis paleistuvis, kuris užkrėtė nuosavą žŽmo- 
ną, sužinojau vėliau, kai vieną naktį man pakėlė vėją ir aš atsidūriau 
mūsų viešosios opinijos centre. O kad esu „raguotasis“, kad mano 
žmona septynerius metus turėjo meilužį, mūsų šeimos bičiulį, kad, 
mano paties prisipažinimu, esu ištvirkėlis ir kad mano vaikai nėra ma- 
no vaikai — sužinojau tada, kai sprogo mano trisdešimtmetis tylėjimas 
ir, vykstant visuotinei pažiūrų revizijai, paaiškėjo, jog esu visai kitoks 
žmogus, negu atrodžiau per visą gyvenimą sau ir savo artimiesiems.) 
Žmogus gali sulaukti šešiasdešimties metų ir nė akimirkos nepagyventi 
tikrai savo gyvenimu. Pirmiausia visokie neprotingos, iškrikusios vai- 
kystės vargai, paskui romantika, karai, nuotykiai, moterys ir girtavimas 
pusakliam jaunystės kvaituly. Viskas pralėkė šuoliais: neturėjau nė 
valandėlės tame pašėlusiame įvykių ir veidų lėksme apsidairyti, o kai 
sustojau ir susimąsčiau, kas iš tiesų man darosi, iš veidrodžio į mane 
žvelgė sukriošęs senis su padribusiais paakiais ir paradantoze, juo- 
kingai išsipūtęs maišas storu sprandu ir lyg kopluno taukais apaugusiu 
pagurkliu, apgailėtinas plikas nutukęs kvailys, laikantis rankoje vaikiš- 
ką medinį kardą ir paranoiškai įsitikinęs, jog tai rapyra, su kuria jis, 
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gindamas savo garbę ir orumą, gali stoti prieš visą menką, atsilikusią 
ir juokingą civilizaciją. 

Nuo to laiko, kai pasitraukiau iš valstybinės tarnybos, kur vykdžiau 
vieno kretino vadovaujamos įstaigos kanceliarijos viršininko funkci- 
jas, ir pradėjau dirbti juriskonsultu pramonės įmonėse, kurios gamino 
dubenis ir įrengimus garo lentpjūvėms, ligi ištuokos su ponia Agneza. 
vaistininko vienturte, kurią buvau vedęs iš tikros jaunatviškos meilės, 
aš gyvenau kitų problemomis, kvaršindamas ne itin išmintingą, santū- 
rią savo galvą kitų Žmonių reikalais. Kantriai, pasiaukojamai kaip 
samarietis mylėjau savo artimą, už asmenines nesėkmes ir nemalonu- 
mus stengiausi atsilyginti dešimteriopa simpatija kenčiantiems, guo- 
džiausi ir raminausi palaimingu krikščionišku geranoriškumu. Jeigu 
kas mane apgaudavo paprašęs žiruoti vekselį, niekada nepykdavau 
ir nebuvo atvejo, kad tam pačiam sukčiui nebūčiau žiravęs dar sykį: 
visada stengiausi surasti to žmogaus ir kokį nors gerą, pagirtiną bruo- 
žą, įrodantį, kad „su tuo vekseliu jam taip nutiko silpnumo valandėlę“. 
„Tokie yra žmonės“, — sakydavau ramindamas save, įsikibęs idėjos, 
kad žmones reikia mylėti, nes jie yra labiau kvaili negu blogi; buvau 
tvirtai įsitikinęs, kad per ilgus ilgus žmonijos patirties amžius dar niekas 
neišrado vaistų nuo kvailybės ir kad pusiau žmogiška, pusiau idiotiška 
jos dabartinė stadija dar ilgai palaikys chaosą aplink mus ir mumyse. 

Labai smalsiai stebėdamas žmones, pamačiau, kad jie pila vienas 
ant kito pamazgas, verčiami kažkokio nesuprantamo poreikio, kuris 
veikia kaip traukos jėga: žmoguje slypi piktosios galios ir traukia jį 
žemyn, į purvyną. Žmonės persekioja vienas kitą, persekioja gestais, 
žvilgsniais, žodžiais; žmonės nepatikliai uostinėja vienas kitą kaip Žvė- 
rys, jie iš tikro yra dvikojai gyvuliai, jie vagia vieni iš kitų mintis ir 
pinigus (kaip beždžionės džiunglėse vagia vienos iš kitų bananus), o 
kai prisivagia ir Žžagsi persisotinę, patenkinti sukasi valso, šlapinasi 
purvinų naktinių restoranų pisuaruose; pro dūmų debesis ir dervos 
kvapus smelkiasi prastos muzikos garsai: mums sekasi, prisirijom per 
kitų kančias, mus nešioja ant rankų, pasigėrėme, dėkui aukščiausiajam! 

Šilti žmonių kūnai, suvynioti į medžiagą, atskirti nuo gamtos ir pa- 
statyti ant pasturgalinių kojų: bažnyčiose, teismuose, teatrų scenose, 
katedrose, pisuaruose, smuklėse, kareivinėse tie šilu Kūnai aprengti 
pagal paslaptingas įvairių istorijos epochų taisykles, suskirstyti į šven- 
tas kastas, išdresuoti velniškų valstybės mašinų, tie vargšai Žmonių 
kūnai visiškai pasi metę tarp daugybės neišspręstų problemų; nesusigau- 
dydami chaose, atskirti vieni nuo kitų, žmonės suvokia tik savo kūną, 
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užmiršta, kad jis panašus į jų artimo kūną, išsigandę tamsos ir iš kvai- 
lumo jie kėsinasi perkąsti vieni kitiems gerkles. Žmonės prikimšti 
auklėjimo, prietarų ir melo nelyginant šiaudų, žmonės šoka kaip pri- 
suktos lėlės ryloje visiškai jiems nesuprantamos muzikos taktu. Žmonės 
sukasi tartum mugėje idiotiškoje vadinamojoje sociališkai sąlygotoje 
karuselėje, šuoliuoja ant visuomenės prietarų medinių arkliukų, įsi- 
tikinę, jog neapsakomu greičiu lekia uždaru „sėkmės“ ratu. O kai 
retkarčiais tokia mugės karuselė subyra ir galvos netekę jojikai neti- 
kėtai iškrenta iš rato, pašėlę jojikai savo karjeros karuselėje nebegali 
apsieiti be medinių arkliukų. Dar neturėjau progos pažinti protingo 
ir normalaus žmogaus, kuris būtų toks drąsus ir gyventų savo gyveni- 
mą, be valdiškų raštų, be paragrafų, be savo kabineto su spjaudykle 
ir antspaudu, žodžiu: be prietarų ir tikėjimo mediniais dievais. Pralai- 
mėtų karų karininkai, netekę žirgų ir smarkumo, bankrutavę banki- 
ninkai, bebalsiai dainininkai, atleisti valdininkai, atstumti politikai, 
visi tie mugės pajacai kaip sudužusio laivo keleiviai plūduriuoja neš- 
varių prietarų sraute, užmiršę savo žmogiškąjį orumą; tos šiaudinės 
iškamšos įsitikinusios, jog karnavalas tragiškai baigėsi tik todėl, kad 
vėjas nunešė klounų kepures. Jeigu tai būtų atsitikę kitiems karnavalo 
dalyviams, jie būtų pasijuokę. Žmonės visada džiaugiasi kito nelaime, 
užmiršdami, kad kitų nelaimė yra jų pačių nelaimė. Aš visada turėjau 
silpnybę galvoti pagal seną klasikinį receptą: visos žmonių silpnybės 
yra elementai žmogiškosios paslapties, kuri daro juos pasigailėjimo 
vertais vargetomis. 

Žmonės apgaudinėja vieni kitus, meluoja į akis, prisidengdami 
meilikavimu ir blogai slepiamu apsimestu nuoširdumu, mat jiems at- 
rodo, jog tai kur kas didesnė drąsa negu atvirai sakyti tiesą. Žmonės 
yra savanaudžiai, nes jie alkani, bijo bado, žmonės žiaurūs vieni ki- 
tiems, nes patys jaučiasi nuskriausti ir pažeminti, žmonės neteisingi, 
nes mano, kad ir su jais elgiamasi neteisingai, žmonės nelaimingi, įžei- 
dūs, pagiežingi, knarkia po smirdinčiais patalais, pavydi vieni kitiems 
puodelio kavos, švaraus užvalkalo, naujo dviračio; kranksi dėl kiek- 
vieno nieko kaip varnos ties nežinomo didvyrio lavonu, besipešdamos 
dėl pirmenybės pasmaguriauti žmogaus akimi. 

Žmones reikia mylėti, visada jiems padėti, svečius pasitikti su ge- 
raširdiška, saldžia, marcipaniška šypsena, kaip šypsosi naujametinis 
paršiukas konditerijos vitrinoje — štai žmonių bendravimo principai, 
kuriuos aš skelbiau ir kurių ilgus metus pats laikiausi! Visada reikia 
pasitikti svečią tarpdury išskėstomis rankomis, priimti iš visos širdies, 
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šiltai, sąmojingai, stengtis praskaidrinti prastą jo nuotaiką, vaišinti, 
visada turėti Žuvies, majonezo, paukštienos, šaltienos, vyno, tabako, 
sūrio (įvairių rūšių sūrio ir pietų vaisių), reikia linksmam grįžti na- 
mo su paketais, buteliais į šiltus, jaukius, šviesius kambarius, kur 
laukia gausiai padengti stalai, — va šitaip reikia gyventi, kalbėjau 
sau. Ir mano namuose svečiuodavosi ištisi būriai kvailių ir menkys- 
tų, ilgiausios serijos menkystų ir kvailių. Kiauras naktis klausyda- 
vausi kvailysčių, kentėdavau nuo kitų egoizmo, juokdavausi iš ba- 
nalių anekdotų, girdėdavau kvailą, netikusį diletantų muzikavimą. 
Laikydamasis šitokių principų, visą gyvenimą praleidau po savo paties 
vaišingumo padu, visada pasiruošęs kitų paslaugoms, vadinamųjų 
bičiulių rate pagarsėjęs kaip geraširdis, nuobodus ir apykvailis žmo- 
gus, kurio namuose nėra labai įdomu, bet visai padoriai serviruo- 
jamas stalas ir (beveik visada) palyginti neblogas vynas. Metų metais 
prasėdėjus dūmų kamuoliuose, alkoholio tvaike, nuo idiotiškų įžū- 
lybių, piktų liežuvių manyje nusėdo persisotinimo, pasibjaurėjimo 
ir neaiškaus nerimo drumzlės, kurios, bendraujant su kai kuriais 
asmenimis, išplaukdavo į viršų ir virsdavo susierzinimu. Tarpais man 
visgi atrodydavo beprotiška ištisas naktis klausytis bukagalvių plepių, 
amžinai tauškiančių vis tą patį: apie politines partijas ir jų int- 
rigas bei programas, apie mūšius, viešus skandalus. Jau anksčiau 
pastebėdavau gan jaunų žmonių elgesio aiškius senėjimo požymius: 
perdėtą rūpinimąsi juoda diena, entuziazmo ir kilnumo stoką, baikš- 
tų savo įsitikinimų slėpimą, nepaprastai iškerojusį egoizmą ir ypač 
nuosavybės jausmą — čia „mano pastogė“, „mano mokslas“, „mano 
žmona“, „mano pažiūros“, „mano knygos“, „,„mano pajamos“ (apskri- 
tai viskas „mano“); jeigu jauni žmonės mikčiodami sako ilgus mo- 
nologus apie menkiausią „savo“ skrandžio sutrikimą, kas bus mūsų 
jauniesiems inteligentams, būsimiems intelektualams ir šviesos ne- 
šėjams po kelių dešimtmečių, klausiau pats savęs, jausdamas, kaip 
manyje gimsta nepasitikėjimas palikuonimis tų plepių daktarų, ma- 
no mokslo draugų, kurie paleido į pasaulį naują kartą šokėjų, garsių 
advokatų, asistentų, įsitaisiusių veterinarijos klinikose ir beprot- 
namiuose. Pamačiau, kad žmonės po savo kaukėmis nepaslaugūs, 
šalti, baisiai abejingi viskam, kas tiesiogiai nesusiję su jų interesais, 
riboti, nuobodus, įkyrūs, apkalbinėja vieni kitus, nevykdo savo pa- 
reigų, nemoka skolų, beždžioniškai aklai, užsispyrusiai ir tuščiai 
siekia garbės, naudos ir patogumų. Slegiamas tokios padėties, ypač 
praregėjimo valandėlėmis, norėdavau trauktis nuo žmonių maišaties, 
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nes man kartais būdavo nepakeliamai tvanku tame atrajojančių 
skeltanagių tvarte. Tačiau tarp žmonių šilta, nors ir dvokia. Vieni- 
šam — nyku. Mes labai gerai žinome, kuo kvepia po svetima uodega, 
bet neuostydamas negali gyventi. 


II 


VAKARIENĖ 
GENERALINIO DIREKTORIAUS 
DOMAČINSKIO VILOJE 


Paklusdamas paslaptingam, kone visuotiniam žmonių kvailumo 
dėsniui, aš, ko gera, iki grabo lentos būčiau gyvenęs draskomas prieš- 
taravimų: nepaslankus, tingus, suirzęs ir puskvaišis, kaip Žmogus, 
visą laiką leidžiantis smuklėse, su bukagalviais dykūnais ir bičiu- 
liais, plepantis apie tautų kraustymąsi, karus, bažnyčias, knygas, 
krokodilus, apie ypatingas arbatos gydomąsias savybes, upėtakius ir 
ryklius, jeigu vieną dieną nebūtų įvykęs perversmas, kurį mūsų 
istorijoje patetiškai galima pavadinti lemtingu. Kiekvieno Žmogaus 
gyvenime būna akimirka, romanų autorių vadinama „lemtinga“; 
tokią fatališką akimirką aš išgyvenau — rudenį bus jau dveji metai — 
paprasčiausiai todėl (šiandien nebeprisimenu konkrečios priežasties), 
kad man šovė į galvą pasakyti, ką tuo momentu galvojau. Mintis, 
pasakyta tą dramatišką valandėlę, nebuvo nei svarbi, nei labai ori- 
ginali! Tokių minčių ištisi spiečiai sukosi mano galvoje metų me- 
tais, ir man regis, kad tokių kasdieniškų minčių galima rasti bet ku- 
rio mūsų piliečio galvoje, tik niekam netopteli paskelbti jas viešai. 
Žmonės nėra tokie kvaili, jog nežinotų, kas galima ir ko negalima, 
ir niekas iš mūsų nėra toks kvailai ar naiviai drąsus, kad viešai tą 
išpažintų,— netgi tokiais atvejais, kai žmogus nėra sulaužęs nė vieno 
iš dešimt dievo įsakymų! 

Visi nešiojame kaukes, esame užsimaskavę, ir kiekvienas žmo- 
gus jaučia poreikį bent vienai akimirkai nusimesti tą kaukę, atsi- 
dengti ir išsikalbėti, tačiau dėl vieno vienintelio žodžio gali nulėkti 
visas gyvenimas kaip nuo siūlo atitrūkęs balionas, vienas Žodis gali 
nuskrieti drauge su senu penkiasdešimt dvejų metų sibaritu, išplėšti 
jį Iš įprasto miesčionių, valdininkų, vaistininkų rato ir dingti ūkano- 
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tuose toliuose. Tuo sunkiai būčiau patikėjęs, jeigu pats nebūčiau 
to patyręs ir dar kone dvejus metus pragyvenęs gaubiamas juokingos, 
nors, kita vertus, galima sakyti, ir didvyrio aureolės. 

Per vakarienę pono generalinio direktoriaus Domačinskio vilos 
verandoje, be ponios Domačinskos (plepios vienietės, kuri savo 
karjerą pradėjo vienos kavinės bandelių nešiotoja) ir mano žmonos 
ponios Agnezos, šalia kurios sėdėjo mano vyriausios dukters dai- 
navimo mokytojas baritonas Iksas (vėliau sužinojau, kad jis septy- 
nerius metus buvo mano žmonos meilužis ir ketina ją vesti), prie 
balto stalo susirinko dar keletas mūsų elito atstovų: Aomo cilindriacus, 
vir doctus, magnificus* su sūnum filosofijos mokslų daktaru ir pri- 
vatdocentu, tokiu pat cilindruočiu kaip ir jo tėvelis, dar keli ci- 
lindruočiai teisės mokslų daktarai su didžiai gerbiamomis žmonomis, 
ponas senatorius ir patriotinės partijos centro komiteto narys, tu- 
rintis namą Hiperijono Balentekovičiaus gatvėje (sunkvežimių prie- 
šas). Malonioje ir kaip glicerinas švelnioje rugsėjo atmosferoje, lie- 
jantis neįprastai žaliai mėnulio šviesai, pokalbiui vadovavo, aišku, 
namų šeimininkas ponas generalinis direktorius Domačinskis. Ponas 
generalinis direktorius Domačinskis pramonininkų susivienijimo, 
kur aš ėjau generalinio sekretoriaus ir juriskonsulto pareigas, pir- 
mininkas, kartelio (tenai dirbau advokatu) generalinis direktorius, 
kibirų ir naktipuodžių fabriko savininkas (jo gaminiai pastaruoju 
metu buvo gausiai eksportuojami į Persiją), žmogus savamokslis, 
buvęs oficiantas, kontrabandininkas, kariuomenės tiekėjas, bankinin- 
kas, namų savininkas, laivų savininkas, golfo klubo narys, nemokša, 
vartojantis 1mpozantiškus ir paslaptingus žodžius „okazija“, „mažoji 
ententa“, „tresor“ taip pasitikėdamas, tarsi jie būtų buvę jam aiškūs, 
kaip dukart du yra keturi, — taigi ponas generalinis sakė vieną iš 
garsiųjų savo monologų, kurių su liokajiška mina klausomasi visuose 
pramonininkų, prekybininkų, dantų technikų susibūrimuose bei vi- 
sose profesinių ir pramoninių susivienijimų rengiamose vakarienėse, 
kur šalia pono generalinio direktoriaus sėdi finansiškai silpnesni 
ir jam pavaldūs asmenys: homo cilindriacus, vir doctus, magnificus 
su savo sūnumi mokslų daktaru ir privatdocentu, būsimu pono ge- 
neralinio vienturtės Renatos sužadėtiniu, ponas senatorius ir namų 
Balentekovičiaus gatvėje savininkas, patentuotų vinių ir naktinių 
puodų gamintojas, priklausantis nuo pono generalinio direktoriaus, 


* Žmogus su cilindru. mokytas vyras, šlovingas (lot.). 
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taip pat kiti ponai daktarai ir justicijos patarėjai, dantistai, gineko- 
logai, generalinio direktoriaus klientai, pagaliau aš su Žmona Ag- 
neza ir jos baritonu, kaip šios pramonininkų susivienijimo ir kartelio 
vakarienės trikampis priedas, vakarienės, kuri prasidėjo ant iešmo 
keptu paršiuku ir baigsis kavos tortu, primenančiu tirštą purvą. Pie- 
no baltumo lempos, apie kurias sukasi naktiniai drugiai, sidabriniai 
indai, iš kurių sklinda mokos kvapai, žėrinčios taurės, kuriose purs- 
loja garsusis rislingas, — jį generalinis direktorius ponas Domačinskis, 
pagal specialybę smuklininkas, kelneris ir vyndarys, gauna iš nuo- 
savo vynuogyno. | 

Ponas generalinis daugina du iš dviejų — aišku ir logiška, kad 
gauna keturis, o keturis padalijęs iš dviejų, aišku, gauna du, o iš 
dviejų atėmus du, aišku, nieko nelieka, kapitalas, aišku, duoda divi- 
dendus, o dividendai, savaime aišku. reikalauja dar didesnio kapi- 
talo, žmonės, aišku, grumiasi dėl rinkų, ir šitaip prieinama prie kon- 
junktūros, logiška. O žydus reikia boikotuoti, aišku, nes jie neįeina 
į ratą tų, kurie gauna pelno iš pono generalinio direktoriaus Persijon 
eksportuojamų naktinių puodų ir, be to, jie ne „mūsiškiai“, aišku, 
reikia pagaliau padaryti tvarką žemės rutulyje, energingai ir logiškai, 
kaip daroma šiandien — šautuvu, pistoletu ir kartuvėmis, aišku! Ačiū 
viešpačiui dievui, protas nugalėjo. Žmonės nėra tokie kvaili, kad 
leistųsi vedžiojami už nosies kažkokioms revoliucinėms frazėms! 

Ponas generalinis direktorius, šefas ir darbdavys, pedantiškai ir 
įkyriai tuščiažodžiavo, beje, savo primityvia, pradinės mokyklos lygio 
kultūra jau daugelį metų jis kankina klausytojus, bet jo parašas ver- 
tas tos kankynės. Tas kvailys, užsisukęs tarškėti kaip sukutis ant 
tuščio stalo, nieko kito negirdi, tik savo balsą, mėgaujasi savimi, 
savo žiniomis ir išmintimi, išdidžiai moko aukštųjų mokyklų rektorius, 
spaudą, labdarybės draugijas. delegacijas, partijas, dailininkus, vie- 
šąją nuomonę, visą visuomenę, jis, ponas generalinis, kuris buvo, 
kuris matė, kuris girdėjo, kuriam aukščiausioje instancijoje kažkas 
kažką pasakė, kuris apdovanotas, kuriam paskirtas medalis, kuris 
visur važinėdamas savo akimis matė, kuris įsitikinęs, jog taip yra 
ir taip pasiliks: kas turi, tam ir dievas duoda, kieno galia, to ir valia. 
Kai prieš metus jo naktinių puodų fabrike kilo streikas, generalinis 
direktorius pasirodė esąs genijus. Neleido, kad jam galvą kvaršintų 
visokios profsąjungų gudrybės, ir kai jam norėjo paaiškinti, jog 
darbininkai vargsta, jis baisiausiai nustebo, kaip žmonės gali ne- 
suprasti! Jam iš tiesų einasi neblogai, bet jis vienas vienintelis, o dar- 
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bininkų, dieve mano, kiek. Būtų liūdna, jeigu iš visos gamyklos dar- 
bo negalėtų gerai gyventi net vienas žmogus! Jis žino, kaip ryžtingai 
tie reikalai tvarkomi Frankfurte, Niurnberge, Salamankoje, jis skaitė 
Rozenbergą, žino, kas yra kolonijų padugnės, o mūsų kaimas tinka 
tiktai kinkyti į jungą, ir nereikia leisti, kad jis atsisėstų į vežėjo vietą; 
jis Žino, kokios nuotaikos „Kaj Orzajuje“, ir todėl, mieli ponai, jis 
dar aštuonioliktaisiais metais šitame pačiame vynuogyne, toje pa- 
čioje verandoje savo ranka nušovė keturis banditus, keturis maiš- 
tininkus, žaliuosius kadrus“, tuos kiaules revoliucionierius, jis jau 
tada, mieli ponai, žinojo, kur pasuks Europa, nes logiška, nes aišku, 
nes tai atitinka Europos viešosios opinijos interesus, Europos mo- 
ralės ir garbės interesus ir galų gale, mieli ponai, sveikos, gyvybingos 
tautos interesus. 

Visa tai, mieli ponai, galų gale visiškai aišku ir visiškai logiška, 
ir aš, mieli ponai, trisdešimt metų klausiausi ištiso būrio generalinių 
direktorių pliauškalų apie tai, kad jie patys buvę, patys įsitikinę, 
patys girdėję, jog aukščiausia instancija pritarė visam tam, ką jie 
daro, kuo prekiauja, iš ko pelnosi, ką šaudo Europos viešosios opi- 
nijos interesų, Europos moralės ir galų gale sveikos tautos interesų 
vardan,— ir niekada ligi tos žalios mėnesėtos rugsėjo nakties, tokios 
aromatingos, tokios Žžvaigždėtos, tokios šiltos, man neatėjo į galvą 
blaiviai, iš šalies pasižiūrėti į tokį oratorių, nusimesti savo pilką kau- 
kę ir žengti savarankišką žingsnį. Mano pasyvumą galima paaiškinti 
tik nemaloniomis ir absurdiškomis pareigomis. Metų metais advo- 
kataudamas bankams, naktipuodžiams, sąskaitoms, vekseliams, gin- 
damas interesus, nieko bendra neturinčius su etika, žmogus pagaliau 
praranda blaivų požiūrį, atbunka, pats apsikvailina ir kvailina kitus, 
tampa cilindruotu mulkiu, vaistininko žentu, žmonos apgaudinėjamu 
vyru, jaučiasi esąs niekam nereikalingas nulis ir ištirpsta tuštumoje 
kaip šešėlis! Ir štai dabar, per vieną vienintelę dramatišką valandėlę 
šešėlis virto žmogumi ir prabilo. Tik tiek... 

Paskui, kai „įvykis“ buvo pagarsintas, baisiausiai išpūstas (miesto 
žmonės pasakojo, kad aš išsitraukiau iš kišenės brauningą, kad į 
vilą atvykau nepaprastai susijaudinęs ir smarkiai pavėlavęs, kad tarp 
manęs ir mano žmonos bičiulio baritono Ikso salone kilo nemaloni 
scena), buvo šnekama, jog aš pertraukiau Domačinskio kalbą, jog 
man iškrito taurė iš rankos, jog buvau suirzęs, tiesiog isteriškas. Visa 
tai neteisybė. Atvirkščiai: laikiausi nepaprastai ramiai, susitelkęs, 
buvau apgalvojęs kiekvieną detalę. Atsimenu, kad toji idiotiška apop- 
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leksiška seno pasipūtusio girtuoklio kaukė su auksine pensnė, pasi- 
šiaušusiais ūsais ir gauruotais antakiais atrodė kvaila, beprasmiška 
ir tuščia; man susidarė įspūdis, jog tai be jokios gyvybės, prisuktas 
mechanizmas, judantis 1r kalbantis manekenas, žmogaus modelis, 
o ne žmogus. Kadangi man atrodė, jog čia ne gyvas žmogus, o me- 
dinis žaisliukas, nebuvo jokio pagrindo jaudints, juo labiau ner- 
vintis. Palyginti su žaisliuku dėžutėje, žmogus visada yra daug aukš- 
tesnė būtybė, tad apie kokį nors jaudinimąsi negali būti nė kalbos. 
Tą naktį, prisimenu, aš kaip tik šaltakraujiškai jaučiau savo prana- 
šumą: sėdžiu vilos verandoje, įkaušusio mūsų elito draugijoje, dak- 
taras tarp ponų daktarų, rektorių, dekanų, asistentų, veterinorių, 
akušerių, generalinių direktorių, tarp jų Žmonų. Sėdžiu su savo 
žmona, advokatas tarp advokatų, pramonininkų bendrovės juris- 
konsultas, namų savininkas tarp namų savininkų, kaukė tarp kaukių, 
beveik europietis tarp europiečių, sėdžiu po gausios vakarienės, prie 
juodos kavos puodelio, siurbčioju rislingą (išgėriau ne daugiau kaip 
dvi taures) ir klausausi, kaip ponas generalinis direktorius pasakoja 
damoms, savo žmonai, savo dukteriai (kurios sužadėtinis 1r būsi- 
masis žentas sėdi susirūpinęs dėl neaiškios savo ateities), mano vy- 
riausiai dukrai Agnezai (sėdinčiai tarp motinos ir baritono), kaip 
vėlyvą aštuonioliktųjų metų rudenį, kada mūsų miškuose buvo pilna 
dezertyrų, jis savo ranka karišku šautuvu vieną po kito kaip zuikius 
nupylė keturis banditus: du prie rūsio laiptų, vieną netoli verandos 
ir vieną vynuogyne, kai tas norėjo peršokti per gyvatvorę. Jie, girdi, 
ketino įsilaužti į pono generalinio direktoriaus rūsį, bet jis juos nu- 
dėjo; tiems dviem kulka teko į galvą, anam prie verandos — du šu- 
viai į kairį plautį, o ketvirtasis krito apsipylęs krauju prie gyvatvorės 
su perkirsta kaklo kraujagysle. 

Sėdžiu prie stalo, apsuptas ponų ir ponių, dešinės rankos pirš- 
tais iš lėto sukalioju aštuonkampę taurės kojelę: geltonas vyno ratilas 
žėri senos žibalinės lempos šviesoje, baltas apvalus lempos gaubtas 
atsispindi tviskančiame rislinge, žalia mėnesiena, vynuogyne svirpia 
cikados, 0 ponas generalinis direktorius Domačinskis pasakoja savo 
linksmą anekdotą, kaip jis aštuonioliktais metais čia, už kelių žings- 
nių nuo šios verandos, nušovė keturis žmones tartum keturis šunis. 
Ponas generalinis direktorius yra bankininkas, garo malūno savi- 
ninkas, stambus vyno komersantas, turi lentpjūvę, garsus pramoni- 
ninkas, jis „savas“ žmogus, laiko šoferį, užsako savo portretus, turi 
savo „Kaj Orzajų“, jo aukomis pastatytas didysis altorius parapijos 


Miroslavas Krleža 284 


bažnyčioje netoli vynuogyno, jis — donatorius baroko bažnyčios, 
kuri baltuoja toli nuo čia mėnesienoje; du pagrindinius šios bažny- 
čios langus ponas direktorius išpuošė vitražais su bibliniais vaizdais: 
viename angelas verkia prie tuščio Kristaus kapo, o kitame — Kristus 
Jordane. Apačioje gotiškai stilizuotas užrašas: „A. Domačinskio ir 
jo Žmonos Helenos dovana“. Ir kas galėtų ponui donatoriui pasakyti, 
kad jis, mieli ponai, aišku ir logiška, yra paprasčiausias, vulgariau- 
sias kriminalinis nusikaltėlis, žmogžudys, moralinis kretinas, pikta- 
darys! Kas galėtų tam primityviam tamsuoliui išaiškinti, kad jis yra 
niekšas ir žudikas ne todėl, jog nužudė, nugalabijo anuos keturis, 
kaip jis sako, „„pasiutusius šunis“, bet už tai, jog šį vakarą pasakoja 
apie šį aštuonioliktųjų metų įvykį kaip apie savo gerą darbą, jog gi- 
riasi esąs pranašas, „įžvalgus politikas, kuris prieš aštuoniolika metų 
žinojo ir numatė, kuria kryptim vystysis Europos politika“. Ir jeigu 
kas nors šiam tipui ir sugebėtų išaiškinti, kad žmonių gyvenime, be 
šautuvo, dar esama ir kitų kategorijų, visi tie kretinai, susėdę prie 
balta damasto staltiese apdengto stalo ir baltų lempų, pasakytų, jog tas 
žmogus yra girtas, nesveiko proto, geriausiu atveju — naivus. O 
jeigu jis geležine logika įrodytų, kad nėra girtas, tiktai logiškai mąsto, 
jeigu jis įrodytų, kad mūsų valstiečiai, tie ,„maištaujančios kiaulės“ 
iš tiesų nebuvo jokie banditai, kad anais metais, kada visa tai vyko, 
kada braškėjo kalėjimų sienos, griuvo šimtmečiais viešpatavęs ne- 
teisingumas, brendo tarptautinė katastrofa, elementari, neišvengia- 
ma, mūsų valstietis tuomet nebuvo „pasiutęs šuo“, bet priešingai — 
pažemintas vergas, kuriam pagaliau pabudo žmogiškasis orumas, — 
ponai, sėdintys aplink šį stalą, negalėtų to suprasti, nes ponai, sėdin- 
tys aplink šį stalą, neturi nė menkiausių prielaidų logiškam mąs- 
tymui suprasti. 

Tie „pasiutę šunys“ norėjo įsilaužti į jo rūsį ir ištuštinti bran- 
gaus rislingo statines, todėl jis šaudė gindamas savo rislingą, kuris, 
be abejonės, buvo jo nuosavybė, tačiau kada kiti „pasiutę šunys“ 
(karaliaus ir caro dogai) rekvizavo ir liejo jo rislingą (kaip ir kitų 
žmonių kraują, kuris irgi buvo kažkieno nuosavybė), į karaliaus 
valdžios atstovus jis nešaudė, nes tai buvo legalus grobimas, įstatymo 
įteisinta rekvizicija. Ponas generalinis direktorius, aišku, nekariavo, 
19 būdamas mėsos, riebalų ir degtinės tiekėjas armijai, uždarbiavo 
ne „kriminalinėse pjautynėse“, bet „teisingoje kovoje“, kuri buvo 
specialiai pramanyta tokioms beždžionėms dorai ir patriotiškai pa- 
sipelnyti! Apskritai: kokie gi tie „pozityvūs“ įstatymai, pagrįsti netei- 
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sėta prievarta, ir kodėl generalinis direktorius, gindamas savo ris- 
lingą, šaudė ne į tuos, kurie karo metu griebėsi neteisėtos rekvizi- 
cijos, bet į „pasiutusius šunis“, kurie ėmė loti prieš neteisingą karą 
17 kurie buvo vieninteliai kovotojai dėl teisingumo aukščiausia, mo- 
raline prasme. Jeigu tie kovotojai nebūtų sulaužę „pozityvių“ įstatymų 
rėmų, ponas generalinis direktorius, kaip jaunos mūsų pramonės 
atstovas, šiandien negalėtų eksportuoti į Persiją skardinių dubenų 
ir naktipuodžių, nereprezentuotų „mūsų jaunos ekonomikos“, ne- 
atstovautų ir mūsų visuomenės elitui! Už rislingo taurę keturios gal- 
vos — tai nusikaltimas, baisus, kruvinas nusikaltimas! 

Sėdėjau susimąstęs, nuleista galva prie stalo, ir dešine ranka 
žaisdamas šlifuota taurės kojele, visiškai ramiai, be jokio susierzini- 
mo tariau negarsiai, tik sau, tarsi pratęsdamas vidinį monologą, jog 
„tai — nusikaltimas, baisus, kruvinas nusikaltimas“. 

Taip jau atsitiko, kad mano monologo frazė nuskambėjo per 
trumpą pauzę tarp dviejų pono generalinio direktoriaus sakinių, 
stojus visiškai tylai, ir dėl tos tylos kiekvienas mano žodis įgavo ypa- 
tingos prasmės. Paskui mieste buvo kalbama, kad aš plyšojau visa 
gerkle kaip pamišėlis, kad pašokau nutraukdamas staltiesę, kad ap- 
šaukiau visus moraliniais kretinais, iškišau liežuvį, parodžiau jiems 
ilgą nosį ir išlėkiau į vynuogyną kaip vilkatas. Visa tai neteisybė. 
Visiškai tyliai, kone sentimentaliai, lyg užgniaužęs atodūsį, paskendęs 
savo mintyse, tariau, jog tai — nusikaltimas, pasakiau kaip komentarą 
pačiam sau, nes nebuvo jokios prasmės pradėti diskusiją su mulkiais, 
kurie niekada nesugebėjo ir nenorėjo logiškai mąstyti, nes iš to ne- 
sitikėjo jokios naudos. Jeigu mano frazė tuo momentu galėjo turėti 
kokios nors prasmės, tai tik tokios, kad neverta gaišti laiko bergž- 
džioms kalboms su manekenais, idiotais, vaškinėmis figūromis, kurios 
atstovauja tam tikram visuomenės sluoksniui ir nėra žmonės, bet 
pajacai, serijinių prekių pavyzdžiai. 

Tačiau viskas išėjo atvirkščiai. Ta mano paskutinė banali, nu- 
valkiota frazė, jog tai — kriminalinis nusikaltimas, plykstelėjo viršum 
stalo, viršum dūmų debesies verandoje, viršum sidabrinių indų, lem- 
pų ir kaukių kaip raketa. 

Ponas generalinis direktorius, kuris tuo momentu degėsi trečią 
Havanos cigarą, tas iškamša atvėpusiomis lūpomis, vertikalių raukšlių 
išvagota kieta žema kakta, žvelgiantis pro pensnė, sustingo iškėlęs 
dešinę ranką, kurioje liepsnojo degtukas, liovėsi čiulpęs cigarą ir, 
laikydamas jį kairės rankos smiliumi ir didžiuoju pirštu, su degančiu 


Miroslavas Krleža 286 


degtuku dešinėj rankoj pasilenkė prie manęs ir nustebęs paklausė, 
ką aš vadinu kruvinu nusikaltimu. 

— Viską: tą jūsų rislingą, tuos keturis žmones, kuriuos vadinate 
pasiutusiais šunimis, tai, kad šį vakarą mums pasakojate šią istoriją, 
viską... 

— Kaip tai viską, nesuprantu, — pasakė generalinis direktorius, 
neatitraukdamas nuo manęs akių ir laukdamas, kad paaiškinčiau 
tuos neaiškiai sumurmėtus žodžius ir jis galėtų ramiai užsitraukti 
cigarą, kol dar neužgeso degtukas rankoje.— Koks nusikaltimas? 
Koks kriminalas? 

— Tai, ką jūs mums pasakojate, tai, kuo giriatės,— kad nušo- 
vėte keturis žmones. Tam tikromis aplinkybėmis bet kas gali nušauti 
žmogų. Bet girtis žmogžudyste gali tik kriminaliniai nusikaltėliai. 
Tą turėjau galvoje sakydamas, jog tai — nusikaltimas. 

— Vadinasi, jūs pateisinate tą įsilaužimą? Jeigu taip, gailiuosi, 
kad nenušoviau ir jūsų, būtumėt penktas. 

Tai buvo pasakyta vyno ir dūmų tvaike, bet rekrutus muštruo- 
jančio arogantiško puskarininkio balsu. Buvo girdėti, kaip stikliniame 
lempos gaubte beviltiškai plazda sparneliais naktinis drugys, nes visi 
ilgai tylėjo. Prisimenu, kad žibalinė lempa, iškilusi virš vynuogių ir 
saldumynų vazų, atrodė keista ir nepaprastai blausi, kaip nešvarus 
senamadiško laidotuvių ekipažo žibintas. Visų žvilgsniai, nukreipti 
į mane, tartum klausė, kodėl aš tyliu. Man atrodė, jog esu teatro sce- 
noje, jog vaidinu ir dabar man eilė kalbėti — jeigu neprabilsiu, spek- 
taklis nutrūks, nusileis uždanga ir teatras žlugs. 

Vis ta pačia sustingusia poza sėdėjau prie stalo, pasidėjęs dešinę 
ranką ant staltiesės ir jausdamas tarp pirštų šlifuotas aštuonkampės 
taurės kojelės briaunas; prisimenu, kaip tarp nykščio ir smiliaus tvink- 
sėjo pulsas, reguliariai, ritmingai plakė širdis: viens, du, trys, keturi, 
penki, šeši, septyni, man reikėjo kalbėti, visų veidai aplink stalą sustin- 
go, tartum fotografuojami neprityrusio, pradedančio fotografo, kuris 
kaip tik palindo po juodu uždangalu, o visi laukia, kol spragtels apa- 
ratas, po to vėl galės klegėti, mėnesienoje liesis vynas, skambės juokas 
ir kvaili pokštai, gyvenimas lėks kaip tas drugys, kuris po atkaklios 
kovos ištrūko iš balto gaubto rutulio ir dingo virš mūsų galvų verandos 
skliautuose, žaliose šiltos rugsėjo nakties tolumose. 

Buvau ramus, ir tai liudija toks faktas, jog ir šiandien prisimenu 
nereikšmingiausias smulkmenas. Vėliau mieste pasklidęs gandas, jog 
klykiau, išdarinėjau grimasas, netekęs savitvardos ir nepaisydamas 
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padorumo, buvo visiškai nepagrįstas. Sėdėjau ramus, gerai suvokda- 
mas kiekvieno savo žodžio ir gesto svarbą. Jaučiau, kad dar yra vadi- 
namosios konvencionalios atomazgos galimybė, kaip dresuotam šuniui, 
sulojusiam šeimininko kambary: jis gali pabrukti uodegą ir mauti po 
stalu, saugodamasis diržo ar spyrio. Visokių galimybių vėduoklė išsi- 
skleidė man prieš akis. Galėjau viską užlyginti plačiai pasamprotavęs 
apie „nesveiko amoralumo“ sąvoką, ir tiek, pripažinęs, kad jis — ge- 
nialus ir toliaregis politikas, jeigu jau aštuonioliktaisiais metais žinojo, 
jog reikia šaudyti žmones kaip „pasiutusius šunis“. Tačiau kaip tik 
todėl, kad savo vidinio monologo paskutinę frazę pasakiau be jokios 
slaptos minties ir piktų kėslų (toji išvada buvo logiška ir paskui atsitik- 
tinai suplazdėjo verandoje virš tų kretinų galvų), pajutau, susižavėjęs 
savo nedidelės tiesos nuoširdumu, kad šiuo momentu, kada pirmą 
kartą, praėjus penkiasdešimt gyvenimo metų, pasakiau tai, kas man 
atrodė žmogiškai logiška, pabrukti uodegą ir lįsti po stalu aš negaliu. 

Auksinės karūnėlės, porcelianiniai dantys, išraudę snukiai su aki- 
niais ir pensnė, šiltas moterų kūnų kvapas, nepaprastai kvailas mano 
žmonos išsprogusių akių žvilgsnis, Domačinskio Havanos cigaras, iš- 
keltos pono magnifikaus rankos, jo idiotiškas akademiškas šūksnis: 
„Kas jums, pone daktare?“ Gal kaip tik tas magnifikaus apeliavimas 
į mano daktarišką orumą, į mano aukštą akademinį titulą dar labiau 
atstūmė mane nuo to apgirtusių žmonių rato, ir aš, paleidęs taurės 
kojelę, panūdau išsitraukti iš kišenės portsigarą. Nežinau, kaip Doma- 
činskis suprato mano judesį, kai kišau dešinę ranką į kelnių kišenę 
(rūkyti jo papirosus šią valandėlę man atrodė nesuderinama su situ- 
acijos ypatumu), bet iš stumdomų kėdžių bildesio ir bruzdesio gale 
stalo, kur sėdėjo Domačinskis, nusprendžiau, kad jis, pamanęs, jog 
traukiu revolverį, čiupo butelį. Jį akimirksniu apsupo svečiai, ir per 
bruzdesį, per šūksmus („Tai beprasmiška! Būtų geriausia, jeigu ponai 
susitaikytų! Tai nesusipratimas!“) išgirdau kimų Domačinskio balsą. 
Jis kategoriškai ir įsakmiai pareikalavo, kad aš atsiimčiau savo žodžius, 
atsiprašyčiau, antraip nušausiąs mane kaip šunį! 

Užsidegiau papirosą ir atsistojau. 

— Ko aš turiu atsiprašyti? Už ką? Aš tik konstatavau, kad šis 
ponas giriasi, jog nušovė keturis žmones kaip pasiutusius šunis. Aš 
tebetvirtinu, jog tai nusikaltimas, kruvinas nusikaltimas. Nematau jo- 
kio reikalo atsiprašinėti, juo labiau bandito, kuris grasina ir mane 
nušausiąs. Tiktai todėl, jog esu šių namų svečias, negaliu atsakyti į šį 
naują kriminalinį išpuolį kaip derėtų. 
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Tolesnių smulkmenų neatsimenu. Šaukė visi, o garsiausiai griau- 
dėjo Domačinskio bosas, jog nušausiąs mane kaip šunį. Tas didžiulis 
storas beprotis išsiveržė iš daktarų bei senatorių būrio ir riaumodamas, 
kad nepakeęsiąs įžeidinėjimų savo namuose, kad pats išreikalausiąs 
satisfakcijos, sutrinsiąs mane į dulkes, puolė prie manęs. Pamatęs, kad 
jo rankoje sublizgo revolveris, akimirksniu apverčiau stalą, peršokau 
per sudužusių indų, lempų šukes ir dingau tamsoje. Stiklų džeržgesys, 
baisus klyksmas apytamsėje verandoje, o lauke vėjas šiugždena kaštonų 
lapus, cikados, mėnesiena ir rasota, žvaigždėta tyla. Vėjas šakose, ci- 
kadų daina, žvaigždės... 


III 


VĖJAS VIRŠ MIESTELIO 


Atsitikimas vynuogyne mūsų plepiam užkampiui buvo tikra sensa- 
cija. Prasidėjo pjudymas: per vieną naktį atsidūriau vienišas sukiršintų 
širšių lizde, prietarų ir nemokšų kvailių lizde. Viskas prasidėjo kvai- 
lai kaip Karlo Marijos Vėberio melodija „Kvietimas šokti“, kurią 
taip mėgo mano žmona, vaistininko duktė Agneza. 


Florijanis R. M., senamadiškas bonvivanas, kurį galėtum palaikyti 
1r buvusiu metrdoteliu, ir geraširdžiu aštuonioliktojo amžiaus stiliaus 
kanauninku: tipiškas dvigubas pagurklis, išsičiustijęs, visada labai 
rūpestingai apsirengęs, išsipomadavęs, kairėje rankoje pirštinės, be 
galo korektiškas, iš pirmo žvilgsnio visiškai padorus žmogus (jeigu 
neišlindę marškinių rankogaliai), nepaprastai paslaugiai vaišinąs paš- 
nekovą papirosu iš auksinio portsigaro su monograma ir briliantiniu 
spaustuku: tas senyvas žmogus visada visus pasveikina pirmas,— ne 
tik dėl to, kad gerai išsiauklėjęs (ir apsirengęs), bet svarbiausia todėl, 
Jog buvo įsitikinęs, kad kuklumas yra tikro, padoraus inteligento puoš- 
mena; tas visais atžvilgiais harmoningas džentelmenas, vos vos palinkęs 
į dešinę ir diskretiškai brūžinąs dešiniu puspadžiu šaligatvį, žmogus 
nuosaikaus žingsnio ir skonio, pažiūrų ir aistrų, padoriausias mūsų 
miestelio pilietis, su niekuo niekada neturėjęs jokių nesusipratimų 
ir konfliktų, — vienas iš pirmųjų neatsakė į mano pasveikinimą. Klube, 
lošdamas pokerį, jis demonstratyviai pareiškė, jog visiškai pritaria 
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Domačinskiui, kad iš tikrųjų mane reikėtų nušauti kaip „,pasiutusį 
šunį“. 

Šūkį, kad mane reikėtų nušauti kaip pasiutusį šunį, ypač plačiai 
garsino, galima sakyti, populiarino ponai Sarvašiai. Jau trys Sarvašių 
kartos duoda valstybei aukštų valdininkų. Tų kilmingų aristokratų 
vaikai buvo automobilių ir rašomų jų mašinėlių gamyklų juriskonsultai, 
priklausė rotariečių klubams? ir masonų ložėms, o aš keletą metų at- 
sitiktinai vedžiau labai komplikuotą savo žmonos Agnezos paveldėjimo 
bylą su Sarvašiais ir atvirai prisipažįstu: niekada ponams Sarvašiams 
nejaučiau simpatijos. Iš savo žmonos pasakojimų gerai pažinojau jos 
pusbrolių pseudoaristokratišką šeimyną, užkulisiuose sužinojau, kas 
iš tiesų yra tie niekšai, paveldėję protėvių nuodėmes, tie teisėjai, viską 
sprendžiantys savo naudai, tie advokatai, žengiantys per kitų lavonus, 
per sugriautus namus ir likimus, tie svetimų interesų liokajai, visada 
pasiruošę bet kokiai paslaugai, jeigu tik gerai užmokama, tie impera- 
toriaus patarėjai, apdovanoti aukščiausiais ordinais, tie gobšūs namų 
savininkai, kurie amžinai bylinėjasi su savo nuomininkais, — teisybė, 
niekada aš jų nemėgau, todėl visai logiška, kad jie su kaupu man atsi- 
lygino. Vienas iš Sarvašių absoliutizmo laikais buvo imperatoriaus 
šnipas, bet ši tautos gėda, perkrikštyta imperatoriaus ir karaliaus titu- 
lais, Sarvašių — Dalskių šeimoje buvo laikoma gražia tradicija. Vienas 
iš jauniausių šios mielos šeimynėlės atstovų, kilmingasis Egonas Sar- 
vašis, gobšus gašlūnas, kurio per dvejus metus turėjau tris ištuokos 
bylas, kuris nė valandėlės neapsiėjo be painių meilės intrigų, tas bukas 
ir pasipūtęs mūsų pseudoaristokratijos atstovas, kuris neva prekiauja 
tvarsčiais, o iš tikrųjų padeda meilės reikalais ir priima savo protek- 
torių, tiek vyrų, tiek moterų paslaugas, — jis pirmas paskleidė gandą 
apie „Strindbergo ir Pitigrilio* plunksnos vertą mano šeimos pragarą“. 
Iš jo, tikriau jam tarpininkaujant, sužinojau, kad mano žmona Ag- 
neza yra „nelaimingiausia moteris pasaulyje“ ir kad ji metų metais 
„svajoja išsivaduoti iš mano tironijos, mano girtuokliško, mano paleis- 
tuviško gyvenimo“. Kad ir kaip keista, bet iš tiesų apie savo Žmoną 
Agnezą per tas kelias dramatiškas dienas sužinojau daugiau, negu 
sugebėjau pastebėti per visus nuobodžios vaistininkiškos santuokos 
metus. Iki skandalo su Domačinskiu aš neturėjau nė mažiausio supra- 
timo, kad nėra pasaulyje žmogaus, kuris mane labiau niekintų ir karš- 
čiau neapkęstų negu mano nuosava žmona. 

Austrų generolo Akvakurčio našlė Amalija Akvakurti-Sarvaš- 
Dalska, kurios seneliai ir proseneliai mirė bepročių namuose, sirgdami 
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didybės manija, laikydami save karaliais, popiežiais bei admirolais, 
toji sena bedantė pusprotė baidyklė pirmoji parėmė savo talentingo 
anūko Egono fon Sarvašio-Dalskio teiginius, ir iš to jos provincinio 
pašto pradėjo sklisti paskalos: girdi, užkrėčiau venerinėmis ligomis 
savo žmoną, mano santuoka iš pat pradžių buvo nevykusi, esu egzal- 
tuotas, nesveikų nervų, pusprotis, prasiskolinęs, neapdairus, žodžiu, 
kandidatas į bepročių namus ir ne kaip koks admirolas, popiežius ar 
karalius, o paprastas kretinas. 

Visą istoriją pradėjo, lošdamas pokerio partiją, senis M. Florijanis, 
žinią išpūtė mano žmonos pusbrolis Egonas fon Sarvašis-Dalskis, pas- 
kui ją profesionaliai apdorojo ir patvirtino įtikinamais įrodymais 
sena boba Amalija, tada po miestą išnešiojo kuosos, papūgos ir barš- 
kuolės gyvatės: ponios Čungovica, Damaskineva, Dagmara Varagon- 
ska, joms pritarė domačinskienės, balentekovičienės, rektorienės, 
direktorienės, daktarienės, asistentienės, čupekienės ir gumbekienės. 
Apkalbų srautas darėsi vis smarkesnis: dabar jau žmonės kalbėjo, 
kad aš išsitraukiau revolverį ir tik paskutinę akimirką man buvo su- 
trukdyta iššaudyti visus svečius, kad demoralizavau visą vilą, kad ne aš 
užklupau žmoną in flagranti*, o ji mane užklupo in flagranti, kad, 
padarius man kraujo analizę, nustatyta, jog sergu sifiliu, kad esu linkęs 
į anarchizmą, kad mano bute padaryta krata, kad buvau apvilktas 
tramdomaisiais marškiniais, ir taip toliau. 

Visi sunerimo, tarsi mūsų mieste būtų kilęs maras. Nuobodūs, 
pilki provincialai, kurie anketose į klausimą „kokios jūsų politinės 
pažiūros“ atsako atvirai ir, kaip visuomenės veikėjai, savo parašu 
patvirtina, jog politika nesidomi, — tie ponai pradėjo šnibždėtis kavi- 
nėse, koks aš esu „politiškai pavojingas asmuo, kurį politinės moralės 
sumetimais reikėtų izoliuoti nuo visuomenės, nes aš skelbiu pražūtingą 
anarchistinį individualų terorą“. Intelektualiniai vargetos ir avantiu- 
ristai, mėlynojo kraujo bepročiai, įsivaizduoją esą fantastiniai preten- 
dentai į kažkokius fantastinius sostus, liguistų ambicijų kupini rašeivos, 
nusirašinėjantys svetimas kvailystes, aukšti pareigūnai, oratoriai, bu- 
kagalviai, ryjantys apgailėtinų savo karjerų šokoladinius saldainius, 
visi tie juokingi pinčeriai, laižantys kojas kiekvienam, kas duoda bis- 
kvitą, šulai visuomenės, kuri pelnosi iš abortų, atstovai mokslo, kuris 
kuriamas administraciniais įsakymais, visa ši gauja, kurią metų metais 
vaišindavau savo namuose, kuri vogdavo mano papirosus ir surydavo 


* Nusikaltimo vietoje (lot.). 
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dubenis žuvies ir paukštienos, smulkūs prekiautojai pasagomis ir pa- 
tentuotomis vinimis, nutukę Domačinskio bankų valdininkai (vedę 
turtingų mėsininkų dukteris iš gūdžios provincijos), sudribusios, storos, 
tartum skarlatina sergančiųjų raudonais veidais bobos, apsikarsčiusios 
auksinėmis apyrankėmis ir sagėmis,— visa ši dvikojų skeltanagių 
kaimenė susispietė į krūvą ir, sukišę galvas, atrajojo vis naujus šmeižtus 
ir melus; visus pagavo baimės ir panikos sūkurys, visi šnibždėjosi, 
kad ponios Agnezos vyras, vaistininko, garsaus gydomosios arbatos 
išradėjo, žentas, keturaukščio namo su balkonu centrinėje gatvėje 
savininkas, išsikraustė iš proto, norėjo nušauti generalinį direktorių 
Domačinskį, bet jam laiku buvo sutrukdyta ir dabar byla bus nagrinė- 
jama teisme. 

Juvelyrai, dantistai, smulkūs prekijai, techninių sekcijų viršininkai, 
romanistai, violončelistai, avalynės pirkliai, laisvamaniai lamarkistai, 
pediatrai, komersantai, privačių firmų tarnautojai, kosmetikos specia- 
listai, odos ir venerinių ligų gydytojai, siuvėjai, baronai, namų savi- 
ninkai, įvairūs mistifikatoriai, apsukruoliai — ir kiekvienas nešasi 
pardavimui po penkias poras įsitikinimų kaip keliaujantis prekijas 
veidrodėlių ir diržų — ponai sukirpėjai, kurie pagal užsakymą plunks- 
na sukerpa reikiamu terminu reikiamo dydžio knygas, plepiai, apmo- 
kami agitatoriai, kurie loja prieš savo įsitikinimus, socialiniai menkys- 
tos, kurie renka aukas nesantuokiniams vaikams ir plepa apie oro 
atakų pavojų neapsaugotiems miestams, bankrutavę bankininkai, 
finansininkai, tie, kurie pasirašinėja po politiniais šūkiais, netikėdami 
jais, melagiai, kurie viešai tvirtina tai, ko patys nekenčia ir smerkia, 
kontrabandininkai, žurnalistai, laikraštininkai, girtuokliai, blaivinin- 
kai, senmergės — visi subruzdo kaip žvirbliai per šventą Valentiną; 
visi pradėjo pagal savo virškinimo sistemos ir šilto patalo logiką urgzti, 
loti, piktintis, šmeižti, apkalbinėti, skleisti gandus, žodžiu, karštai 
domėtis tuo, kas atsitiko vyriausiajam Domačinskio advokatui, vais- 
tininko žentui, kuris šalia vyskupo paminklo turi namus su balkonu. 

Nuo pat ankstyvos vaikystės nepaprastai bijojau vaško statulų. 
Mugės spalvom nudažyta žmogaus galvos ar rankos vaškinė kopija 
nuo pat pirmųjų sąmoningos vaikystės dienų kelia man nepaaiškinamą 
vidurių mėšlungį, ir jau mokydamasis žemesnėse pradinės mokyklos 
klasėse, pasižiūrėjęs į tas vaškinės bjaurystes, pradėdavau smarkiai 
viduriuoti. Kodėl, tarkime, mėsinėse išstatyta jautiena ar kiauliena 
nekelia šleikštulio ir netrikdo vidurių? Nors kruvini skerdienos gabalai 
yra neabejotinas niekingos, tikros galvažudystės įrodymas, tačiau 
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mėsinės vitrinoje perskrosti kiaulės viduriai turi tos mėsos mėgėjams 
šiokią tokią prasmę: iš tiesų mėsos mėgėjui tokia skerdiena atrodo 
graži, nes jis galės pavalgyti. Tuo tarpu vaškiniai inkstų, skrandžio 
ar lytinių organų pjūviai veikia nemaloniai. Toks vaškinis preparatas, 
toks gyvenimo beprasmiškumo ir tuštumo modelis, tokia išdažyta bai- 
sybė kelia žmogui melancholiją,— ir aš niekada negalėdavau atsikraty- 
ti įspūdžio, jog toks tikrovės atspindys, toks matematiškai tikslus lie- 
jinys, toji kruopščiai padaryta kopija, tikrovės modelio dublikatas 
taip bjauriai veikia todėl, kad paverčia gyvenimą objektu, keliančiu 
nesuprantamą šlykštėjimąsi, kuriuo žmogaus protas reaguoja į bepras- 
mišką egzistavimą apskritai. O kad gyvenimas (tokiuose nykiuose 
užkampiuose) yra beprasmiškas kaip vaškinis pūlinio, lytinių organų, 
nesveikų vidurių pjūvis, mes dažnai užmirštame per instinktus, karus, 
asmeninius rūpesčius, lytinį potraukį, ligas, juoką, taurių ir muzikos 
instrumentų skambesį, beprotiškai vaikydamiesi duonos kąsnio ir pa- 
sisekimo, — mes visa tai paprastai užmirštame, nes žmogus niekuo 
nesibjauri, ką gali apvaisinti ar suvalgyti. Bet ką aš galėjau apvaisinti 
ar suvalgyti toje velniškoje vaškinių figūrų parodoje? Viskas iškilo 
man prieš akis kaip vėžio suėstų moters lytinių organų mugės spal- 
vomis nudažytas vaško liejinys, ir aš, penkiasdešimtmetis idiotas, kuris 
visą gyvenimą pragaišino vaišindamas kvailius, ėmiau šlykštėtis tuo 
beprotišku sambrūzdžiu. 

Nepasakysi, kad anksčiau nepažinau žmonių. Žinojau, kad valsty- 
bės statistika pas mus ir pasaulyje skelbia storas statistikos duomenų 
knygas apie šalies padėtį, kad ponai mokslininkai šukuoja ir modeliuo- 
ja tuos duomenis pagal aukštosios administracijos nurodymus: tose 
knygose (jų niekas neskaito ir rimtai nevertina) nuolat daugėja tualetų 
(taip pat plečiamas kanalizacijos ir melioracijos tinklas), laivų, gar- 
vežių ir geležinkelių, nes, tarptautiniu papročiu, gyventojams atrodo, 
jog pasaulio padėtis gerėja, jeigu daugėja tualetų, kanalų, šautuvų, 
patrankų, apskritai mašinų. Su tais ponais, garsiais mūsų statistikos 
šefais, galėjau lėbauti, gerti bruderšaftą, lošti šachmatais, kalbėtis 
apie Tolimuosius Rytus, tačiau reikalas štai koks: ko verta statistika, 
traktuojanti žmogų kaip paprastą skaitmenį, kuris įrašomas į grafą, 
tarkim, į teisiamųjų grafą; tiek ir tiek plius vienas, o tas vienas kaip 
tik aš, arba į bepročių grafą; tiek ir tiek plius vienas, o tas vienas vėl 
aš! Žinojau, kad istoriko galima užsiprašyti pageidaujamos Istorijos 
(„oportunizmo linija“), kad galima nusipirkti gydytojo pažymėjimą, 
kritiko recenziją, moters meilę, per gerą vakarienę galima gauti aukš- 
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tesnį rangą, apskritai paaukštinimą — visa tai gerai žinojau ir pats 
tame kaukių baliuje buvau viena iš tų apgailėtinų, idiotiškų kaukių. 
Žiūrėjau į žmones kaip į ligonius ar vargšus neūžaugas pagal tam tikrą 
metodą; užjaučiau ir rodžiau simpatiją tiems nelaimingiesiems, kurie 
neapdovanoti originaliu, savitu protu, todėl negali turėti savo moralės 
principų, savo valios, ir nekalti, kad turi virti tėvynės visuotinio neraš- 
tingumo, tamsumo ir sustingimo katile su visa pilka moliuskų mase. 
Gailiuosi savo artimo ir manau maždaug taip: tapai, bet neturi 
skonio, iš tikrųjų esi diletantas ir nenutuoki, kaip reikia tapyti, nelabai 
turi talento ir gali pražūti tarsi keleivis, sudužus laivui, kaip kilnios ais- 
tros auka, todėl perku silpną tavo drobę prieš savo įsitikinimus, nes 
niekas tavo darbų neperka, tavo parodoje tuščia kaip lavoninėje, o 
laurai vazonuose ir užklydusio praeivio žingsniai tokie graudūus, lyg 
iš tiesų už širmos gulėtų numirėlis! Arba — rašai knygą, o esi paviršu- 
tiniškas plevėsa, ne itin protingas, ničnieko neišmanai, apie ką rašai, 
pasirodo pirmieji senatviško nuovargio požymiai, bet vaidini vietos 
genijų, skelbi tuščias idėjas, šauki netikėdamas pačiu savimi, didini 
suirutę ir apgaudinėdamas save apgaudinėji kitus žmones! O kuriam 
galui? Tavo knygų niekas neperka, o jeigu ir atsiras koks naivuolis, 
kuris pasklaidys stebuklingąjį tavo artišoką — jam tik galvą pradės 
skaudėti. Nuo recenzijos apie tavo knygą tau pačiam pradės skaudėti 
galvą — taigi vien beprasmiškas galvos skausmas, ir kam, dėl ko? 
Veidmainingas melo patosas. Dievas bažnyčiose, kaip ir šventųjų 
statulos, yra medinis, mediniai ir žodžiai, skelbiami iš sakyklos: menkai 
apmokami ir miesčionių mediniai plepalai, tauškiami dirbtiniais žandi- 
kauliais. Viskas, kas vyksta bažnyčioje, šalia jos ir prieš ją, taip pat 
yra netikra tartum iš medžio. Modernūs vienuoliai, skelbdami šiuolai- 
kines pažiūras, neigia vidurinių amžių vienuolių egzistavimo teisę, 
o kalbėtis apie dievą su šių dienų miestiečiais ateistais yra ne mažiau 
nuobodu, negu klausytis viduramžių pamokslininkų pranciškonų 
habitais. Daug sudėtingiau būti apsiskaičiusiu bedieviu negu habituotu 
tamsuoliu, kuris, išgirdęs Liuterio vardą, tris kartus nusispjauna kaip 
fanatiškas izraelietis, paspaudęs ranką gojui. Ligoninėse prie operaci- 
nių stalų ponai mėsininkai baltais chalatais yra tokie pat tušti kaip ir te- 
atrų aktorės: svarbiausias dalykas — sėkmė. Viskas gyvenime matuo- 
jama sėkme, o sėkmė — tai miegas: patogus miegas su šiltu ir šaltu 
vandeniu, be dantų skausmo, be jokių migdomųjų vaistų, ramus, svei- 
kas miegas, kada miega sąžinė, kada neveikia protas, kada keliaujama 
miegamuosiuose vagonuose ir rūkoma aukščiausios rūšies tabaką. 
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Sėkmė yra savitikslė, pati sau, dėl savęs, sėkmė dėl sėkmės, viskas dėl 
sėkmės: didelis ir mažas melas, vakarienės, arbatėlės, būreliai, bičiu- 
lystės, apgavystės, niekšybės, karai, karjeros. Dėl sėkmės žmonės vaidi- 
na savo vaidmenis, nešioja kaukes, visi dreba iš baimės dėl nesėkmės, 
visi svajoja apie sėkmę: apie katedrą, apie pergalę, apie portfelį, apie 
rangą, apie pinigus, apie paveikslų pardavimą. Kada pasidaro nebeaiš- 
kios moralės sąvokos, vienintelis kriterijus yra sėkmė: žudai žmones, 
avi elegantiškus švediškus batus, mūvi išlygintas kelnes, lakuoji nagus, 
keliauji, prekiauji, statydiniesi namus, kariauji, rašai knygas, tapai, 
tave rodo teatro scenoje, apie tave rašo laikraščiai, priima vyriausybės 
kabinetuose, tik ar neateina tau į galvą mintis, kad gyvenimas nėra 
toks, kaip apie jį galvoja kabinetų žmonės, kokį jį vaizduoja scenoje, 
kaip apie jį rašo laikraščiai! Čia ir yra raktas suprasti mano padėčiai 
tame mūsų gūdžiame užkampyje po vadinamojo įvykio generalinio 
direktoriaus Domačinskio viloje: iki tol aš iš tam tikros aukštumos, 
kad ir nelabai aukštos, nuo antro aukšto balkono, žiūrėdavau į kaukių 
balių, kunkuliuojantį gatvėje po mano kojomis, aiškiai nesuvokdamas, 
j0g esu ne kas kitas, o paprasta kaukė tame trumparegiškame kvailumo 
ir net gėdos šokyje. O kai atsidūrei pakvaišusioje minioje, santykiai 
pasikeitė: tyliai stebintis žiūrovas virto žmogumi, kuris liovėsi vaidinęs, 
nes pajuto, jog prastai vaidina, taip būna ir aktoriui. Lioviausi vaidinęs 
gailestingąjį samarietį, užsiėmusį vien kitų rūpesčiais; labai greitai 
paaiškėjo, kad gyvenimas naujomis, pasikeitusiomis aplinkybėmis 
man pasidarė daug sudėtingesnis, negu buvo. Per trisdešimt mano pras- 
tos vaidybos metų žmonės susidarė nuomonę, jog esu tylus, pasyvus, 
geraširdis, nelabai protingas, ponas daktaras, kuris gali pakviesti va- 
karienės, nupirkti paveikslą ar pasirašyti vekselį, o kad tas pilkas, nie- 
kuo nepasižymįs tipas, namų su balkonu savininkas ir vaistininko 
žentas, gali turėti savo nuomonę, kitokią negu jų,— tai peržengė ne 
itin lakios jų fantazijos ribas, juos netikėtai suglumino, čia ir glūdi 
priežastis (iš pirmo žvilgsnio nesuvokiama), kodėl visi vieningai nu- 
tarė, jog man galvoj pasimaišę, atsitikęs nenormaliausias dalykas: 
tikriausiai pamišau, jeigu lioviausi mąstęs pagal jų logiką. „Jų logi- 
ka“ — tam tikras sutartinis visuomenės žaidimas. To žaidimo taisyklės 
tokios: pasaulis yra toks, koks yra, ir nereikia jo taisyti. Domino žmonės 
žaidžia, kad išloštų, o visa kita vadinama „filosofavimu“. Niekada 
nefilosofavau pro foro externo* ir buvau pasiaukojamai konvencio- 


* Pašalinių teismui (lot.). 
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nalus, tas man dabar brangiai atsiėjo. Visą gyvenimą gailėjau Žmonių, 
buvau jiems palankus, nes pažinau juos kaip nuluptus, juo labiau už- 
jaučiau juos, kad tokie beviltiškai pilki, tokie kietakakčiai, kad jie 
kitų rankose — tokie pigūs ir vargani žaislai, taip lemtingai sudarkyti 
savo pačių kvailumo. Aš pats būdavau paskendęs jų rūpesčiuose, gaišau 
su jų bylomis, gailėjau vadinamųjų mūsų talentų, matydamas, kaip jie 
gyvena drėgnuose kambariuose, kaip badauja, kaip neturėdami ypatin- 
gų gabumų, vien tik nepaprastai vikrius pirštus, minko molį, išspaudžia 
kelis fortepijono garsus, surimuoja kokį posmą. Tačiau kai šis Žvirblių 
tuntas ėmė piktai čirškėti apie mano „patologišką“ poelgį, kai tie de- 
likatesų prekiautojai, biržos makleriai, į pensiją išėję docentai, beta- 
lenčiai tepliotojai, eiliakaliai, visi tie trumparegiai ir šiaudadvasiai 
kretinai sukilo prieš mane, kaip prieš demoralizuotą ir visuomenei 
žalingą Žmogų, peržengę savo kvailumo ribas, įtraukė mano asmens 
svarstymą į savo kasdieninę darbotvarkę, tada aš lioviausi vaidinęs 
geraširdžio tylenio vaidmenį ir net savo pažįstamiems pradėjau sakyti, 
ką manau, 0 į jų įžūlybes atsukdavau nugarą, trumpai taręs: „Mano 
pagarba, likit sveiki!“ 

Ką gi aš galiu atsakyti tokiam intelektualiam mulkiui, nepaprastai 
dideliam talentui, žiūrėdamas pro krašto kultūros padidinamąjį stiklą 
(jis tapo auksines žuveles arba rašo eiles apie obuolius lėkštėje), kai 
prieina prie manęs su savo medine galva (panašia į futbolo kamuolį) 
ir su savo fantastiškos didybės manija, geraširdiškai patapšnoja man 
per petį, atseit nėra čia ko jaudintis, ir sako: 

— Mielas daktare, jums sušlubavo nervai! Bet nieko, pailsėkite 
kur nors užsieny ir viskas baigsis gerai! 

— Kur aš susigadinau nervus? Kada? Kokiame užsienyje man 
ilsėtis? Kam? Dėl ko? Dėl to, kad pasakiau Domačinskiui, kad jis kri- 
minalinis nusikaltėlis? Bet jis iš tikrųjų yra kriminalinis nusikaltėlis! 
Atleiskite, bet po viso to, kas atsitiko, aš esu tuo tvirtai įsitikinęs! 

— Ak, nekalbėkite taip, pone daktare! Jūs viską perdedat. Negali- 
ma apie tokius dalykus šitaip kalbėti. Apibendrinimai visada pavo- 
jing!! 

— Kaip „šitaip“? Kokie apibendrinimai? 

— Neatsakingai! Gyvenimas — ne vaikų žaidimas! Mes ne vaikai! 

Stovi priešais mane prakiurusiais dantimis garbanotas valkata, 
antipatiškas, apsileidęs lyrikas; iš burnos dvokia, rankos prakaituotos, 
nervingai čiulpia papirosą, džiova sergančių vaikų prieglaudos vedėjas, 
o karo metais tarnavo intendantūros puskarininkiu, prisivogė pinigų 
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ir todėl tapo namų savininku, dabar prisideda prie „mūsų jaunos 
ekonomikos“ kūrimo, egzaltuota lyrika šlovina mūsų pramonės augi- 
mą (spausdinau jo eilėraščius rūmų leidiniuose, todėl mes ir pažįsta- 
mi). Ir ką aš jam atsakysiu? Protingiausia būtų nusiimti skrybėlę, nu- 
silenkti ir nueiti netarus nė žodžio. 

Mane supančiame bukagalvių miesčionių rate kilo neregėtas są- 
myšis. Vaistininkai, literatai namų savininkai, smuklininkai, našlaičių 
prieglaudų vedėjai, dūdų pūtikai, gydytojai praktikantai, ropojantys 
vienas per kitą, kaip soliteriai tunkantys kitų viduriuose, knibždantys 
kaip kirmėlės pūvančiose kaukolėse, skėtininkų ir muzikantų sūnūs, 
prisiplakėliai mulkiai, besidangstantys mūsų didžiųjų žmonių vardais, 
astrologai, vagiantys tekstus iš kitų astrologų, kokaino kontrabandi- 
ninkai, darbininkų draudimo agentai aferistai, plytinių savininkai, 
perukininkai, buvę kariuomenės teisėjai, — visi jie subruzdo išsigandę, 
kad tarp jų gyvena ir kvėpuoja vienas iš vidutiniausių piliečių, kuris 
nutraukia juos vidury frazės, kilsteli skrybėlę, iššaukiamai atsuka nu- 
garą ir, palikęs juos stovėti, nuplaukia tartum laivas su išdidžiai ple- 
vėsuojančia savo vėliava. Pastebėjau, kad žmones ypač erzina logika. 
Visi alergiški logikai! 

Sustabdė mane gatvėje eksministras ponas Pankracijė Haramba- 
ševičius, vyras su žandenomis, kuris būdamas ministru pasistatė keletą 
triaukščių namų, tiesiog neįtikėtinu būdu gavęs didžiulį pelną iš įvairių 
pašto ženklų serijų. Tas iš profesijos pradinės mokyklos mokytojas 
ar matininkas, vėliau iškopęs į ministrus ir į Tautų lygos delegatus, 
o šiandien žaidžiąs šachmatais prabangioje kavinėje miesto centre, 
pajuto reikalą pareikšti didelį pasipiktinimą mano išpuoliu prieš ge- 
neralinį direktorių Domačinskį. 

Girdi, ar aš suprantąs, kokį vaidmenį vaidina tas šaunus vyras 
mūsų jaunos ekonomikos vystymesi? Mūsų likeriai, mūsų anglys, mūsų 
mediena, mūsų audiniai, mūsų spauda, visa tai, gerai pagalvojus, yra 
pono Domačinskio nuopelnas. Sakyk ką nori, bet nenuneigsi jo pionie- 
riško vaidmens kuriant mūsų ekonomiką, tai būtų per daug drąsu! Kaip 
tik todėl, kad aš žinojęs (juk negalėjęs nežinoti apie Domačinskio 
pionierišką vaidmenį), visiškai nesuprantama... 

— Kas nesuprantama? 

— Kaip tai kas? Pone daktare, bet jūs nenuneigsit... 

— Ko nenuneigsiu? O jeigu ir nuneigčiau, ką tai turi bendra 
su mūsų likeriais ar mūsų audiniais, kurie ne mano, negali būtų mūsų! 
Gal tie audiniai jūsų... 
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— Ką gi, atleiskit, daktare, jūs esate iš profesijos teisininkas ir 
geriau žinote, kas geriau: nuneigti ar nenuneigti! 

— Visai logiška, pone ministre! Aš esu teisininkas, aš ne filatelis- 
tas! Aš nesupirkinėju pašto ženklų! Nesu kelių namų savininkas ir nesu 
ministras... 

— Jus reiktų pavesti policijos priežiūrai! Jūs negalvojate, ką sa- 
kote! Kokios čia dabar netaktiškos užuominos? Ką visa tai reiškia! 
Pardon! 

— Kartoju, pone ministre, aš nieko neišmanau apie pašto ženklus, 
niekada nesu buvęs pašto tarnautoju, niekada nesidomėjau pašto žen- 
klais, esu advokatas, lipdau ženklus ant savo bylų, bet už juos moku, 
namų iš tų ženklų nestatau. Viso gero! 

Per atsitiktinius gatvės susitikimus visada išlaikydavau blaivų protą, 
neturėdavau jokių piktų ketinimų ir kai įmečiau į fontano baseiną 
jaunąjį fon Petretichą, tai nebuvo kvailo įtūžio prasiveržimas, bet 
žmogiškas, protingas gestas, labiau moralinė negu fizinė savigyna. 
Tasai snarglius, bukas provincijos apsišaukėlis patricijus, kurio tėvas 
švaistėsi pinigais, peržengdamas visas savo finansines galimybes, jau- 
nuolis, auklėtas primityviausioje smulkių prekiautojų atmosferoje: 
nepaprasta arogancija, kada kišenėje skamba kelios monetos, ir di- 
džiausias nusižeminimas artėjant vekselio mokėjimo terminui, taigi 
tasai fon Petretichas, buvęs kavalerijos karininkas, kuris medžioja 
vadinamųjų „aristokratų“ dvarininkų valdose, priėjo prie manęs, kai 
stovėjau parke prie fontano ir stebėjau, kaip auksinės žuvelės žaidžia 
vandens lelijų šešėly, o maži sidabriniai oro burbuliukai kyla į spin- 
dintį vandens paviršių ir aplimpa žalius plokščius lapus. Jis priėjo man 
iš užpakalio ir, kiek prisimenu, nei padavė rankos, nei nusiėmė skry- 
bėlės. Dešinėje rankoje laikydamas sidabrinį portsigarą ir stuksenda- 
mas į jį papirosą, tas mažiausiai penkiolika metų jaunesnis už mane 
pseudoaristokratas sustojo prie žuvelių, pastatė dešinę koją ant basei- 
no krašto ir tyčiodamasis nusikvatojo man į akis, kaip žmogus, norįs 
žūt būt susikivirčyti. 

— Jus, daktare, stovite ir žiūrite į vandenį tartum norėdamas nu- 
siskandinti. 

— Ne, tik stebiu auksines žuveles! Žuvys nėra labai protingi gy- 
vūnai. Nežinau, ar jūs kada žiūrėjote į žuvis stikliniame inde. Žuvys 
neskiria vandens nuo stiklo. Jos visada plaukia viena kryptim, kol 
atsitrenkia nosimi į stiklą, o paskui grįžta atgal, užmiršusios tai, ką 
patyrė. Tas žuvų kvailumas amžinas... 


Miroslavas Krleža 298 


— O aš maniau, jog ketinate nusiskandint! Girdėjau, kad Doma- 
činskis jus iššaukė į dvikovą! Che che! 

— Į dvikovą? Mane? Domačinskis? 

— Ko taip apstulbote? Toks krautuvininkas kaip Domačinskis, 
toks smuklininkas dar niekada nėra nieko iškvietęs į dvikovą! Nebijo- 
kit, daktare! Jeigu man pasakytumėt, ką pasakėt tam senam prasimušė- 
liui, aš jus rimbu išplakčiau kaip šunį! Bet Domačinskis negaus satisfak - 
cijos! 

— Ir nepagerbtumėte, neiškviestumėte į dvikovą? O kodėl? 

— To neleistų man garbė! Tokie puspročiai kaip jūs verti tiktai 
rimbo. Iš tokių kaip jūs satisfakcijos nereikalaujama! Jūs komunaras! 

Ką galėjau atsakyti tokiam beždžionei, kuris dešimt ar penkiolika 
metų prasėdėjo ant visokio plauko kumelių ir nieko kilnesnio gyvenime 
nėra padaręs, nebent prisitrynęs nuospaudų ant užpakalio. Gal dvi- 
dešimt kartų girdėjęs „,„Valso žavesį“, o apie visa kita neturi jokio su- 
pratimo. Taip jam vožiau į snukį, kad nuvirto pas auksines žuveles, 
1r viskas baigėsi tuo, kad pribėgo vaikų, guvernančių ir policininkų. 
Buvo nuostabus reginys: važiavau vienu fiakru su policija ir žmogumi, 
nuo kurio varvėjo vanduo ir kuris bandė spjauti man į veidą. Jis būtų 
puolęs mane, jeigu nebūtų jam trūkęs kairės rankos kaulas, be to, jį 
stipriai laikė policininkai, įsitikinę, jog susidūrė su pavojingu pamišėliu. 
Tarpais jis taip riaumojo iš skausmo, jog ir aš pamaniau, ar nebus 
pakvaišęs. Paskui mus bėgo pulkas vaikų ir tarnaičių, ir tik policijos 
nuovadoje viskas buvo išaiškinta. Policijos būstinę palikome atskirai: 
pirmiausia jis, o kiek palaukęs aš — abu atskirais taksi. 


Rytojaus dieną jis atsiuntė savo liudytojus. Bokanovskį ir Falto- 
niniją: pirmasis buvo kažkokios amerikiečių siuvamųjų mašinų gamyk- 
los atstovas, kilmingasis Bokanovskis, o antrasis, praėjus pusei metų, 
buvo sulaikytas kaip šnipas (buvau sutikęs jį teisme). Tarp pono fon 
Petreticho liudininkų kilmingojo Bokanovskio bei kilmingojo Falto- 
ninijos ir manęs įvyko nemalonus konfliktas: aš juos išmečiau lauk. 
Po trijų dienų vėl panašus tipas, kažkoks italas fon Flodenas-Fonsjeras 
atnešė man įvykio protokolą, aš ir jį su tuo protokolu išmečiau pro 
duris. Idiotizmas! 

— Perdedat, mano bičiuli,— pasakė man muilo fabriko savinin- 
kas ponas Bachmejeris.— Negalima taip absurdiškai elgtis! Grasinate 
žmonėms su revolveriu, demoralizuojate namus, mėtote žmones į 
vandenį, geranoriams bičiuliams atsukate nugarą! Šitaip nedera elgtis, 
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mano pone! Prie ko tai prives, pats pagalvokit! Prie anarchijos, re- 
voliucijos! 

Ką gali atsakyti tokiam geranoriui, konservatyviam muiladariui? 
Kad atsikabintų ar pradėti aiškintis? Kad ne aš išsitraukiau revolverį, 
bet Domačinskis? Kad ne aš gyriausi žmogžudystėmis, o Domačinskis? 
Kad aš nieko pirmas neįžeidžiau, tik reagavau į kitų žmonių amoralius 
išpuolius! Kad ne aš grasinau rimbu fon Petretichui, o jis man! 

— Ne, pone direktoriau! Jūs nežinote tikrosios padėties! Jūs 
remiatės klaidingomis prielaidomis! Aš dabar neturiu laiko smulkiai 
aiškinti, bet jūs nesuprantate, kaip viskas yra iš tikrųjų. 

— Kaip tai nesuprantu, pone daktare, bijokit dievo! Vakar vakare 
jūsų žmona buvo pas mano žmoną, verkė ir skundėsi, jog ji — nelai- 
mingiausia moteris visame mieste! Kad nežino, kas jums darosi, ir 
mano, jog reikia kažko griebtis jūsų paties labui. Aš manau, jog 
būtų geriausia, jeigu pasitartumėt su gydytoju ir išvyktumėt pailsėti... 

— Viso labo! 


Taigi konfliktas gatvėje, konfliktas kavinėje. Konfliktas bulvare, 
konfliktas tramvajuje, kivirčas čionai, skandalas tenai, vienas tą pasa- 
kė, kitas aną, vienos grupės nuomonė tokia, kitos požiūris šitoks; vieni 
pataria, kiti grasina; girdi, mano tikra žmona laiko mane pamišėliu, 
aš pats susikompromitavęs bendrovėje, mano uošvis kavinėje prie 
pašalinių Žmonių pareiškęs, jog manęs atsižada, girdi, būtų geriausia, 
kad pasitarčiau su gydytojais, kad išsiaiškinčiau, atsiprašyčiau. Žodžiu: 
pjudymas darėsi vis smarkesnis, vis įnirtingesnis, man ir pačiam tarpais 
atrodė, jog pametu galvą ir kad sunku numatyt, kaip viskas baigsis. 
Beje, viena buvo aišku: reikia elgtis logiškai, kaip ten bebūtų, logika 
yra tikrasis vadovas. Teisybė: likau vienas, visiškai vienas, bet vienatvė 
dar nerodo, jog esi neteisus. 


IV 


LIKIT SVEIKI 


Trečią dieną po vakarienės viloje bendrovei pasiunčiau laišką, 
jog dėl ligos neribotą laiką negalėsiu eiti savo pareigų; prie to sauso, 
kone oficialaus rašto pridėjau vieno pažįstamo chirurgo pažymėjimą: 
aklosios žarnos uždegimas, gali tekti operuoti. 
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Po dienos man paskambino daktaras Markas Javoršekas, advoka- 
tas, buvęs marksistas, buvęs socialdemokratas, buvęs ekonomikos mi- 
nistras karališkosios vyriausybės, kurios programa neturėjo nieko 
bendra su marksizmu! Eksministras Javoršekas buvo pono generalinio 
direktoriaus Domačinskio įmonių ekonomikos patarėjas, generalinio 
direktoriaus asmeninis bičiulis ir dar įvairių įmonių valdybos narys: 
lentpjūvės, naktipuodžių gamyklos, garo malūnų, parfumerijos bei 
kosmetikos fabriko (jo globėja buvo garsi, elegantiška ir koketiška 
Egipto deivė). Ponas ministras Markas, kuris, dirbdamas advokatu, 
pasirašinėjo Marku Antonijumi“ ir buvo pagarsėjęs kaip liaudies tri- 
būnas bei nepaprastai talentingas oratorius, aplankė mane bute tiksliai 
sutartu laiku: kitą dieną, bendrovei gavus mano laišką, lygiai dvyliktą 
valandą penkios minutės. 

— Būkit namie, mielas daktare, dvyliktą penkios ateisiu pas jus! 

Iš tikrųjų! Dvyliktą penkios jis įžengė į mano butą, o dvyliktą 
penkiolika padėtis buvo visiškai aiški: jis atėjo Domačinskio pavedimu 
ir reikalauja iš manęs absoliučios satisfakcijos raštu: pirma, atsiprašyti 
už įžeidimą, antra, paneigti visą šmeižtą; priešingu atveju jis nutrauks 
su manim tarnybinius ryšius ir perduos teismui. Ponas ministras Mar- 
kas Antonijus buvo tos nuomonės, kad abiem pusėm būtų geriausia 
susitaikyti ir kompromiso keliu išspręsti konfliktą. Mano formalus raš- 
tas atleistų Domačinskį nuo nemalonios pareigos duoti į teismą; kita 
vertus, ir man būtų geriau, jeigu šis skandalas būtų likviduotas džen- 
telmeniškai, europietiškai — galėčiau ištarnauti reikiamą laiką ir gauti 
įstatymo numatytą pašalpą. O jeigu pasielgsiu priešingai, būsiu teisia- 
mas ir teks išeiti iš darbo aplinkybėmis, kurios nesuteiks man jokios 
materialinės naudos. 

Pareiškiau ponui ministrui Markui Antonijui, kad būtų toks malo- 
nus ir perduotų ponui Domačinskiui, jog neketinu rašyti jokio rašto ir 
nemanau duoti jokios satisfakcijos, o tarnybinių santykių nutraukimo 
ir teismo reikalą palieku spręsti jam pačiam. Būti atleistas iš darbo aš 
sutinku, o jo ieškinį turėsiu galvoje. Materialinė pusė manęs nedomina! 

— Atleiskit, pone daktare, aš visai nelinkęs duoti jums patarimų 
ir galų gale esu įsitikinęs, jog jūs numanote, kokios bus šio nemalonaus 
įvykio juridinės pasekmės, bet, antra vertus, draugiškai, kolegiškai 
šnekant, man susidarė įspūdis, jog jūs, kaip čia pasakius, esate per 
daug sudirgintas ir negalite būti pakankamai objektyvus tokiems svar- 
biems dalykams spręsti. Jūs Žinote, jog turima omeny Baudžiamojo 
kodekso du šimtai devyniasdešimt devintas ir trys šimtai pirmas para- 
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grafai. Nėra jokios abejonės, kad teismo nuosprendis bus ne jūsų 
naudai. Domačinskis yra autoritetingas žmogus, vienas iš žymiausių 
mūsų ekonomikos atstovų, turi daug tiek mūsų, tiek užsienio apdova- 
nojimų, jis... ir taip toliau, ir taip toliau. Kam bergždžiai kalbėti? Jūsų 
padėtis nėra pavydėtina, todėl geriau eiti lengvesniu keliu ir išspręsti 
konfliktą kompromiso būdu, taip sakant, pasirinkti mažesnį blogį, na... 
ir taip toliau, mielas kolega, che che! Man labai nepatogu, žinoma, 
che che ir, patikėkit, mano simpatijos jūsų pusėje. Nors man teko ne- 
maloni tarpininko misija, bet aš manau, jūs neturite pagrindo abejoti 
mano draugiškumu. Todėl manau, jog būtina jums išaiškinti, kad 
kiekvienas jūsų situaciją suprastų taip kaip aš: man atrodo, kad jūs dar 
esate veikiamas savo paties frazių ir neturite pakankamai moralinių 
jėgų pažvelgti faktams į akis ir susitaikyti su tuo, jog gyvenime dažnai 
geriau praryti rupūžę ir gauti karvę negu šitaip liguistai, vaikiškai, 
sakyčiau, nesubrendėliškai pulti į nežinomybę ir prarasti paskutinį 
šansą! 

— Iš septynių tūkstančių mūsų teisės ir filosofijos mokslų daktarų 
nėra nė vieno, kuris būtų pataręs man ką kita negu jūs, ir vis dėlto 
nežinau, ką dar galėčiau pridurti prie to, kas mano pasakyta: būti at- 
leistas iš darbo aš sutinku, o jo ieškinį turėsiu galvoje! Ir toliau manau, 
kad Domačinskis yra kriminalinis nusikaltėlis, žudikas ir banditas. 

— Atleiskite, pone kolega, bet turiu pastebėti, kad jūs, kaip čia 
pasakius, per daug įklimpote į frazes. Jūs nekonkretus. Ką norite pa- 
sakyti apšaukdamas žmogų banditu? Tai pliki žodžiai, ir jie absoliučiai 
nieko nereiškia. 

— Po viso to, kas atsitiko verandoje, aš šitą žmogų laikau krimi- 
naliniu nusikaltėliu! Nesuprantu, kodėl aš nekonkretus? Domačinskis, 
be abejo, yra moralinis idiotas! Ką reiškia būti banditu? Tai jums ne- 
konkretu? 

— Jūs, kolega, nekonkretus juridine prasme! Tai, ką jūs kalbate, 
galbūt yra poezija, bet ne konkretus dalykas! Tokie metodai politikai 
netinka! Kokia gi čia politika? Kiekvienas jūsų žodis — naujas įžei- 
dimas! 

— Gerai! Ar jūs atėjot mokyti mane „politikos“? Aš niekada 
politika nesidomėjau, ir tokie vaikiški ketinimai man labai tolimi! 

— Žodį „politika“ galima suprasti ir perkeltine prasme, mielas 
kolega! Gyvenime politika yra viskas, kuo galima pasinaudoti kaip 
priemone siekiant užsibrėžto tikslo. Politika yra menas, kurio vienin- 
telis pastovus koeficientas yra reali jėga! Taip! Šiuo atveju jūsų realios 
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jėgos neabejotinai silpnesnės. Mėgavimasis savo paties pralaimėjimu 
yra senų panelių martiromanija, o ne politika! Man pačiam, kaip po- 
litikui, yra tekę ryti rupūžes ir peles, purvą ir stiklą, kartais net ugnį. 
Politika — tai pragariška akrobatika, bet aš niekada, patikėkit, nesu 
vadovavęsis asmeninėmis nuotaikomis. 

— Ir ką laimėjote? Ko gero, tik tiek, kad jūs, kadaise buvęs liau- 
dies tribūnas, dabar esate bandito ir kriminalinio nusikaltėlio liokajus. 
Jeigu tai jūsų politikos meno įrodymas, labai ačiū už gerus patarimus! 
Norėdamas palengvinti jums užduotį, galiu pareikšti, kad jūsų progra- 
ma man žinoma! Iš anksto žinau, ką jūs man pasakysite: kad žmonės 
yra žmonės, gyvenimas yra tam tikra kova dėl būvio, o kova yra kova, 
viską reikia priimti taip, kaip yra: žmonių kvailumas yra galinga jėga, 
proletariato gyvenimo lygį apsprendžia miesčionių gyvenimo lygis, 
gamta nesivysto šuoliais ir būtina susitaikyti su tuo, jog sienos yra tvir- 
tesnės negu mūsų galvos, kad naktį visos katės pilkos, kad nereikia 
kapstytis po nereikšmingas, kasdienines smulkmenas, jeigu gyvenime 
viskas priklauso nuo gamybos priemonių, ir, svarbiausia, reikia dirbti 
su dauguma, o ne individualiai, kad aš, žinoma, esu individualistas, 
nieko daugiau nematau, tik savo asmenį, savo kvailą, ribotą, miesčio- 
nišką smulkmeniškumą, o tai yra tam tikra meno menui rūšis, saloniška 
sočių dykūnų pramoga, kad individualiu moralizavimu jokios pažangos 
nepasieksi, ir taip toliau. Visa tai yra tas pat, kas virvę vyti iš smėlio, 
jeigu mane gerai supratote. Politika šiuo atveju man visai nerūpi, su- 
prantate, ir aš nepageidaučiau, kad toks politikas kaip jūs, kuris tuo 
pačiu metu gali būti ir socialistas, ir rojalistas, ir respublikonas, mokytų 
mane politikos! 

— O kodėl? 

— Todėl, kad aš laikau save džentelmenu, o ne pseudopolitiku! 
Štai kodėl! 

Ponas Markas Antonijus Javoršekas žiūrėjo į mane labai susido- 
mėjęs. Iš tikrųjų jis nebuvo kvailas, ir vienu momentu man pasirodė, 
kad jo žvilgsnyje blykstelėjo mažytė, plika akim beveik nepastebima 
simpatijos man kibirkštėlė. Abu nutilome. Maniau, kad jis atsistos ir 
išeis. Bet Žmogus susitvardė. Ponas ministras išsitraukė papirosų pa- 
kelį. 

— (Galima? 

— Prašom, rūkykit! 

Norėjau uždegti jam papirosą, bet nebuvo degtukų. Ir ponas 
ministras neturėjo. Atsistojau ir atidariau gretimo kambario (valgo- 
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mojo) duris, norėdamas atnešti degtukų. Už durų, netikėtai užklupta, 
stovėjo gerbiamoji ponia Agneza, mano miela žmona. Pasislėpusi už 
portjeros, ji klausėsi mūsų pokalbio. 

— Pardon! Atleisk! Neturime degtukų! Būk gera, pasakyk, tegu 
atneša mums degtukų... ir po taurelę konjako! 

Uždariau duris ir grįžau pas poną ministrą. 

Susidūrimas su žmona buvo labai nemalonus, bet aš nemačiau 
reikalo jį nutylėti arba dėtis, kad nieko neįvyko. Gūžtelėjęs pečiais, 
perėjau kelis kartus per kambarį ir nė žodžio netaręs atsisėdau į fotelį. 
Pro kitas duris tyliai įėjo kambarinė, pastatė sidabrinį padėklą su bu- 
teliu konjako ir degtukais ant stalo ir, slapčia metusi į mane baimės, 
kone siaubo sklidiną žvilgsnį, taip pat tyliai dingo. Ligi šiol nekreipiau 
į tai dėmesio, bet dabar dingtelėjo į galvą, kad ir anksčiau pastebėda- 
vau, jog tarnaitė žiūri į mane su baime ir gailesčiu: laiko mane pami- 
šėliu! 

Iš ko tokiu atveju Žmogus gali susilaukti pagalbos? Gal iš mūsų 
septynių tūkstančių medicinos, teisės „ir teologijos mokslų daktarų? 
Iš tų pusės milijono valdininkų ar valstybės vyrų? Iš dviejų šimtų pen- 
kiasdešimt ministrų, kurių vienas yra čionai ir net laiko save marksis- 
tu? Iš mūsų miesto bronzinių paminklų? Iš geležinkelininkų? Iš spaus- 
tuvininkų? Iš kambarinės? Iš savo kambarinės Micikos, kuri mane 
laiko pamišėliu? Iš gatvės moterų? Iš kunigų? 

— Tad į sveikatą, pone ministre! 

— Į sveikatą, pone kolega! 

Susidaužėm, išgėrėm konjako, užsirūkėm cigaretes, aš vėl įpyliau 
konjako, pirmiausia ponui ministrui, paskui sau, ir vėl paskendome 
tyloje. Abu negalėjome rasti tinkamo žodžio. 

— Atleiskit, pone ministre, gal mano klausimas ir netaktiškas, bet 
šiuo momentu man rūpi, ar jūs norite būti Domačinskio advokatu 
šioje byloje? 

Markas Antonijus Javoršekas sutriko. Tamsus, kone violetinis rau- 
donis, išmušęs jo veidą ir sprandą, man pasirodė natūralus. Beveik 
žmogiškas. Kada jauti, kad tavo artimą gali ištikti apopleksija, tas kan- 
didatas į velionis pasidaro tau brangus. 

— Ne, jokiu būdu. Kiek man žinoma, ieškinį pasirašė daktaras 
Hugas. 

— Daktaras Hugas Hugas? Jis geras teisininkas! Puikus oratorius! 

— Taip. Jis geras oratorius. Pavojingas priešininkas. O ką jūs 
imsite sau gynėju? 
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— Aš pats ginsiuos! Tiesą sakant, visai nesiginsiu! Neprotestuosiu 
prieš nuosprendį ir atsėdėsiu, kiek priteis. Tikiuosi gauti šešis ar aš- 
tuonis mėnesius! 

Ministras Javoršekas pasižiūrėjo į mane panašiai kaip kambarinė 
Micika: truputį nepatikliai ir būgštaudamas. Stebėjo mane sunerimęs, 
ir jo Žvilgsnyje galėjai išskaityti maždaug tokias mintis: ,„Varge mano, 
kas jums darosi, žmogau? Negi tiesa, ką žmonės šnibžda mieste? Negi 
taip paprastai, be niekur nieko per dvidešimt keturias valandas žmogus 
gali išprotėti?“ 

Vėl stojo pauzė. Vėl pakėliau taurelę su konjaku į pono ministro 
sveikatą, abu išgėrėm ir pastatėm taureles ant sidabrinio padėklo. 
Vėl pripyliau taureles: pirma jam, paskui sau. 

— Ačiu, daktare, daugiau nebegaliu, — padėkojo ponas ministras, 
pagarbiai paliesdamas butelio kakliuką ir šituo simboliškai paniekinęs 
paskutinį pasiaukojamo mano kiniško vaišingumo gestą, atsistojo: 
žiūrėdamas man į akis giliu, šiltu ir nuoširdžiu žvilgsniu, jis priėjo 
taip arti, jog pajutau jo kostiumo medžiagą, į mane dvelktelėjo šiltas 
konjako, alaus ir dūmų kvapas. „Išgėręs mažiausiai tris bokalus 
alaus“, — pamaniau. Pasilenkiau truputį į dešinę, norėdamas išvengti 
iš ministeriškos burnos sklindančio alaus tvaiko, atsistojau ir aš. Valan- 
dėlę pastovėjome šitaip akis į akį, veidas prie veido, o paskui jis vėl 
šiltai, kone intymiai pasilenkė ir paėmė mane už rankų tarsi vaiką. 
Jo rankos buvo pabrinkusios, šiltos ir drėgnos. Tartum myluodamas 
perbraukė man per rankas aukštyn, nuo alkūnių ligi raktikaulių, kone 
iki smakro, bičiuliškai spustelėjo ir švelniai patapšnojo. 

— Mielas bičiuli, dievaži, aš jūsų nesuprantu! Pasikalbėkim apie 
tą dalyką nuoširdžiai, draugiškai! Prie keturių akių! Kaip Žmogus 
su žmogumi! 

— Norite, kad būčiau jums visiškai atviras? 

— Taip, savaime suprantama! 

— Ir neužsigausite, jeigu jums pasakysiu, ką manau? 

— Žinoma, ne, pone kolega, negali būti nė kalbos! Tokius dalykus 
galima rimtai svarstyti tik esant visiškam abipusiam pasitikėjimui. 
Savaime aišku! 

— "Tada prašom sėstis! 

Vėl paskendome foteliuose, aš degiausi papirosą jausdamas, kaip 
jo žvilgsnis fiksuoja menkiausią mano judesį, budriai seka, ar nevošiu 
konjako buteliu jam į galvą. 

— Jūs daug rūkote, pone daktare! 
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— Ne! Šiandien tik trečią papirosą. Taigi jūs sutinkate, kad pa- 
sakyčiau, ką manau, ir neužsigausite dėl mano nuoširdumo? Aš negaliu 
su jumis kalbėtis kaip žmogus su žmogum, jeigu tarp mūsų nėra žmo- 
giško pasitikėjimo! 

Ponas ministras, mano nuostabai, laikėsi visai ramiai. Mažytė ki- 
birkštėlė jo žvilgsnyje užgeso, ir tasai žmogus žiūrėjo į mane ramiai, 
nemaloniai ramiai, iš neapsakomai didelės distancijos, kaip žiūrima 
į pacientus nervų ligų klinikose. Tą akimirką jis viskuo buvo prana- 
šesnis už mane: didelės inteligencijos žmogaus žvilgsnis į asmenį, ku- 
riam reikia ramybės. Žvilgsnis seno pavargusio kėkšto, kuris seniai 
atgiedojo savo. 

— Ar atsimenat mūsų pokalbį prie evangelikų bažnyčios? 

— Pokalbį prie evangelikų bažnyčios? Atleiskit, užmiršau! Ne- 
turiu supratimo, apie ką mes kalbėjom, iš tiesų labai gaila, bet nieko 
negaliu prisiminti! 

— Aš, matot, ir buvau tikras, kad jūs to pokalbio neatsimenat! Tai 
buvo prieš septynerius ar aštuonerius metus. Nereikšmingos detalės 
nepaprastai greitai dingsta iš atminties, suprantamas daiktas! Aš šio 
mūsų susitikimo ir pokalbio neužmiršau ir, jeigu jūs leisite, priminsiu 
jį. Žinoma, su viena sąlyga! 

— Prašom, prašom, tik nežinau, su kokia sąlyga. 

— Su sąlyga, kad nežiūrėsite į mane tuo medicinišku samariečio 
žvilgsniu, tartum kalbėdamasis su pacientu. Prašom atsiminti, kad aš 
nesu ligonis ir mano požiūris į tą dalyką nė kiek nepatologiškas! Žmona 
ir kambarinė gali laikyti mane pamišėliu, bet jeigu jūs atėjote pas mane 
kaip pono generalinio direktoriaus Domačinskio chargė d'affaires* 
ir turite portfelyje teismui skundą prieš mane ir net, kaip sakėte, nuos- 
prendį pagal Baudžiamojo kodekso 297, 300 ir 301 paragrafus, tada 
logiška būtų atmesti prielaidą, kad esu nepakaltinamas. Kokia gi būtų 
prasmė taikyti Baudžiamojo kodekso 301 paragrafą nepakaltinamam, 
sakysim, pamišusiam šmeižikui? Beje, apie tą mūsų pokalbį prie evan- 
gelikų bažnyčios. Tą dieną buvo nepaprastai karšta. Viena iš tų pašė- 
lusiai karštų dienų, kada pučia pietryčių vėjas, kada po kojomis 
tirpsta asfaltas, kada marškiniai limpa prie prakaituotos nugaros, oras 
pilnas moterų kūno kvapo ir visas miestas kvepia mergaičių gimna- 
zija. Vėjas kelia dulkių debesis, medžių lapai iščiulpė iš kotelių pasku- 
tinį lašelį drėgmės ir girdėti, kaip jie barška daužydamiesi vieni į kitus, 


* Reikalų patikėtinis (pranc.). 
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tartum būtų susirgę kažkokia pragariška skleroze. Kaštonai tarsi mil- 
tuoti, jų alėja lyg užburta skęsta lavoje, apibarstyta pelenais, betonuota, 
pilka kaip miltų maišas: nešvarus, dulkinas, lipnus, ir viskas nuplieksta 
pragariškos kvarco lempos, kuri spigina iš viršaus, iš pasteliškai žydros 
tuštumos, visiškai beprasmiškai kaip tikro pragaro ugnis — tikras 
pragaras mūsų atostogų vasaros, kurių taip ilgimės. Vieną tokią dieną 
mudu susitikome medžių alėjos paunksmėje tiesiai prieš evangelikų 
bažnyčią. Labai atsiprašau dėl truputį demagogiškos detalės, ji gal 
pamfletiško pobūdžio, bet man labai svarbi susidaryti nuomonei apie 
jūsų asmenybę — ši detalė nulėmė nepasitikėjimą, kurį tą dieną pa- 
jutau jums: jūs pasirodėte alėjos pavėsyje naturalaus šilko kostiumu, 
baltais bateliais, su dryžuotu kaklaraiščiu, plačiakrašte vasarine skry- 
bėle, šilkiniais marškiniais, išsimaudęs, gaivus, nusiskutęs, išsiodekolo- 
navęs, dar palyginti jaunas, lieknas, kupinas energijos, geraširdiškai 
besišypsantis, tik ką surūkęs rytinę cigaretę, kaip man atrodė, sveikas 
ir nerūpestingas, žodžiu, tikras socialistų ministras, veiklos Žmogus, 
kuris gauna savo dividendus, turi solidų darbą kurioje nors kapitalistų 
bendrovėje, ryšių ir karjerą. žmogus, kuris eina per pasaulį linksmai, 
galima sakyti, pergalingai, netgi triumfuodamas! Šalia mūsų trijų su 
puse metro gylio ir septyniasdešimt penkių centimetrų pločio griovyje 
darbininkai klojo dujotiekio vamzdžius. Visa alėja aplink evangelikų 
bažnyčią skendo dujų smarvėje, o žemai, griovio dugne, to dumblino 
kapo dugne, dvokas buvo visai nepakeliamas, ir tie pusplikiai driskiai 
kas minutę lipo į viršų įkvėpti oro; išlipę jie nusimesdavo nuo burnų 
snarglėtus purvinus skudurus, atseit nosines, kuriomis buvo užsirišę 
nosis ir burnas, kad apsisaugotų nuo tos dujų smarvės, palyginti su 
kuria supuvęs kiaušinis kvepia kaip ambra. Bet kurioje kitoje civi- 
lizuotoje šalyje tokiems iki gyvos galvos nekaltai sunkiam darbui pa- 
smerktiems katorgininkams tokiais atvejais išduodamos dujokaukės, 
pas mus jie suvaryti į smarvę su dvokiančiais skudurais ant burnų, 
o kaip atrodo mūsų sankiulotų nosinės, manau, nėra reikalo aprašinėti. 
Dar didesnį įspūdį negu tie kankiniai man padarė jų drapanos, iškabi- 
nėtos ant evangelikų bažnyčios šventoriaus sienos, iš kurių kišenių kyšo 
čia duonos kepaliukas, čia svogūno laiškas; vasaros vidudienis alsuoja 
kaitra, o tie prisikėlę lozoriai godžiai geria tirštą, dulkiną, karštą, dvo- 
kiantį tvaiką tarsi brangų eleksyrą; jie vos pavelka kojas kaip dvesian- 
čios katės, slankiojančios aplink ugnį. 

Mudu pasisveikinome, ir aš parodžiau jums tuos skudurus, iška- 
bintus ant evangelikų bažnyčios šventoriaus sienos, kepaliukus tarp 
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suplyšusių negyvų rankovių; bet kurioje kitoje civilizuotoje šalyje, 
pasakiau jums, rangovai pasirūpintų dujokaukėmis, o čia, pasižiūrėkit, 
kaip atrodo mūsų proletariato drabužiai! Tie dvokiantys skudurai 
geriausiai rodo, kokios mūsų gyvenimo sąlygos! 

„Jūs, pone daktare, vis dar sentimentaliai nusiteikęs, — maždaug 
taip man atsakėt.— Tai pereito amžiaus pabaigos romantika. Pirma, 
gailesčiu mes jiems nepadėsime, antra, man jų visai negaila! Jiems 
geriau negu mums! 

— Kaip? Nesuprantu. Kodėl jiems geriau negu mums? 

— Jiems geriau negu mums, inteligentams, baltarankiams proleta- 
rams, — pakartojote jūs.— Toks menkysta per dieną uždirba aštuonio- 
lika dinarų ir su kaupu patenkina savo poreikius. Jam užtenka devynių 
dinarų! O mes, mielas kolega, neuždirbame nė trisdešimt procentų to 
standarto, pagal kurį gyvena mūsų rango inteligentai Europoje. Kodėl 
aš turėčiau gailėti tų Balkanų tamsuolių? Man gaila savęs, jūsų gaila, 
o ne tų menkystų! Jie laimingi, jiems nieko nereikia, knarkia patenkinti 
per visą Žiemą po šiltom antklodėm ir kemša smirdinčias dešreles! 
Liaukitės! Čia tikras hamletizmas...“ 

— Nesu tikras, kad tiksliai pacitavau jūsų žodžius, bet maždaug 
taip jūs kalbėjote. Aš pažinojau jus kaip socialistinių įsitikinimų žmogų, 
kaip socialistų ministrą, kaip liaudies tribūną, masinių susibūrimų 
oratorių, taip sakant, kaip marksistą, ir aš kukliai, be jokių piktų 
kėslų pastebėjau, kad jūsų pažiūros iš tikrųjų ne visai marksis- 
tinės. 

„Na ir kas? Negi aš prisiekiau Marksui? Marksas savo teoriją pa- 
skelbė prieš aštuoniasdešimt metų, o aš su savo vekseliais plūkiuosi 
šiandien! Aš niekada nebuvau tikras marksistas, pone daktare! Iš prin- 
cipo netikiu jokiomis dogmomis! 

— O aš apskritai niekada nebuvau marksistas, pone ministre! 
Viso gero!“ 

— Šitaip mudu išsiskyrėm prieš septynerius metus, ir ligi šios die- 
nos, kiek prisimenu, be banalių ir pačių kasdieniškiausių frazių, netu- 
rėjome progos pasakyti vienas kitam nė vienos tikrai žmogiškos min- 
ties, o dabar staiga reikalaujate, kad aš rodyčiau jums žmogišką pasi- 
tikėjimą. Nejaučiu aš to pasitikėjimo, pone ministre, negaliu jausti 
ir meluočiau, jeigu sakyčiau, kad jaučiu. Manau, jog logiškiausia atvi- 
rai tą pasakyti. 

Ilgai ponas ministras maigė peleninėje papirosą, o kai pakėlė galvą, 
atrodė pavargęs nuo viso to. Prašneko pailsusiu skeptišku balsu kaip 
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senas rutinierius, kuriam daug kartų yra tekęs nemalonus darbas 
įrodinėti, kad juoda yra balta. 

— Nors jūs įtikinamai ir sentimentaliai atpasakojote mūsų pokalbį 
prie evangelikų bažnyčios, aš labai neaiškiai prisimenu tą susitikimą, 
kada su savo baltais šilkiniais marškiniais pasirodžiau jums jaunas, 
gaivus ir triumfuūojantis. Jeigu tai buvo prieš septynerius metus, kaip 
jūs sakote, tai, deja, faktai byloja priešingai: buvau paskendęs skolose, 
turėjau daug rūpesčių dėl skyrybų su antrąja žmona, apie Velykas man 
buvo pašalintas kairysis inkstas, trumpai tariant, jūsų prielaidos buvo 
klaidingos. Neneigiu nė vieno savo žodžio, kuriuos pakartojote kaip 
gramofono plokštelė! Prisipažįstu: galėjau šitaip kalbėti, nes tai atitinka 
mano dabartines pažiūras šiais klausimais. Aš nesu koks pienburnis 
ar nesubrendėlis ir nesergu marksizmo karštlige kaip jūs, mano mielas 
namų savininke! Jeigu leisite, ir aš jums pasakysiu, kaip normalus žmo- 
gus normaliam žmogui: tos jūsų graudžios frazės yra ne kas kita, o tuk 
sotaus ir pasiturinčio dykuno tam tikras onanizmas. Papugiškas ne- 
sąmonių kartojimas. Apšaukti žmogų kriminaliniu nusikaltėliu už tai, 
kad, taip sakant, savigynos sumetimais nušovė įsilaužėlį, ir dar tokiais 
laikais, kada visur tartum maras siautėjo anarchija, netekti pasitikėji- 
mo žmogumi dėl to, kad jis vieną rytą perėjo alėjos paunksme natu- 
ralaus šilko kostiumu? Kas tai? Atsakykit! Tai isteriškos senmergės 
užgaidos, o ne mąstymo būdas visuomenės nario, iš kurio ypač reika- 
laujama pilietinio orumo! 

— Atsiprašau! Ar jūs atėjote į mano namus gauti informacijos, 
ar mane įžeidinėti? Būti atleistas iš pareigų sutinku, o skundą turėsiu 
galvoje. Dar kalbėti apie tai būtų bergždžias dalykas! Pone ministre, 
galite išeiti pro viduriniąsias duris. Viso labo. 

Atsistojau ir išėjau pro valgomojo duris. 

Atsišliejusi į bufetą, apsiverkusi, gniaužydama nosinaitę, stovėjo 
ponia Agneza. Atrodė, kad kils audringa scena, bet viskas baigėsi ne- 
tikėtai greitai, kaip žmogui, kuriam, užmarinus žandikaulį, buvo iš- 
trauktas dantis. Atsimerkė — o danties nebėra. Žmona pradėjo melo- 
dramatiškai: aš pražudęs mūsų laimę, mūsų vaikų ateitį, žodžiu, viską, 
kas buvo jos gyvenimo pagrindas. Daugiau ji šitaip nebegalinti — ne- 
begalinti ir nebenorinti. Arba — arba! 

Nuo vakarienės vynuogyne ligi to jos ultimatumo praėjo penkios 
dienos. Vakarienė buvo šeštadienį, antradienį pasiunčiau laišką Do- 
mačinskiui, trečiadienį Markas Antonijus Javoršekas susitarė su ma- 
nim dėl to istorinio susitikimo, o kitą dieną, ketvirtadienį, galutinai 
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nutraukiau ryšius su Agneza. Nuo sekmadienio ligi ketvirtadienio 
gyvenimas mūsų namuose iš pažiūros plaukė visai normaliai. Viskas 
buvo daroma gal pernelyg dėmesingai, absoliučioje tyloje, bet spektak- 
lis vyko sklandžiai. Skambčiojant šaukštams, nekreipdamas jokio dė- 
mesio į nulenktas galvas ir baimės kupinus žvilgsnius (Žiūrėkit, mūsų 
tėtei darosi keisti dalykai, jis atrodo kaip nenormalus žmogus“), su 
ponia Agneza ir dukterimis elgiausi lyg nieko nebūtų įvykę, beje, 
taip iš tiesų ir buvo. Dėjausi nematąs, kad jos mano, jog kažkas sutrik- 
dė, taip sakant, mano dvasios pusiausvyrą, visi žaidėme labai kompli- 
kuotą ir pavojingą žaidimą, balansuodami ant proto ribos. Aš vaidinau, 
kad nežinau, jog vaikai kažką žino, ko negali žinoti, nes nieko nebuvo, 
o vaikai — kad nežino to, kas akivaizdu, apie ką šneka virtuvėje visos 
tarnaitės, ką jiems tvirtina ir motina — tėtei kažkas darosi, jį reikėtų 
apvilkti tramdomaisiais marškiniais. Nuo to vakaro su ponia Agneza 
akis į akį nebuvau susidūręs (kelerius metus miegojome atskirai, dėl 
gatvės triukšmo buvau persikėlęs į kambarį iš kiemo pusės), o nuo 
to momento, kai pamačiau ją valgomajame be kaukės, miesčioniškai 
ribotą ir orią, prisipažįstu, nebuvau labai taktiškas; pasipiktinęs, kad 
ji klausėsi už durų, suerzintas pokalbio su Javoršeku, elgiausi daug 
šalčiau ir griežčiau, negu derėjo, juo labiau, jog ruošėmės nutraukti 
santuoką, kurios sidabrinę sukaktį netrukus būtume iškilmingai minėję. 

— "Taigi norėčiau apibendrinti tavo žodžius: visi jūs tvirtinate, kad 
aš daugiau kaip metai provokuoju visus, ką tik sutinku. O kad Doma- 
činskis nušovė keturis žmones, kad tuo gyrėsi daugybę kartų, kad pa- 
reiškė, jog gailisi nenušovęs ir manęs kaip pasiutusio šuns, kad puolė 
ant manęs su revolveriu ir iš tiesų būtų nušovęs kaip šunį, jeigu nebū- 
čiau pabėgęs kaip šuo, — tas nieko nereiškia. Ir tu pritari Doma- 
činskiui, jo išsprogtaakei karvei, jo niekšingam advokatui, visiems kre- 
tinams aplinkui, visiems beždžionžmogiams ir vaistininkams, jog mane 
reikia apvilkti tramdomaisiais marškiniais už tai, kad vienąsyk ryžausi 
pasakyti, ką manau? Ir tu man pateiki ultimatumą: arba man pulti 
ant kelių ir prašyti jūsų atleidimo, arba pačiam atsakyti už viską, nes 
tau ir tavo vaikams nenaudinga gyventi po vienu stogu su pamišėliu, 
egzaltuotu neurasteniku. Tu manai, kad tavo ponas baritonas geriau 
auklės vaikus negu aš, nemokantis būti dėkingas savo geradariams! 
Girdi, Domačinskis mane ant rankų nešiojęs, o aš jam spjoviau į veidą! 
Parkuose keliąs viešus skandalus, o kai mane veža policija, iš paskos 
bėga minia! Seniui Florijaniui parodęs liežuvį! Ministrui Harambaše- 
vičiui išdrožęs į akis, kad vogė pašto ženklus! Sugriovęs savo karjerą. 
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Savo santuoką! Savo vaikų laimę! Ir dabar per tą sambrūzdį: ar- 
ba — arba! Arba turiu prisipažinti, kad išprotėjau, tiesa, ne visiškai, 
maždaug dvidešimt penkiais procentais, o septyniasdešimt penki dar 
liko sveiko proto, gailėtis savo poelgio ir ištaisyti klaidas, arba suprasti, 
j0g neturiu teisės toliau griauti šeimos ramybę ir laimę? Gerai. Išeinu. 
Dėl ištuokos sutinku. Kaltę prisiimu. Labiausiai džiaugiuos, kad ne- 
bereikės sėdėti operoje „Karmen“ ir žiūrėti į Eskamilją! Nebijok! 
Aš nesu don Chozė! Lik sveika! 


V 
SKANDALAS VIEŠBUTYJE 


Apsigyvenau „Europos“ viešbutyje du šimtai keturiasdešimt ant- 
rame kambaryje, bet, turiu prisipažinti, kad tai nebuvo labai malonu. 
Tomis dienomis net knygos, su kuriomis metų metais nesiskiriu, man 
nieko nesakė. Nei Erazmas, nei Buda, nei šventas Augustinas ne- 
prisiėmė šimtu procentų platoniškos kaltės dėl to, kad aš, taip sakant, 
pasidavęs akimirkos nuotaikai, suardžiau santuoką, o pats tomis die- 
nomis ieškojau specialios knygos, kuri mane pamokytų, ką toliau 
daryti šiuo sudėtingu atveju. 

Provinciališkame mūsų pseudoliberalizmo katile netikėtas mano 
persikėlimas į viešbutį, faktas, jog aš neslepiu, kad išsiskyriau su 
žmona, ponia Agneza, dėl savo kaltės, sukėlė dar didesnį nepalan- 
kumą mano nereikšmingai ir tokio dėmesio nevertai asmenybei. Kai 
senas pažįstamas daktaras Verneris, plačiai žinomas garsus vyriau- 
siasis redaktorius, laisvamanis ir masonas, užsipuolė mane šaukdamas, 
jog turėčiau būti uždarytas į beprotnamį, izoliuotas savo paties labui, 
kad nebedaryčiau tokių kvailysčių, kenkdamas pačiam sau. Pava- 
dinau jį netaktišku filisteriu. Tada jis ėmė kažką postringauti apie 
europietišką mąstymą ir, svarbiausia,— neįstengė suformuluoti nė 
vieno konkretaus argumento, kodėl mano poelgis beprotiškas, amo- 
ralus, patalogiškas, neeuropietiškas. 

— Kodėl, po velnių, mano poelgis neeuropietiškas, jeigu gyvenu 
Europoje ir dar „Europos“ viešbutyje? O ką gi aš apskritai esu pada- 
ręs? Tikram banditui pasakiau, kad jis banditas, ir tai iš esmės viskas! 
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Kodėl jam tą pasakiau? Ar dėl to, kad grasino nušauti mane kaip 
šunį? Kodėl aš to nepasakiau jam anksčiau? Nežinau! Kodėl jam 
to nepasakė kas nors kitas? Ir to nežinau. O kad šitaip apie jį mano 
visas miestas, tikiuosi, ponui Verneriui įrodinėti nereikia, nes jis 
irgi tos pačios nuomonės! Pasakiau tai, kuo absoliučiai įsitikinęs visas 
miestas, tik niekas nenori pasakyti! Kodėl? Dėl tūkstančio priežasčių! 
Jeigu savo nuomonės nebūčiau pasakęs, tylėjęs, kaip tylėjau dėl 
įvairiausių priežasčių daugiau kaip trisdešimt metų, viskas tebebūtų 
kaip buvę. O dabar — netekau tarnybos, būsiu teisiamas, prisipažinau 
esąs neištikimas žmonai, nors, nota bene*, aš čia tikrai niekuo dėtas, 
gyvenu viešbutyje, nes juk turiu kur nors gyventi, o jūs, pone bičiuli, 
laisvamani, masone, liberaliosios, laisvosios spaudos atstove, pakiliai 
šnekate apie Europą! Kokią Europą? Norėčiau, atleiskite, vieną kartą 
išgirsti, kas iš tiesų yra toji Europa? Ką turi garsioji Europa? Kur 
yra toji Europa? Ko nori toji Europa? Kokie tie nepaprasti jūsų 
santykiai su Europa, kas jums suteikė tokią nepaprastą teisę kalbėti 
Europos vardu, tarsi jūs atstovautumėte jos teisei ir moralei, o aš ne? 
Kuo aš prasikaltau tai Europai? Kada? Kaip? 

— Mielas daktare, prašom nusiraminti! Aš nenorėjau jūsų jau- 
dinti! Nusiraminkite! Jūs galbūt visiškai teisus, bet vis dėlto, turint 
galvoj aplinkybes, ir taip toliau, ir taip toliau... 

— Žinau, žinau! Vis dėlto, taigi, ir taip toliau... Žinau tuos jūsų 
„vis dėlto, ir taip toliau“! Labai prašyčiau prie to jūsų „vis dėlto, ir 
taip toliau“ pridurti faktų: aš sėdžiu kavinėje prie staliuko, sėdžiu 
jau antrą savaitę (nors staliukas yra viešoje kavinėje, bet aš, susi- 
dėjus aplinkybėms, gyvenu šiame viešbutyje, todėl turiu į jį daugiau 
teisių negu jūs). skaitau laikraštį, o jūs teikiatės prieiti ir nutraukti 
man skaitymą. Taigi dabar abu esame lygiateisiai kavinės svečiai, tik 
toks skirtumas, kad jūs sėdite prie mano stalo, o ne aš prie jūsų. Jūs 
turite tik vieną teisę: atsikelti, atsisveikinti ir išeiti, toji teisė jums 
priklauso, ir aš jos neginčiju. O dėl savo asmeninių reikalų katego- 
riškai pareiškiu, kad jums niekas nedavė teisės manęs mokyti ar 
žeminti, juo labiau kad tam neturite absoliučiai jokio pagrindo! Jokie 
jūsų .„vis dėlto, ir taip toliau“ man ne argumentas! Aš nesijaudinu, aš 
apskritai nesijaudinu, esu visiškai ramus ir prašau turėti galvoje, 
kad visos prielaidos dėl kažkokio mano nervų sutrikimo absoliučiai 
nepagrįstos, šitokioje būklėje atsidūriau ne dėl to, kad man sutriko 


* Gerai įsidėmėk (Iot.). 
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nervai, bet todėl, kad paklusau logikai. O jeigu pradėjote kaišioti 
nosį į mano šeimos miegamąjį, tai įsidėmėkite, kad palikdamas žmoną 
žinojau, jog esu apgaudinėjamas vyras, iš kurio jau prieš metus šaipė- 
si visas miestas. Ar aš ketinąs paduoti į teismą savo vaikų motiną 
ar tariamąją motiną už svetimoteriavimą, jeigu šitoji dama net savo 
vaikus įtikino, jog esu pamišęs? Matote, koks tas „ir taip toliau“! Beje, 
nežinau, ar prisimenate: devyni šimtai aštuonioliktųjų metų pabai- 
goje, kai redagavote „Svarstykles“ (kultūros ir politikos savaitraštį), 
atnešiau jums, dar vilkėdamas austrų karininko uniformą, straipsnį: 
„Duokit mums tūkstantį žmonių“, ir jūs atmetėt mano pirmąjį pub- 
licistinį bandymą, motyvuodamas tuo, kad „parašyta puikiai, labai 
tiktų laikraščiui, bet vis dėlto, ir taip toliau...“ Matote, tas jūsų „vis 
dėlto, ir taip toliau“ stovi tarp mūsų daugiau kaip aštuoniolika metų 
ir šiuo požiūriu niekas nepasikeitė. Aš peršokau per tokį filisterišką 
„vis dėlto, ir taip toliau“ ir nesuprantu, kokią teisę turite jūs, rem- 
damasis savo „vis dėlto, ir taip toliau“, grasinti man tramdomaisiais 
marškiniais pats nežinodamas, dėl kokių Europos interesų: moralės, 
šeimos, religijos, šeimos ir ideologijos mišinio, ir vis dėlto, ir taip 
toliau... 

Daktaro Vernerio, garsaus liberalinio dienraščio vyriausiojo re- 
daktoriaus, laisvamanio ir pagarsėjusio bedievio veidas nušvito ge- 
raširdiška šypsena, — vadinasi, akimirkai jis nusimetė kaukę ir parodė 
tikrąjį veidą. Jis, nors ir labai keista, prisiminė mano straipsnį „„Duokit 
man tūkstantį charakterių, arba tūkstantį žmonių“ ir tas aštuonio- 
liktųjų Metų prisiminimas jam, matyt, buvo malonus: jis turėjo ne- 
paprastai gerą atmintį ir pacitavo daugiau kaip trečdalį mano straips- 
nio, pokalbis netikėtai atšilo. Daktarui Verneriui, regis, buvo ne- 
paprastai malonu kalbėti apie dienas, kada jis pats sau atrodė esąs 
impozantiškas kaip didingas švyturys istorijos tamsoje. 

Nedidelė, dvokianti, žema Vernerio spaustuvė buvo purvino kiemo 
gilumoje, kur sklido mašinų trinksėjimas, kur trenkė derva, pelėmis 
ir mašinų tepalu; drėgnos sienos apipelijusios, šlapių dervuotų lentų 
grindys lingavo po kojomis, atrodė, jog žmogus eina per liūną, 
rizikuodamas nugrimzti į pelkę. Didžiulis kvadratinis langas tarsi 
dailininko dirbtuvėje, įkaitusi geležinė krosnelė, ant kurios kunku- 
liuoja vandens puodas (išblyškusi, bronchitu serganti mergina iš 
buhalterijos verdasi arbatą), rinkėjai su veltinėmis šlepetėmis, mels- 
vų dūmų kamuoliai, besidraikantys iš sandėlio perdarytame kamba- 
ryje,— tokia buvo karjeros pradžia mūsų mielo daktaro Vernerio, 
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kuris susigraudino prisiminęs tuos vaizdus, tarytum būtų aplankęs 
artimo draugo kapą. 

Tame drėgname dvokiančiame rūsyje daktaras Verneris, baigian- 
tis Pirmajam pasauliniam karui, pradėjo regzti savo idėjų tinklą, 
savo pažiūrų, pozicijų, pasiūlymų, programų tinklą, kiekvieną penk- 
tadienį iš šios nedidelės smirdinčios spaustuvės išėjęs jo „Svarstyklių“ 
numeris išskleisdavo savo sparnus viršum mūsų liūno, tos žalios 
nedidelės (viena šeštoji lapo) „Svarstyklės“ svarstė iliuzijas: vienoje 
pusėje sidabrinis mielas varpo skambesys, skelbiantis nykiems mūsų 
užkampiams kilnias laisvės, vienybės, brolybės viltis, kitoje — diena 
po dienos vis labiau klestinti krautuvė, biznis plečiasi, prenumera- 
torių skaičius auga, didėja įtaka vadinamajai viešajai opinijai, ple- 
palai apie bendroves, apie kooperaciją, apie vartotojų sąjungas, sin- 
dikatus, sąjūdžius, partijas, mases, apie visuotinę rinkimų teisę, apie 
rinkimus, mandatus, apie vienų mandatų pergalę prieš kitus — apie 
ministrų portfelius! 

Vieną dieną į tą „Svarstyklių“ redakciją apleistame kieme atėjo 
jaunas artilerijos karininkas, atvykęs per Budapeštą nuo Ukrainos 
sienos, barzdotas, dulkina, suglamžyta fronto miline, žvangindamas 
pentinais, pasikabinęs sunkų kavaleristo kardą, ir įteikė daktarui 
Verneriui savo, inteligento karo patirtimi pagrįstą projektą: duokit 
man tūkstantį žmonių, tūkstantį tvirtų charakterių! 

Mūsų tikrovės pelkėje, kur stovi riebaluotas ir tirštas tarsi krau- 
jynė vanduo, kur visi springsta savo pačių išmatomis, visi mūsų 
idealai apriboti sočios miesčioniškos buities: kepti viščiukai, par- 
šeliai ant iešmo, medžiotojų stirniena su grietinėle ir bruknėmis, 
perkūno oželiai, fazanai, jerubės, avinėliai, kalakutai, rislingas, už- 
piltinės, kokteiliai, degtinė; ir, tarpstant visuotiniam girtuokliavimui, 
apsirijimui, šmeižtams ir paskaloms, savanaudiškai bičiulystei, pasi- 
rodo jaunas artilerijos karininkas ir reikalauja iš daktaro Vernerio 
ir jo „Svarstyklių“ tūkstančio tvirtų Žmonių; jeigu tas tūkstantis 
nenueis į mases ir nesuras galimybės padėti mūsų krašte humanistinės 
statybos pamatų, viskas liks kaip buvę, tik vietoj grafo Kueno, Ti- 
sos* ar P J I" mus valdys kiti, bet liks vampyriškų totorių ar vengrų 
provincijos rėmų apribota hunų laikų padėtis! Apsupti subruzdusios, 
neapsišvietusios, klastingos pusiau inteligentijos pulko, mes reika- 
laujame mažiausiai tūkstančio žmonių, įstengiančių nepakliūti į mo- 
ralinius spąstus, kuriuos vienaip ar kitaip spendžia visuomeninė 
sėkmė, faktiškai neigianti visa. ką mes šiandien laikome idealais. 
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Mums, idealistams, ne idealas tapti turtingais niekšais, kurie tunka 
lašiniais savo pačių spąstų, kur patenkame užėmę aukštus ministrų 
ar bankų valdytojų postus. Tai jokiu būdu negali būti vienintelis 
tų kruvinų skerdynių rezultatas, toks liaudies išvadavimas nebūtų 
išvadavimas! Vienintelė išeitis — kelias, kuriuo einant galima sukurti 
laisvą šiuolaikinį žmogų, o atskleisti, sukurti pilnavertį Žmogų, vis 
dėlto, ir taip toliau, ir taip toliau... 

— Taip, „vis dėlto“ — tai ir buvo kaip tik tai, kas jums netiko. 
Nuo keturioliktųjų ligi aštuonioliktųjų metų, užsidaręs tarp keturių 
savo kambario sienų, jūs jautėtės kaip beorėje erdvėje, ir visiškai 
pagrįstai. Aš nesakau, kad būtų buvę protingiau gaišti laiką frontuose, 
bet jeigu Žmonės kariauja, geriau kariauti drauge su jais, nors tai 
būtų ir labai beprasmiška, negu vienišam gadinti nervus kambaryje, 
juo labiau jeigu esi liaudies tribūnas, visuomenės veikėjas, politikas, 
sąjūdžio dalyvis, laikraščio vyriausiasis redaktorius. Atsimenu, kad 
aštuonioliktaisiais metais, rodos, pavasario pradžioje (prisimenu to- 
dėl, kad kovo pradžioje buvau komandiruotas iš Ukrainos fronto 
ruožo į Laibacho rinkimosi punktą), jūs pasijutote pakibęs ore, be 
jokio pagrindo po kojomis, be bazės: bijojote brutalios centralizuotų 
valstybių jėgos, „žaliųjų kadrų“ anarchijos ir mūsų nacionalinio 
autonominio vakuumo. Tada visiems pasidarė aišku, kad tasai be- 
prasmiškas imperatoriškas karas — dar vienas pralaimėjimas istorinių 
katastrofų cikle, ir tos katastrofos, deja, nepraėjo be apgailėtinų 
pasekmių. Jūs citavote Gerceną, gerai prisimenu, kad kaip tik Ger- 
ceną, ir mano reikalavimas duoti tūkstantį valingų Žmonių, kurie 
kaip pirmoji falanga suformuotų pirmąjį šimtatūkstantinį būrį, jums 
atrodė fantastiškas, nerealus, romantiškas. Provokacinis. Rizikingas. 
O šiandien? 1917—1918 metų karo iliuzijų romantika nukeliavo, 
galima drąsiai pasakyti, į tolimą istorinę praeitį, ir kas iš to išėjo? 
Turėjote dvi teisėtas žmonas, tris teisėtas žmonas, tris meilužes, tris- 
dešimt tris nemalonias aferas, pirkote žmonoms perlų vėrinius, auk- 
sines apyrankes, brangius kilimus, rėmėte savo laikraštyje vienuolika 
įvairių vyriausybių, turite savo limuziną, savo vilą, skolų, kreditų, 
fondų, naujų kreditų, redaguojate populiarų dienraštį, kurį finan- 
suoja Domačinskis, ir dėl to piktinatės, kad kažkoks paranoikas drįso 
jūsų finansuotoją pavadinti banditu! Žodžiu, užmigdyta sąžinė ir 
protas, beprasmiškas girtuokliavimas ir ištvirkavimas! Vieno jūsų 
teprašau. Liaukis, brolau, įkyriai pamokslavęs! Dievai tavęs nematė, 
brolau, su visais tavo fondais! Visam gyvenimui perkate sąžinės už 
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kelis kreicerius, bet vis dėlto, ir taip toliau, pagaliau kam čia kalbėti? 
Du pasauliai, du kriterijai, dvi logikos, du mentalitetai! Prašau manęs 
nesuprasti klaidingai: aš niekada nebuvau ir neketinu būti moralistu. 
Atvirkščiai, apie viso pasaulio moralines vertybes turiu savo, ypatingą 
nuomonę: man moralės klausimas yra skonio klausimas. Man atrodo, 
šiandien proto matas yra formos matas. Šiandien pasaulyje viskas, 
kas žmogiška, deformuota. Skonio stoka yra proto stoka, kas yra 
protinga, tas ir gyvybinga, gamtos sąlygojama, tad negali būti ne- 
harmoninga ar neskoninga. O paimkite mūsų vidutinio ar įžymaus 
žmogaus gyvenimo pjūvį! Viskas neskoninga! Kada tasai Domačinskis 
užrėkė ant manęs, kad nutilčiau, man atrodė neskoninga nutilti prieš 
tokį nekultūringą žmogų, kuris, be pistoleto, nepripažįsta kitų argu- 
mentų! Ir kai mano nuosava žmona po dvidešimt ketverių bendro 
gyvenimo metų pareikalavo, kad gailėčiausi dėl to, ko aš nelaikiau 
savo kalte ir dėl ko neturiu pagrindo gailėtis, pasiunčiau ją po velnių! 
Man nerūpi, ką aplink mane žmonės galvoja, loja ar svajoja. Visa, 
ką mūsų žmonės aplink mus laiko harmoninga, skoninga, dorovinga, 
gražu, yra bjauru, šlykštu, deformuota. Jeigu pasižiūrėsime, ką mūsų 
artimieji laiko lyrika, kokius tapo paveikslus, kaip gyvena, kokios 
politikos laikosi, — įsitikinsime, kad kiekviename žingsnyje stokojama 
skonio. Mūsų žmonės rūpinasi virškinimu, hemorojumi, folkloru, 
karjeromis, politika, galvoje mišrainė, širdyje varlės kraujas; jeigu 
eilinis mūsų mėsininkas ar patriotas mano, jog, be mandolinos, nėra 
kitų muzikos instrumentų, aš nesistebiu, bet kad tarp moralistų, kurie 
piktinasi manimi, sutiksiu Vernerį — nesitikėjau. Jeigu moralistas 
piktinasi, reikėtų tikėtis, kad jis savo nuomonę mokės pagrįsti kito- 
kiais argumentais negu tie, kuriuos kasdien girdžiu iš kitų piliečių: 
paranoja, nervai, pilietinis orumas ir panašiai, visiškai nekonkretu 
kaip, sakysime, prietarai. 

Priešingai, negu aš tikėjausi, daktaras Verneris negalėjo rasti 
žodžių pasiteisinimui, girdi, lengvai patikėjęs gandais apie kažkokį 
laikiną mano psichinės pusiausvyros sutrikimą. Po ilgos ir šiltos 
įžangos tasai senas nušiuręs vilkas visai praskydo: jam, girdi, nepap- 
rastai miela, kad turėjo progos įsitikinti, jog negali būti kalbos apie 
kokią nors psichinę krizę, aš, be jokios abejonės, tebesu inteligen- 
tiškas, patyręs, jis visiškai supranta tvirtą simbolinę mano poelgio 
logiką ir nors ne visur sutinka su mano nuomone, yra toks toleran- 
tiškas ir jaučia, kad čia eina kalba apie ilgą brendimo procesą, aš 
dar aštuonioliktaisiais metais iš tiesų toli pranokau tikrovę, taip sakant, 
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numačiau normalų mūsų progresą, ir taip toliau, ir taip toliau, bet vis 
dėlto jis mano, ir taip toliau... 

Atrodė, kad jis iš tikrųjų įsitikino, jog šnekasi ne su pamišusiu 
neurasteniku, nes netikėtai paklausė visiškai konkretaus, buitiško 
dalyko: ar aš tikrai parduodu savo keturaukštį namą, kaip jis yra 
girdėjęs? Šis klausimas jį dominąs ir netrukus paaiškinsiąs kodėl. 

— Taip, parduodu namą Vyskupo aikštėje už tris milijonus ir 
tris šimtus tūkstančių, be jokių mokesčių, jo rentabilumas septyni 
su puse procento. 

Objektas jam žinomas, kaina prieinama, rytoj atsiųsiąs savo ad- 
vokatą... 

— Daktarą Hugą Hugą? 

— Taip, Hugą Hugą! 

— Ne. Šito pono aš nenoriu matyti. 

— (Galiu sužinoti, kodėl? 

— Jis Domačinskio advokatas... 

Jam, girdi, nepatogu, nes su daktaru Hugu jį sieja tarnybos 
reikalai. Bet tiek to! Verneris dar kartą patikino, jog neturėjęs nė 
mažiausio pikto kėslo, vadovavęsis tiktai simpatija man, kurią jaučiąs 
nuo sena, norėjęs man tik padėti, nors ir buvo suklaidintas, ir būsią 
labai malonu, jeigu mums pavyks sutvarkyti tą abiem pusėm naudingą 
pirkimo pardavimo reikalą, ir taip toliau... — iki pasimatymo! 

— Iki pasimatymo, mielas daktare! 


Per visą mūsų pokalbį apie „vis dėlto, ir taip toliau“ prie gretimo 
staliuko už mano nugaros sėdėjo ponia Jadvyga Jesenska. 

Dar koketiška keturiasdešimt septynerių metų dama, vystančio 
rudeninio grožio, apkūni aštuoniasdešimties kilogramų brunetė, kuri 
prieš šešerius ar septynerius metus turėjo labai sudėtingą bylą dėl 
palikimo, o aš buvau jos advokatas. Jadvyga Jesenska, savotiška su- 
dužusio laivo keleivė, gyveno tame pačiame „Europos“ viešbutyje to 
paties aukšto du šimtai keturiasdešimt šeštame kambaryje, ir mieste 
sklido kalbos, kad ji viešbutyje sudaranti draugiją rafinuotiems už- 
sieniečiams, kuriems reikią ne tik meilės, bet ir kultūringos, gerų 
manierų pašnekovės. Jadvyga Jesenska buvo tris ar keturis kartus 
ištekėjusi, dėl jos kaltės, kaip žmonės pasakojo, įvyko kelios savižu- 
dybės, pati bandė žudytis įsipainiojusi į skandalingą kontrabandinin- 
kų kokaino aferą (vėliau teisme paaiškėjo, kad ji visai nekalta), tran- 
kėsi po užsienį, prabangiuose viešbučiuose laikė kazino, o šį vakarą 
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jai buvo nuobodu ir, pasilenkusi prie manęs taip arti, jog pajutau 
jos skruostų šilumą, paklausė savo papratimu, ar nenorėčiau sulošti 
šachmatų partijos? 

Nuo to laiko, kai apsigyvenau „Europos“ viešbutyje, su Jadvyga 
Jesenska sulošiau mažiausiai trisdešimt partijų ir beveik nė vienos 
neišlošiau. Iš esmės nepasakysi, kad ji lošė daug geriau negu aš: ma- 
žiausiai penkiasdešimt procentų mūsų partijų iki paskutinio momen- 
to kabodavo ant plauko, bet galiausiai pralaimėdavau ir vis tokiu 
pat būdu — ji paimdavo antrą valdovę arba man atrodydavo, jog 
paims. Lošdama už mane išmaningiau, labiau susitelkusi, ji iš pat 
pradžių paimdavo iniciatyvą į savo rankas, bet meistriškai ir gudriai 
vaidindavo, jog lošia su lygiu partneriu. 

Nebuvau nusiteikęs lošti. Atrodė, jog šį vakarą negalėsiu susi- 
kaupti. Buvo lietingas, nuobodus vakaras, ir Jadvyga Jesenska norėjo 
žūt būt ką nors iškrėsti. Nuėjome į Tref barą ir po šešto ar septinto 
viskio stiklo ji prisipažino, jog klausėsi mano pokalbio su Verneriu. 
Be galo taktiška viešbučio dama per keturiolika dienų nė vienu žodžiu 
neužsiminė apie mano skandalą, bet Trejf bare ji pasakė, jog sutinka 
su viskuo, ką aš kalbėjau jos pirmajam vyrui, senam ištvirkėliui 
daktarui Verneriui, ypač su mano žodžiais apie moralę ir skonį. Ji 
labai gerai pažįstanti tą aukštai kvalifikuotų moralistų mokyklą. Tu- 
rėjusi su jais reikalų kazino ir lovoje: bjauriausios kiaulės tie vadina- 
mieji moralistai! 

Po vienuolikto viskio stiklo įsitikinau, kad jos pirštai minkšti, 
putlūs, šilti, alkūnės šaltos kaip kamparas, garbanos šilkinės, plaukai 
kvepiantys, kad apskritai ji kupina malonaus žavesio, putli, apvali, 
intymiai susijaudinusi sena katė, gal kiek stamboka, storomis pabrin- 
kusiomis blauzdomis, solidi, miela, sąmojinga, ir viskas baigėsi jos 
du šimtai keturiasdešimt šeštame kambaryje pagal viešbučio tai- 
sykles: neišvengiamas lovos girgždėjimas, vandentiekio vamzdžių 
vonioje gaudimas pro snaudulį ir neįdomus grįžimas į du šimtai 
keturiasdešimt antrą kambarį su visokiais nereikalingais daiktais: 
skėčiu, batais, apsiaustu, kelnėmis; Žmogus tokiais atvejais nežino, 
kur jo skrybėlė, kur laikrodis su grandinėle, ar neužmiršo piniginės, 
kas nutiko kairės kojos keliaraiščiui, kur yra laikraštis, papirosai, 
degtukai, kaklaraištis, kur raktas; šviesa, žinoma, nedega, dūzgia 
liftas, kažkas ateina iš koridoriaus galo, juokinga, tam ir yra viešbu- 
tyje koridoriai, kad jais vaikščiotų gyventojai... 

Tas nedidelis, bet kuriuo požiūriu nekaltas nuotykis su Jadvyga 
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Jesenska virto dideliu skandalu. Faktas, kad mudu vienoje populia- 
riausių kavinių miesto centre lošiame šachmatais, sukėlė tokį mūsų 
moralistų bruzdesį, jog kavinėje, kuri paprastai tokiu metu — tarp 
dešimtos ir dvyliktos vakaro — būdavo tuščia, knibždėte knibždėjo 
lankytojų. Profesoriai, dekanai, asistentai, docentai, jų Žmonos, po- 
nas senatorius iš Hiperijono Balentekovičiaus gatvės ir, žinoma, 
Hugas Hugas, — visi pradėjo eiti į „Europos“ kavinę tarp dešimtos 
ir dvyliktos vakaro išgerti puodelį juodos kavos su grietinėle. Vieną 
vakarą, prieš tai pasiuntusi į žvalgybą savo kilmingąjį anūką Sarvašį, 
pasirodė net senoji generolienė Akvakurti-Sarvaš-Dalska, kuri ligi tol 
niekada nesidomėjo valdovės gambitu mūsų didmiesčio naktiniame 
gyvenime. Lošti šachmatais, kada į tave nukreipti smalsūs mulkių 
kaimenės žvilgsniai, visa šnipinėjimo sistema, nėra labai maloni pramo- 
ga, todėl mudu su ponia Jadvyga Jesenska, bėgdami nuo tos minios, 
persikėlėme į Tref barą. Kadangi bare šachmatais nelošiama, gurkšno- 
jome viskį. Netrukus į barą atlindo ir ponai privatdocentai, rektoriai, 
dekanai, asistentai ir jų žmonos, ir tartum stabligės bacila visur esantis 
daktaras Hugas Hugas. Viena tuberkuliozininkė ksilofonistė, pama- 
niusi, kad jos menas sutraukia tiek naktinio baro lankytojų, parei- 
kalavo pakelti atlyginimą. Tada mudu pabėgome į nuošalią smuklę 
miesto pakraštyje, ir ten mus suuodė, pakeitėme dar penkias kavines, 
sugrįžome į „Europą“, veltui — persekiotojai lipo mums ant kulnų 
su nuostabiu atkaklumu, vertu šiaip ar taip reikšmingesnio objekto. 
Tada aš ir ponia Jadvyga Jesenska nutarėm kiekvieną sekmadienį 
važinėti atviru fiakru mišių į vieną jaukią bažnytėlę aukštutinėje 
miesto dalyje — tai sukėlė visuotinį pasipiktinimą, kurį mūsų perse- 
kiotojai išreiškė anoniminių laiškų srautu. 

Jadvyga Jesenska, sena, patyrusi anoniminių laiškų gavimo spe- 
cialistė, tikino mane, jog tie laiškai plaukia iš mano žmonos, ponios 
Agnezos, rato. Jai dar nepakako, kad aš riteriškai prisiėmiau nebūtą 
kaltę, ji dar jaučia stiprų moralinį poreikį piktintis mano amoraliu, 
liguistu, pamišėlišku gyvenimu, kurį ji taip išmintingai paliko, kaip 
paliekamas skęstantis laivas. Patikėjau Jadvyga Jesenska, jog tie 
anoniminiai laiškai, deja, iš tikrųjų organizuojami mano ponios, kaip 
ir apskritai tikėjau viskuo, ką Jesenska kalbėjo apie moteris ir jų 
paslaptis. Jadvyga Jesenska puikiai pažino moteris ir — tai retas ir 
neįprastas reiškinys — giliai širdyje gėdijosi pati esanti moteris. Gal 
pagrindinė jos pasisekimo ir žavesio paslaptis ir buvo keistas savo 
niekingumo pajautimas. Ji išsitiesdavo savo bičiuliams tarsi kilimas, 
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atsiduodavo su nuoširdžiu kaltės pajutimu, o jeigu tat ir būdavo triukas, 
tai labai išmintingai sugalvotas. Jadvyga Jesenska buvo iš tų moterų, 
kurios lengvai užmirštamos. Dar visai jauna, gulėdama savo mergau- 
tinėje lovoje, ji degdavo iš gėdos, kad po langais slampinėja jos maži 
garbintojai iš šokių mokyklos ir šąla po dujų žibintais kaip gauruoti 
šunys. Nuo ankstyvos vaikystės ji niekino moteris, tikrai motinai 
jautė nesuprantamą nepalankumą ir visą gyvenimą pragyveno visiš- 
kai viena. Visos senos moterys iš jos vaikystės, kurią praleido pas 
senelę provincijoje, šmėkšojo prisiminimuose kaip šmėklos su nak- 
tiniais marškiniais, su žvake rankoje, kovojančios su blusomis, braz- 
dinančios naktipuodžiais palovyje. Pamaldžių senamadiškų jos anks- 
tyvosios vaikystės matronų viskas buvo dirbtina: kasos, korsetai, 
dantys, moralė ir dievobaimingumas. Krūtys suspaustos, šonai apdėti 
pagalvėmis, talija suveržta, įsitikinimai netikri, galvoje pelai, širdyje 
įtūžis. Gyvendama pas senelę, Jadvyga sykį pamatė, kaip sode po 
trešne stovėdama šlapinasi sau po sijonu karvių šėrikė Ana, ir tas, 
atrodo, paprastas ir kasdieniškas atsitikimas taip ją sukrėtė, jog nuo 
to laiko moters sąvoką ji visada siedavo su tuo reginiu: karvių šė- 
rikė kartūniniu melsvu rauktu sijonu, išsižergusi virš garuojančios 
čiurkšlės. Toji atstumianti, baisi moteris, be biusthalterio ir padorumo, 
be korseto ir dirbtinio puošnumo, moteris, kuri šlapinasi, kada jai 
užeina noras, — štai moteris, kada ji nenešioja kaukės. Jadvygai ligi 
šios dienos liko liguistas bjaurėjimasis visomis apsileidusiomis, vul- 
gariomis kaip ta karvių šėrikė moterimis. 


Jadvygos mergautinių metų — šimtmečio pradžioje — aplinka bu- 
vo dar pusiau feodalinė, pusiau luominė, kone hareminė, ir ji buvo 
viena pirmųjų moterų, kuri, visuotiniam aplinkinių pasipiktinimui, 
išdrįso užsidegti papirosą viešiausioje mūsų miesto vietoje — kavinė- 
je. Pirmieji Jadvygos Jesenskos papirosai iš tiesų buvo kažkas pio- 
nieriška laikais, kada naktį žmonės žvilgčiojo į kiekvieną fiakrą, 
stengdamiesi pamatyti, kas jame sėdi, kada niekas neklausė, kas tu 
esi ir ką dirbi, bet kas buvo tavo tėvas (didelė garbė budavo turėti tė- 
vą inteligentą, sakysime, raštininką ar karališkosios vyriausybės ase- 
sorių). Ir kai vieno tokio vyresniojo karališkosios vyriausybės ase- 
soriaus daktaro Benjaminc Skalinskio sūnus, teisės fakulteto studentas, 
dvidešimt vienerių metų jaunuolis, apimtas jaunatvės karštligės, nu- 
sišovė, kaltė dėl to jaunuolio mirties teko septyniolikmetei Jadvygai 
Jesenskai. Tarp velionio daiktų rasta pluoštas meilės laiškų, kuriuos 
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jaunasis Skalinskis rašė Jadvygai; iš jų tono, turinio, kai kurių gra- 
fiškai pavaizduotų pornografinių detalių nesunku buvo nustatyti, 
jog jaunuoliai palaikė liguistus, audringus, slogius fizinius ryšius. 
Jaunojo Skalinskio motina, ponia Liucija, kuri instinktyviai bijojo 
Jadvygos (kaip galimos marčios), nuo pat pirmų dienų nemėgo 
merginos, ir moralinės kvotos metu asesoriui Skalinskiui davė Jad- 
vygą smarkiai kompromituojančius parodymus: kad ji dažnai lan- 
kydavosi pas juos, su savižudžiu ilgam išeidavo iš namų, o vieną 
kartą, netikėtai įėjusi į sūnaus kambarį, užklupo merginą sėdinčią 
jaunuoliui ant kelių. Jadvyga gynėsi atkakliai įsikibusi pirmųjų pa- 
rodymų: ji nieko nežinanti, nė vieno iš tų kompromituojančių laiškų 
niekada negavusi (tai buvo įtikima — jeigu tie laiškai būtų buvę 
jai perduoti, jie nebūtų buvę rasti tarp velionio daiktų), nieko, apie ką 
rašoma laiškuose, tarp jų nebuvę ir negalėję būti, žodžiu, Jadvyga 
viską neigė. 

Ji palaikiusi draugiškus santykius su Skalinskiais, nes jos motina 
artimai draugavo su ponia Skalinska. Tiesa, velionis Benjaminas 
jai kalbėjęs, kad išlaikęs egzaminus norėtų su ja susižieduoti, bet ji 
tam neteikusi didelės reikšmės, nes tasai savimi patenkintas jaunuolis 
jai nelabai patikęs. 

Skalinskiai turėjo senamadišką pereito amžiaus devinto dešimt- 
mečio stiliaus saloną su tamsiai raudonomis storos medvilnės užuo- 
laidomis, kurios slankiodavo ant medinių ratukų, pritaisytų prie kar- 
nizų: kai užuolaidas atitraukdavai, ratukai barškėdavo daužydamiesi 
vieni į kitus tartum skeletai. Dėl tų nemalonių tamsių užuolaidų, 
nejaukaus tamsaus koridoriaus, kur visada trenkė prieskoniais ir 
tualetu, dėl tamsių poliruotų durų (jos šį niūrų butą darė dar nejau- 
kesnį), o ypač dėl prasto aviečių gėrimo, kurio kvapas priminė 
išskalbtus vystyklus, dėl to paties jaunuolio, šnabždančio jai nepa- 
dorius žodžius, ji niekada nemėgo nei šio buto, nei čia lankytis, nei 
ponios Skalinskos, nei jokio kito žmogaus iš šios nesimpatiškos šeimos. 
Vieną kartą, kai ji atnešė poniai Skalinskai dovanų pyrago (motina 
dažnai duodavo jai nunešti iš antro aukšto į trečią šilto pyrago, ap- 
dengusi servetėle) ir kai juodu su Benjaminu valandėlę liko vieni 
raudonajame salone, jaunuolis ryžtingai bandė įgnybti jai į šlaunį 
aukščiau keliaraiščio ir atsitraukė tik tada, kai ji pagrasino, jog pra- 
dės šaukti. Jis vienu šuoliu atsidūrė prie lango, čiupo narvelį su ka- 
narėle ir išmetė į sodą. 

Klausėsi ponai moralistai jaunos mergaitės išpažinties policijos 
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nuovadoje ir netikėjo nė vienu jos žodžiu. Vienas toks su auksiniais 
akiniais liepė jai eiti į gretimą kambarį ir nusirengti nuogai. Patikrinę 
įsitikino, kad ji nekalta, ir paleido namo. Sutryptą, išniekintą, apspjau- 
dytą. Taip prasidėjo jos gyvenimas, kurį ji dabar baigia ištaiginguose 
viešbučiuose, linksmindama rafinuotus užsieniečius. Padėtis dar la- 
biau susikomplikavo, kai jos motina, senamadiška galvos netekusi 
višta (jos velionis vyras buvo provincijos matininkas, dvidešimt sep- 
tyneriais metais už ją vyresnis), mėgino pulti po traukiniu, bet apal- 
po šalia bėgių, ir naktiniai geležinkelio prižiūrėtojai rado ją gulinčią 
baloje. Po to motina, neišgyvenusi nė pusės metų, mirė, o Jadvyga, 
išmesta iš visų vidurinių mokyklų, liko vienui viena tame miestelyje 
su tuopomis ir žalsvais žibintais palei rūkuose skęstantį geležinkelį, 
su liūdnais pasivaikščiojimais priemiesčio patvoriais, kur loja šunys 
ir medinės žibalinės lempos mirkčioja vienišiems praeiviams. Tam- 
sa apgaubė juodus jos pėdsakus — ji visiškai neišmanė, ką daryti. 
Nuo to laiko tą miestelį ji įsivaizduoja kaip neapsakomai graudų klai- 
džiojimą svetimais patvoriais, ir tas vienišas, betikslis klaidžioji- 
mas po miestelį kartojasi ir kartojasi — tris šimtus šešiasdešimt kar- 
tų nuo rudens iki rudens, — tas bergždžias klaidžiojimas virsta neįti- 
kėtinu, paslaptingu, nuobodžiu miestelio vaizdu, beviltišku blašky- 
musi po tą miestelį ar po didelius miestus, apgailėtino moters gyve- 
nimo vaizdu, gyvenimo, kuris praėjo, bet jame nebuvo nieko tokio, 
dėl ko būtų verta gyventi. 

— O kas iš tiesų buvo? Skandalai, vien skandalai ir gėda. Pras- 
tas maistas, galvos skausmai, gimdos spazmos, nesveiki inkstai, ner- 
vai, finansiniai rūpesčiai ir rūpesčiai apskritai, meilės ir abortai (vi- 
sa virtinė meilių ir abortų), bridžas prirūkytuose lošimo namuose. 
Bridžas su turtingomis moterimis, kurios žvangčioja briliantinėmis 
apyrankėmis ir vertina vienos kitas pagal perlų karolių kainą, su- 
vytusios, išsidažiusios, išpaikintos bjaurios senos bobos, trenkiančios 
salsvu šlapimu, stipriais kvepalais bandančios nustelbti savo kūno 
nemalonų kvapą, jokio supratimo neturinčios apie kortas ir kiau- 
ras naktis kalbančios apie tarnus. Apie drebučius. Apie stalo paden- 
gimą, apie gerus užsienio viešbučius. Tos bukaprotės išsipuošusios, 
išsidažiusios, kaspinais ir nėriniais apsikarsčiusios žmogystos brangiais 
kailiais į viską aplinkui žiūri pro savo mažą blausų, purviną liguisto, 
šlykštaus entre nous* požiūrio lornetą: prašom pasakyti, kas nupirko 


* Prašom pasakyti (pranc.). 
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tą lapę? O tą sagę? O tą apyrankę? O vilą? O automobilį? Ir da- 
bar — kas garbingiau? Įsigyti brangią apyrankę? Vilą? Automobilį, 
karietą, arklių, tarnų, laivą, brangenybių, vertybinių popierių ir tapti 
rafinuota dama ar nieko neturėti? 

Jadvyga vilos neįsigijo, todėl laikoma lengvabūde moterimi, o 
jeigu gyventų nuosavoje viloje, būtų žymi dama! Ne, nėra gyvenime 
nieko tikra, nėra teisingų, drąsių pažiūrų. Nėra tvirtų žmonių. Vis- 
kas vien nešvarus laikraštinis popierius su dienos sensacijomis,— ir 
tasai kioskuose parduodamas šlamštas, kuris skaitomas išvietėje, šian- 
dien vadinamas morale! Viskas vien purvinas viešnamis! Kas gi yra 
miegojimas su spuoguotais turtingais prekybininkais, kurie nuo plik- 
šių valkatų skiriasi tik tuo, kad itin puoselėja savo hemorojų ar skran- 
džio opą? Jadvygos gyvenimas palengva virsta mieguistu Žiovavimu, 
netikėjimu žmonių kalbomis, frazėmis, nuobodžiu pasakojimu, jog 
kadaise kažkur kažkas buvo, o šiandien telikusi sena apdaužyta gita- 
ra sendaikčių krautuvėlėje. 

Eina ji purvina gatve ir jaučia, kaip į jos mintis, į polėkius, į svajo- 
nes palengva ir gailiai (monotoniškai kaip rudens lietus) smelkiasi 
švelnus ir liūdnas senatvės liūdesys. Vis aiškiau ir ryškiau pastebi, kad 
žmonės aplink ją darosi vis kurtesni, skundžiasi reumatu, sunkiai kvė- 
puoja ir jiems kaskart sunkiau pasilenkti prie nukritusio daikto. 
Viskas jų išblėsę; aimanuoja dėl skolų, apkalbinėja vieni kitus, statosi 
keliaaukščius namus, perkasi laivus, kasyklas, vynuogynus, lošdami 
bridžą apsimeta susirūpinę ir skundžiasi, kad labai užsiėmę, visi šne- 
ka, kaip dirba, o iš tikrųjų nieko nedirba: lošia bridžą ir per kiau- 
ras naktis dūsauja dėl akimirkos meilės, už kurią, beje, mažai 
moka. 

Nieko konkretaus negalvodama, vaikščioja Jadvyga Jesenska 
gatvėmis, žiūri į aklus, užmūurytus žalsvo dviejų aukštų namo langus, 
lietaus išplautomis vienišo namo sienomis slankioja pušų šešėliai, ir 
jai atrodo, kad šiame paslaptingame name vyksta kažkokie lemtingi, 
baisūs dalykai. Ji pasidarė nepatikli ir prietaringa, jai užkliūva vi- 
sokios smulkmenos: kas nors tyliai praėjo pro ją guminiais puspa- 
džiais, gurklinga moteris subliovė kaip avis, o jos gurklys kybo virš 
nešvarios apykaklės tarsi gyvas daiktas. Vakar vakare kažkoks vaikė- 
zas nešėsi po jos balkonu juodai apvilktą būgną, ir ji taip susijaudi- 
no, jog net apsiašarojo. Pusiau užtraukta vieno lango užuolaida šiau- 
rinėje gatvės pusėje sukėlė jai įtarimą, kad tame kambaryje gyvena 
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intrigantas ir šmeižikas, kuris kenkia jai arba jos pažįstamiems žmo- 
nėms. Vakar visą popietę galvojo apie tą nepažįstamąjį, naktį sapnavo 
vienuolius, ligoninės koridorių, kuriame plaukiojo žuvys ligonių marš- 
kiniais, kažkas dviem pirštais išsitraukė auksinį dantų protezą, ir ant 
tos metalinės pasagos užkritęs šviesos spindulių pluoštas nepaprastai 
ryškiai atsimušė debesyje neįžvelgiamoje aukštybėje. Šiandien nuo 
pat ryto ji dėlioja kortas, jai visą laiką krenta gilių valetas, vadinasi, 
gaus blogą žinią ar ištiks nemalonumas, o tas nepažįstamasis už pusiau 
užtrauktos užuolaidos, tas paslaptingas šmeižikas yra bedantis, rau- 
puoto veido, nešioja kaučiukinę apykaklę ir pilką kaklaraištį su bal- 
tais taškučiais kaip jos senelės pęslos vištos uodega. 

Ar mes visiškai žuvę, ar vis dėlto dar ne? Mes įkišti į šį beprot- 
namį, bet kartais atrodo, jog vis dėlto galime ištrūkti — iš tų ketu- 
riasdešimt aštuonerių purvinų metų, iš beviltiškų naktų, kada turi 
klausytis šalia tavęs knarkiančių svetimų nešvarių mulkių, ištrūkti 
ir atsidurti kažkur toli, tylos iliuzijoje, pastogėje, kuri nėra nei vieš- 
butis, nei viešnamis, nei vienuolynas, nei redakcija, nei ministerijos 
kabinetas. 

Niekada netikėjau kortomis, bet pasirodė, kad Jadvygos gilių 
valetas iš tikrųjų reiškia blogą žinią. Kelias naktis miegojome pas ma- 
ne, du šimtai keturiasdešimt antrajame kambaryje, ir staiga pasigirdo 
beldimas. Šiurkštus, netaktiškas. 

— Kas ten? 

— Policija! 

— Kokia policija? 

— Įstatymo vardu, policija! Atidarykit! 

Jadvyga, visiškai nuoga, tingėjo keltis, užsitraukė antklodę ant 
galvos, sumurmėjusi, jog tai kiaulystė. Atsikėliau neapsirengęs ir 
atrakinau duris. 

— Prašom, ko norėjote? 

— Ką jūs išdarinėjate? — paklausė manęs kažkieno balsas iš 
pustamsio, prastai apšviesto koridoriaus. 

— Miegu kaip viešbučio gyventojas savo lovoj. Svetimoteriauju, 
jeigu jūs nieko prieš. Drįstu paklausti, kas toks būsite? 

— Mes iš dorovės apsaugos policijos. 

— Ak, taip? Labai malonu! Prašom užeiti! Ar reikia kokį popie- 
rių pasirašyti? O gal man iššokti pro langą? Ar stoti į Gelbėjimo 
armiją? 
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Rauplėto veido vyras švarplėtais dantimis, su kaučiukine apykak- 
le šyptelėjo, nusiėmė katiliuką ir dingo apytamsiame koridoriuje nie- 
ko netaręs. Antrasis, kuris pareiškė esąs iš policijos, akimirką stab- 
telėjo, pasižiūrėjo man į akis, tartum ketindamas paklausti kažko ne- 
paprastai svarbaus, paskui pasisuko lyg nusprendęs eiti, bet vėl 
grįžo prie slenksčio, smalsiai apžvelgė kambarį ir nustėro suglu- 
męs. 

Jadvyga Jesenska atsisėdo lovoje, nusimetė antklodę, parodė tam 
tipui liežuvį ir subliovė: 

— Beeee! 

— Ar čia toji, su kuria miegate? 

— Taip. Toji, su kuria miegu! Ir kas iš to? 

Kadangi aš lėtai mąstau, tik dabar šovė mintis, jog tai gali būti 
provokacija. 

— O kas jūs toks? Jūsų pažymėjimas? 

— Mano pažymėjimą turi kolega! 

— Ak, jūsų kolega! O kur yra jūsų kolega? Kur jis dingo? Būtų 
logiška, jeigu abu tikrintumėte, kaip žmonės miega viešbutyje! 

— Jis nuėjo atsivesti policininko jus areštuoti! 

— Ak, taip! Tada palaukite, kol aš apsirengsiu. Jeigu jau mane 
areštuos, turiu užsirišti keliaraiščius ir užsidėti skrybėlę! 

Kai baigėme rengtis, nebebuvo nieko. Išėjo. Sukėliau ant kojų 
visus viešbučio tarnautojus, — niekas nieko nežinojo apie dorovės 
apsaugos policiją. Kažkokia mistifikacija. Vėliau, per ištuokos bylą 
su ponia Agneza, paaiškėjo, jog tai buvo advokato Hugo Hugo triu- 
kas: būdami tikri, jog aš nekaltas, ir vis dėlto bijodami, kad aš galiu 
nebeprisiimti kaltės, ponia Agneza, ponas baritonas ir advokatas Hu- 
gas Hugas nutarė su samdytais liudininkais pateikti įrodymą, kad aš 
su Jadvyga Jesenska sangulauju. Dabar bet koks mano mėginimas 
sutrukdyti ištuokai būtų bergždžias. 

Pasipiktinęs, kad tokie dalykai darosi „Europos“ viešbutyje, ki- 
tą dieną su Jadvyga Jesenska išsikėlėme į mano vilą vynuogyne. Jad- 
vygos Jesenskos viltys pailsėti ramioje pastogėje, bet ne viešbutyje ir 
ne viešnamyje, išsipildė, išsipildė ir jos nuogąstavimai dėl rauplėto 
nepažįstamojo su kaučiuko apykakle ir pilku, baltais taškeliais kak- 
laraiščiu. Jadvyga tam tikra prasme buvo aiškiaregė, su ja nenuobo- 
du gurkšnoti burgundišką vyną, šnekėtis apie tai, kad žmonės kvaili, 
silpni ir, svarbiausia, nelaimingi, klausytis rudens vėjo raudos už lan- 
gų, liepsnos traškesio židinyje, Jadvygos pasakojimų apie tai, jog 
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meilė yra didžiausias iš visų melų. Ji vieną vienintelį kartą gyveni- 
me mylėjo, ir tai buvo kvailystė. 

Jadvyga buvo pirmoji Vernerio žmona, kai jis dar leido „Tri- 
būną“, seniai, dar prieš karą, kai Verneris labai sunkiai vertėsi. Tada 
jie gyveno dviejų kambarių bute, neturėjo tarnaitės, Jadvyga pati 
virė, tvarkė visą namų ūkį ir rūkė pigiausias cigaretes. Sykį ji, stovė- 
dama virtuvėje ir kepdama sklindžius, išgirdo durų skambutį. Skam- 
bino dvidešimtmetis jaunuolis. Pasižiūrėjusi pro akutę, iš karto pa- 
matė, jog tai vienas iš pradedančiųjų literatų, kurie atnešdavo savo 
rankraščius jos vyrui, „Tribūnos“ redaktoriui, provincijos garseny- 
bei provinciniame mūsų literatūros paviljone; darydama duris ne- 
pažįstamiems jaunuoliams, ji laikydavosi oriai, kaip ir derėjo garsaus 
literatūrinio laikraščio redaktoriaus žmonai, kuri kepa sklindžius ir 
pati atidarinėja duris pradedantiesiems literatams. 

Ateidavo prie tų durų nepažįstami jaunuoliai, atnešdavo pirmuo- 
sius rankraščius, įžengdavo pro tas purvinas duris į literatūrą, į šlo- 
vę, balsas jiems drebėdavo iš susijaudinimo, nes tai buvo nepapras- 
tai pavojingas žaidimas, kuris dažnai baigdavosi ant rūke skendinčių 
geležinkelio bėgių, kur tik senas skuduras liudydavo, jog čia po kru- 
vinais garvežio ratais nutrūko dar viena — kaip rašoma nekrolo- 
guose — daug vilčių teikusio talento gyvybė. Ateina ir skambina 
nepripažinti „daug vilčių teikiantys talentai“, rašinėja, prašo išmal- 
dos, gerinasi kaip alkani šunys, o po kelerių metų, kai tampa vieti- 
nės reikšmės įžymybėmis, spjaudo į jos vyrą Vernerį, „Tribūnos“ re- 
daktorių, vadina jį kretinu, nors kaip tik pro jo duris įžengė į garbės 
kelią, Verneris globojo silpną jų startą. Nė vienas vėliau, pagerbda- 
mas ją, nėra nukėlęs skrybėlės, vien apkalbinėja smuklėse, kad ji nim- 
fomanė. Ji labai gerai pažįstanti tuos rašeivas, visus mūsų kultūros 
ir literatūros cechų užkulisius, kur mažai mokama, skolos ir vekseliai 
neleidžia laisviau atsikvėpti, per daugelį metų niekas nepagarsėja, 
visur apgaulė ir bjaurus melas! Viskas užnuodyta, vieni kitus pjauna 
ir žudo! 

— Redaktoriaus nėra namie! — mandagiai atsakė ji jaunuoliui, 
slapčia žvilgtelėjusi į jo batus, geriausiai bylojančius apie padėtį žmo- 
gaus, atnešusio savo rankraštį redaktoriui, kad jį atspausdintų, iš- 
vestų į pasaulį naują poetą, naują genijų, naują desperatą, kurio kar- 
jera baigsis, kaip baigiasi visų: prie korektorių stalo, beprotnamyje 
arba elgetaujant gatvėje. 

To jaunuolio batai iš tiesų buvo suplyšę, kulnai numinti: stovė- 
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jo prieš ją vien ant padų tarsi antinas, pro kairiojo bato lopą švietė 
melsva dryžuota kojinė su rausvomis dėmėmis nuo išmirkusios senos, 
supuvusios odos. Buvo lietingas ruduo, spalio pabaiga, o tasai žmogus 
stovėjo prieš ją palaikiais drabužiais, visiškai sustipęs, be skėčio, be 
apsiausto, permirkęs kaip skenduolis. 

„Kas galėtų būti tas jaunuolis, pradinės mokyklos mokytojas ar 
mokyklos nebaigęs mokinys?“ — pirmiausia pagalvojo Jadvyga, išvy- 
dusi prie savo durų tą mįslingą asmenį, kuris tapo didžiausio jos gy- 
venime nusivylimo priežastimi. Apytamsiame koridoriuje užė sugedęs 
tualeto bakelis — jis visada išsiduodavo pačiu nepatogiausiu metu, — 
o iš virtuvės sklido taukų kvapas, kepamų sklindžių čirškesys. Prie du- 
rų stovintis jaunuolis buvo, galima sakyti, dar vaikas: vešlūs šviesūs 
plaukai, žvilgsnis giedras — saulės nutvieksta žibuoklė. Nušiurusio- 
mis drapanomis, išklaipytais prakiurusiais batais, jaunuolis atrodė 
gražus, tyras, iš jo sklido kažkokia keista, paslaptinga šviesa, tokia 
šviesa sklinda per senovinį laką iš kvatročento temperų. Priešais po- 
nią Jadvygą stojo arkangelas Gabrielis auksu išsiuvinėta raudona 
tunika, atnešantis jai džiaugsmingą žinią: delne jis tiesė širdį, ant pe- 
čių jam krito šviesios garbanos, žvilgsnis — vasaros dangaus žydru- 
mo. Tai truko tik akimirką. Juodomis ir baltomis marmuro plokštė- 
mis išklotoje galerijoje, iš kurios atsivėrė platus vaizdas į žalią jūros 
įlanką, renesansiškoje prieblandoje, kada viršum slėnių ir vynuogy- 
nų skamba vakaro varpai, — toje kolonų galerijoje staiga suūžė su- 
gedęs tualeto bakelis, ir visa fantastinė vizija išsisklaidė Kaip smil- 
kalai. Liko tikrovė: kepamų sklindžių kvapas virtuvėje, pavargu- 
si moteris flaneliniu chalatu prie pravirų niūraus koridoriaus 
durų. 

Jaunuolis nustebo, kad pono Vernerio nėra namie. Šiandien spa- 
lio dvidešimt antra, o ponas Verneris liepęs jam spalio dvidešimt ant- 
rą ateiti atsakymo. Jis įteikęs savo eilėraščius, jam buvo pasakyta dvi- 
dešimt antrą ateiti atsakymo. 

— Nieko nežinau, pone! Prašom užeiti po pietų! Vyro dabar nė- 
ra namie! Viso geriausio! 

Durys užsidarė, ir kai Jadvyga vėl atsidūrė prie kepamų sklin- 
džių, jai visa širdimi pagailo to nuostabaus jaunuolio. „Sušlapęs, kone 
basas, alkanas, kodėl aš jo neįleidau, būtų bent apšilęs? Kodėl ne- 
pavaišinau sklindžiais? Nepasiūliau pietų? Ir kodėl Verneris negalėtų 
išspausdinti jo eilėraščių?“ — galvojo Jadvyga. Pagauta tos minties, 
ji puolė prie durų, tikėdamasi dar pavyti tą jaunuolį ant laiptų. Kai 
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vėl pravėrė duris, jis tebestovėjo toje pačioje vietoje, nuleidęs galvą, 
išblyškęs ir gražus lyg angelas. Buvo girdėti, kaip barbena į stogą lie- 
tus, kaip šniokščia latakuose vanduo ir švilpia kiaurai skrodžiantis 
drėgnas spalio pietys, 0 jaunuolis, kai jam buvo užtrenktos durys, 
pajuto, kad linksta keliai ir kojos darosi minkštos tartum iš tešlos. Jis 
stovėjo bejėgis prie užtrenktų durų kaip elgeta. Jaunuolį kaustė baimė, 
kad reikės eiti į tuščią gatvę, kur bėga upeliai ir lietaus čiurkšlės talžo 
prie kampo stovinčių fiakrų viršų, baimė dėl tos lemtingos spalio dvide- 
šimt antrosios, kuri pasakys, ar jis iš tikrųjų gimęs poetu, ar ne, ir kai 
durys vėl atsidarė ir maloni ponia tamsiai violetiniu chalatu pasiūlė 
užeiti į vidų, jis pamanė, kad sapnuoja. Jis įžengė į laisvo mąstytojo, 
laisvės ir šviesos vėliavnešio Vernerio kambarį, kur buvo pilna kny- 
gų, statulų, paveikslų, į šiltą, jaukų kambarį su didžiuliu uždaru bal- 
konu, kur tarpo tropikų augalai; malonioji ponia paprašė sėstis ir 
pailsėti, ponas Verneris turėtų netrukus pareiti. 

Jis atsisėdo ir pradėjo pasakoti, kad daugiau kaip valandą stovėjęs 
ant lietaus priešais parduotuvės vitriną apačioje. Šalia triaukščio 
namo, kur turėjo butą Verneriai, buvo žaislų parduotuvė, ir jau- 
nuolis drebančia širdimi laukė savo spalio dvidešimt antrosios, žiūrė- 
damas į guminius sviedinius, lakuotus garvežius ir baltą garbiniuotą 
pudelį rausvu kaip klouno snukučiu. Pro atviras parduotuvės duris 
sklindantis gumos ir dažytos skardos kvapas, mielas žaislų aromatas 
nuteikė jaunuolį pakiliai, o giliai slypintis, vos rusenantis jo poe- 
tiškumas suliepsnojo vasaros kaitra ir neapsakomu vasaros džiaugs- 
mu. Džiaugsmu, kurį teikia po žalią pievą riedantys vaikiški skritu- 
liai, kvapnūs sviediniai, raudoni dirižabliai, kubiukai, iš kurių galima 
sudėti senoviškus Anglijos uostus su pilku ūkanotu dangumi ir burlai- 
viais, linguojančiais prie molo, su juodais dūmais, virstančiais iš lai- 
vo, visu greičiu plaukiančio į Singapūrą, Borneo, Havajus... Iš žais- 
linių kubiukų pastatyto Anglijos miestuko parduotuvėse pilna cina- 
mono, ryšuliai cinamono, įvairių kvapiųjų prieskonių, ananasų, 
mėnesienos tenai mėlynos kaip rašalas, o laivas plaukia į Singapūrą... 
Ir stovėdamas lietuje prieš parduotuvės vitriną, jis parašęs eilėraštį. 

Jeigu ponia leistų, jis paskaitytų... 

Šitaip Zvonimiras Pavlas perskaitė Jadvygai Jesenskai savo ei- 
lėraštį, šitaip spalio dvidešimt antrąją, pora metų prieš Pirmąjį pa- 
saulinį karą Verneris atskleidė naują, daug žadantį lyriką, šitaip prasi- 
dėjo romanas, kuris baigėsi tuo, kad Jadvyga pabėgo su Pavlu. 

— Nesuprantu! Su kokiu Pavlu? 


Miroslavas Krleža 328 


— Zvonimiru Tichomiru Pavlu. Gazette redaktoriumi! 

— Niekada nemaniau, kad Tichomiras Pavlas, Gazette redak- 
torius, rašė eilėraščius! Ar tai to paties Gazette, kurio skiltyse išspaus- 
dintas feljetonas apie mūsų „šachmatų partiją ištaigingiausiame vieš- 
butyje“? 

— Taip, tas pats! 

— Tai tas pats Tichomiras Pavlas, kuris pirmasis išspausdino 
žinią „apie skandalą vieno įžymaus pramonininko vynuogyne“? 

— Taip! Tas pats Pavlas, vienintelis žmogus, kurį tikrai visa 
širdimi mylėjau. Mudu su Verneriu priglaudėme jį, galima sakyti, 
kaip savo sūnų. Verneris susižavėjo juo ir, nieko nepaisydamas, rek- 
lamavo, o aš išmaudžiau jį, aprengiau, pavalgydinau; jis apsigyveno 
pas mus, Verneris davė „Tribūnoje“ jam techninio redaktoriaus 
vietą. Pavlas pradėjo laikyti egzaminus, susitvarkė. Verneris išleido 
jo pirmąją eilėraščių knygą, aš jį tiesiog ant rankų nešiojau, o kai 
keturioliktaisiais Verneris buvo suimtas, paaiškėjo, kad Pavlas įskun- 
dė, ir dėl to pas mus darė kratą. Jis buvo „Tribūnoje“ apmokamas 
agentas. O kai prieš keletą metų mane suėmė dėl to kokaino ir aš iš- 
gėriau kalio cianido, Pavlo Gazette per visą tardymą drabstė mane 
purvais. Jis visą savaitę spausdino sensacijas apie mane! Žmonės yra 
kiaulės, ir tiek! 

Nepagyvenus mudviem vynuogyne nė kelių dienų, sykį švintant 
pažadino piktas Lordo lojimas. Kažkas beldėsi į stiklines veran- 
dos duris. 

— Kas ten? 

— Policija! 

— Ko jums reikia? 

— Atidarykit! Aš dėl prisiregistravimo! * 

Veltui aiškinau tam ponui, kad gyvenu savo name ir, supranta- 
ma, dėl to specialiai nesiregistravau laikydamas tai nereikalingu for- 
malumu (juk esu užregistruotas kaip namo savininkas), bet jam la- 
biau rūpėjo mano gyventoja negu aš, todėl užpildžiau registravimo- 
si anketą ir palyginus lengvai atsikračiau to ankstyvo svečio. Po kelių 
dienų buvau pakviestas į atitinkamą įstaigą, kur man buvo uždėta tri- 
guba bauda, kiekviena po penkis šimtus dinarų. Pirma, dėl to, kad 
pats neprisiregistravęs, antra, kad nepriregistravęs savo gyventojos, 
ir trečia, kad suklaidinau valdžios orgar:us. 

Anketoje, kurią man buvo liepta užpildyti, parašiau, jog mano 
profesija — teisės mokslų daktaras be darbo, pasileidėlis, šmeižikas, 
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svetimoteris, išsiskyręs su žmona dėl savo kaltės, prie liudininkų už- 
kluptas sangulaujant, iki šiol neteistas. Grafoje „pastabos“ pridūriau: 
įtartina, amorali asmenybė. 

Apie Jadvygą parašiau: triguba našlė, ištvirkėlė, be aiškios pro- 
fesijos, sugulovė, verčiasi pardavinėdama savo kūną. O prie „pastabų“: 
buvo įtariama prekiaujant kokainu, bandė nusižudyti, buvusi ištrem- 
ta iš gyvenamosios vietos už amoralų elgesį, pirmoji vyriausiojo re- 
daktoriaus daktaro Vernerio žmona. 


Tuose ištvirkavimo, pamišimo ir moralinio supuvimo namuose 
išgyvenome su ponia Jadvyga Jesenska iki mano teismo. Paskui ji iš- 
vyko į Vieną, o aš — į kalėjimą. 


VI 
NUSIKALTIMAS IR BAUSMĖ 


Salė, kurioje ponas daktaras Atila, kilmingasis Rugvajus, pirmi- 
ninkavo teismo posėdžiui, nagrinėjančiam mano kaltę dėl keturių 
pono Domačinskio žmogžudysčių, buvo labiau panaši į koncertų ne- 
gu į teismo. Čia susirinko visuomenės grietinėlė pasiklausyti psicho- 
pato, ligi šiol niekad neturėjusio polinkio kelti viešus skandalus, ku- 
rie ne tik verti pasipiktinimo, bet ir griežtos bausmės, numatomos 
įstatymų už nepavykusį mėginimą sudrumsti viešąją nuomonę. 

Teismo salėje susirinko visi kaip į sensacingą premjerą: Sandi- 
neta ir Pipa, Bobis 17 Robis, Mukis ir Kukis, Bukis ir Cukis, Fedi ir 
Medi, Bebi ir Ledi, Tekla ir Mimi, Dagmara Varagonska su senąja 
Akvakurti-Sarvaš-Dalska ir jaunąja Akvakurti-Mencetič-Maksimir- 
ska, žodžiu, visuomenės viršūnės, kurios 'r1 savo nusistovėjusią kon- 
servatyvią nuomonę apie nepajudinami patogaus gyvenimo prin- 
cipus, lošia bridžą, iš nuobodulio pasakoja banalius anekdotus, ver- 
da muilą, daro aferas su pašto ženklais, gamina naktipuodžius, grandi- 
nes, spynas, prekiauja kailiais, prieskoniais, apskritai darbuojasi že- 
mesniųjų gyventojų sluoksnių gerovei. 

Prieš tą nelemtą teismą kiaurą naktį bluosto nesudėjau. Negalė- 
jau įsivaizduoti, kaip pereisiu pro tuos išsirikiavusius prekybos agen- 
tus, kurie pardavinėja kaklaraiščius, rašo lotynų kalbos gramatikas, 
meldžiasi dievui, poruojasi kaip beždžionės, yra teisėtų santuokų ne- 
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teisėti vaikai ir didžiuojasi, kad neteisėti tėvai — baronai, turintys 
istorinius titulus, nors tie titulai nei istoriniai, nei titulai, o papras- 
čiausiai — tautos gėda! Aš niekada negerbiau tų savimeilių patvirkė- 
lių, sudiržusių viengungių, kurie, turėdami daugiau kaip šešiasdešimt, 
vedė jaunas merginas, o dabar, pagarsėję kaip apgaudinėjami vyrai, 
šneka, lyg būtų pavyzdingų santuokų atstovai; tų praplikusių dina- 
mito tiekėjų, provincijos viršininkų, statančių sau antkapius senovės 
graikų pavyzdžiu, tų hunų, totorių, štirijiečių, tiroliečių, Otakarų“ 
ir Eulalijų. Pasąmonėje neapkenčiau jų ir tada, kai palaikiau su jais 
beprasmiškus darbo ryšius, kai tarnavau jiems vadinamomis savo pro- 
fesijos žiniomis, vykdydamas geresnio, labiau kvalifikuoto darbuotojo 
funkcijas. Dabar aš atsiskyriau nuo šitos gaujos, likau vienas, ir kas 
man darbo dėl to sukiršinto papūgų ir varnų būrio, jei aš jaučiausi 
pakilęs, skrendąs vien dėl to, jog žemė išsprūdo iš po kojų? Įžengęs 
pro duris į salę kaip žmogus, pavėlavęs į koncertą, atėjęs paskutinis, 
praėjau pro pažįstamų minią, kaip einama viduriniu perėjimu pro už- 
sėstas kėdes į savo vietą pirmoje eilėje, prie pat scenos, — galima būtų 
pasakyti, — į pačią garbingiausią vietą, priešais sunerimusią publiką, 
kuri nuščiuvo pasirodžius tarpdury pagrindiniam spektaklio herojui. 

Savo vietoje, kuri banaliai vadinama kaltinamųjų suolu, radau 
tris Gazette egzempliorius. Antrajame Zvonimiro Tichomiro Pavlo 
redaguojamo laikraščio puslapyje po sensacinga antrašte „Ką apie 
save mano vienas moralistas?“ buvo mano nuotrauka ir faksimilė 
prisiregistravimo anketos, dėl kurios sumokėjau baudą ir kurioje para- 
šiau, jog esu ištvirkėlis, šmeižikas, sugulovas, išsiskyręs dėl savo kal- 
tės, prie liudininkų užkluptas sangulaujant, ligi šiol neteistas, įtarti- 
na, amorali asmenybė. 

Viskas buvo padaryta gana sąmojingai. Po sena mano nuotrauka 
(jaunimo kaukių baliuje su gitara po pažastimi ir taure šampano ran- 
koje) įdėta anketos faksimilė atrodė kaip tikras dokumentas, liudi- 
jantis, jog asmuo, norįs kaltinti amoralumu kitus, pats yra abejotinos 
moralės. Tyliai apžiūrinėjau pono Zvonimiro Pavlo meną ir girdėjau, 
kaip už mano nugaros kvatoja visa salė. Visi šiugždino laikraščius, 
kuriuos kažkas buvo išdėliojęs ant kėdžių tarsi programas prieš spek- 
taklio pradžią. 

Daktaras Atila fon Rugvajus pradėjo teismo posėdį, po to buvo 
perskaitytas pono Domačinskio skundas, kurį pasirašęs generalinio 
direktoriaus juriskonsultas daktaras Hugas Hugas. Aš kaltinamas, 
kad apšaukiau poną Domačinskį banditu, kriminaliniu nusikaltėliu, 
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užkietėjusiu piktadariu, amoraliu asmeniu, kad daugeliui Žmonių 
kartojau, jog Domačinskis banditas ir paleistuvis, nelegaliai gyve- 
nąs Su septyniomis žmonomis, turįs tris meilužes, kad ponas genera- 
linis direktorius visiškai rimtai ketinęs mane nušauti kaip šunį, gra- 
sinęs revolveriu, ir taip toliau, ir taip toliau, ir iš to viso išeina, kad 
remiantis tokiu ir tokiu Baudžiamojo kodekso paragrafu, padariau 
nusikaltimą, kuris be jokių abejonių... ir taip toliau. „Taip, vis dėlto, 
i1r taip toliau...“ — kazuistiškai pasakytų daktaras Verneris. 

Po tų visų formalumų žodžio paprašė įžeisto, apšmeižto ir paže- 
minto pono generalinio direktoriaus Domačinskio vardu daktaras 
Hugas Hugas. 

Norėdamas teismą ir publiką paveikti kontrastais ir kuo labiau 
pabrėžti mano elgesio amoralumą ir niekingumą, ponas Hugas Hugas, 
pagarsėjęs oratorius, pirmiausia keliais štrichais nupiešė įžeisto as- 
mens portretą. 

— Didžiai gerbiamas teisme, prašom pažvelgti, kokia ryški indi- 
vidualybė yra mūsų visuomenės elito atstovas, ir jums paaiškės, koks 
pavojingas šis šmeižtas, ši insinuacija, šie prasimanymai, kuriuos 
mūsų Baudžiamasis kodeksas taip logiškai apibrėžia. Negali būti nė 
mažiausios abejonės, jog susidūrėme su sunkiu nusikaltimu, už kurį 
įstatymai numato griežtą bausmę. Jus est ars boni et aegui — teisė yra 
gėrio ir tiesos harmonija, teisė yra tobula polinkių ir įsitikinimų san- 
tarvė, todėl šią bjaurią ir labai nesveiką bylą turime nagrinėti rimtai 
ir santūriai, taip kaip tie, kurie skelbia nuosprendžius dorovės ir žmo- 
gaus orumo vardu, vardu idealo, viešpataujančio už erdvės ir laiko 
1r vadinamo tiesa. 

Kas yra apšmeižtasis ir įžeistasis Domačinskis? Jis yra vienas 
iš žymiausių ir labiausiai gerbiamų mūsų krašto pramonininkų, vienas 
iš nuovokiausių, toliaregiškiausių organizatorių ir kūrėjų materialinės 
bazės, kuria šiais konkurencijos laikais remiasi visas mūsų tautos 
ūkis, visa mūsų pramonė, mūsų viltis, ekonominiu požiūriu vienintelis 
raison d'etre*. Ir štai šis žilaplaukis veikėjas, pradėjęs sunkaus ir 
įtempto gyvenimo septintą dešimtmetį, žmogus, kurio šešiasdešimties 
metų jubiliejų neseniai paminėjo visos institucijos, visos korpora- 
cijos, visos šakotos mūsų visuomeninio gyvenimo organizacijos, tas 
labiausiai nusipelnęs ir tuo pat metu kukliausias iš visų jubiliatų, ne 
tik entuziastingas materialinių gėrybių kūrėjas, bet ir nepaprastai 


* Protingas pagrindas (pranc.). 
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daug nuveikęs visos tautos gerovei, pelnęs daugelio širdžių dėkingumą 
kaip kilnus geradaris; aere perennius* gerais darbais ir humaniška 
veikla, kokios nežino naujos mūsų epochos metraštininkai, toji pa- 
vyzdinga asmenybė, nusipelnęs visuomenės veikėjas, praskynęs kelius 
ne tik kooperacijos, finansų, pramonės srityje, bet ir apskritai pla- 
ningos, apgalvotos mūsų naujos, kartelių ekonominės veiklos pionie- 
rius — tas didis vyras vieną dieną buvo apspjaudytas, įžeistas, ap- 
šmeižtas ir dar asmens, kuris tarnybiniame, taip sakant, oficialiame 
dokumente teigia esąs „įtartina ir amorali asmenybė“! 

Primesti žymiam, niekuo nekaltam žmogui sunkiausius kaltini- 
mus, tvirtinti, kad jis užkietėjęs piktadarys, žudikas, kriminalinis 
nusikaltėlis, dėl savo įgimtų polinkių žudąs ir bet kuriuo momentu 
pasiryžęs vėl žudyti; sakyti, kad jo rankos suteptos žmonių krauju, 
kad jis amoralus, kad banditas, niekšas, apsigimęs sadistas, brutalus 
plėšikas, kad jis trypia kitų likimus, kad yra trogloditas, apgavikas, 
ištvirkėlis, paleistuvis, tuo pat metu palaikąs intymius santykius su 
trim moterim, tris kartus nelegaliai susituokęs; iškoneveikti žmogų 
tokiais siaubingais keiksmažodžiais, kurių prasmės nederėtų aiškinti 
kultūringų ir gerai išauklėtų Žmonių žodyne, — visa tai, didžiai ger- 
biamas teisme, iš pirmo žvilgsnio galėtų atrodyti kaip nesuprantama 
pikta mįslė, jeigu tų keiksmažodžių ir šmeižtų nebūtų paskleidęs 
asmuo, kuris ligi ano momento, kaip apšmeižtojo patarėjas, visai 
normaliai ėjo savo pilietines pareigas. Tai iš esmės absoliučiai pa- 
neigia bet kokias nepakaltinamumo ar nervų sutrikimo prielaidas. 

Genialūs, altruistiški, konstruktyvus pono generalinio direkto- 
riaus Domačinskio darbai akivaizdūs visiems. Tuos darbus regi visi 
jo amžininkai ir visi jo bendradarbiai plačiausia šio žodžio prasme 
kone du dešimtmečius! Tuos genialius, konstruktyvius darbus, kaip 
ir bet kokią Žmogaus kūrybinę veiklą, galima kritikuoti; jeigu Žžvelg- 
tume pro padidinamąjį pykčio ir pavydo stiklą, galima būtų pastebėti 
ir kokių nors vos įžiūrimų trūkumų, tačiau visoje mūsų plačioje ir 
gražioje tėvynėje nerasi nė vieno, kuris, objektyviai įvertinęs tas 
puikias pastangas, nenusilenktų ir nenukeltų skrybėlės prieš žmogų, 
kuris tokių puikių rezultatų pasiekė pats vienas, be niekieno pagal- 
bos, grumdamasis su prietarais, taip sakant, viską sukūrė iš nieko! 
Didžiai gerbiamas teisme, labai prašom mesti bent trumpą žvilgsnį 
į lentpjuves, į elektros stotis, į turbinas, į traukinius, prikrautus odos, 
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rąstų, lentų, į traukinius, kurie kiekvieną dieną pervažiuoja mūsų 
valstybės sieną ir tuo pačiu kelia mūsų pinigų vertę (ir, savaime 
aišku, mūsų gerovę), prašom žvilgtelėti į anglies kasyklas, į laivus, 
pilnus įvairių prekių, ir paklausti: kieno tai darbas ir kam privalome 
dėkoti, kad visa tai turime krašte, kur, taip sakant, prieš dvidešimt 
metų nieko nebuvo? Tai darbas vieno vienintelio žmogaus, kuris 
viską darė neieškodamas sau naudos, — nes vieną dieną investuodamas 
savo didžiulį kapitalą į tokią rizikingą įmonę, be jokios abejonės, 
turėjo būti pasiturintis, priešingu atveju kaip būtų galėjęs daryti tas 
investicijas, jeigu ne savo darbo, savo minimalaus pragyvenimo sąs- 
kaita? Toksai žmogus kaip Domačinskis, priklausantis aukščiausiam 
žmonių tipui, idealistams, kurie verčiasi pramone ne siekdami naudos, 
bet skatinami grynai kūrybinių paskatų (to žmogiško instinkto, kuris 
visais amžiais stūmė žmoniją į priekį), toksai žmogus neturi būti 
spjaudomas, šmeižiamas, purvais drabstomas, toks idealistas privalo 
gauti satisfakciją, kokios jis iš tiesų vertas: šmeižikas turi būti griežtai 
1r teisingai nubaustas! 

Šiandien, kalbėdamas šiam garbingam forumui, siekiu vien kilnių 
tikslų ir noriu atkreipti dėmesį, didžiai gerbiamas teisme, kad pikti 
kaltinamojo žodžiai, nors kiek migloti ir ne visai konkretūs, neturėjo 
ir negalėjo turėti kitų ketinimų, vien parodyti, kad mano atstovau- 
jamas asmuo yra savanaudis ir plėšrus kaip žvėris, šaudo aplink save 
nekaltus žmones tarsi pasiutusius šunis, grasina revolveriu savo sve- 
čiams, įgimto ir nepasotinamo gobšumo genamas kaupia turtus, 
skęsta amoralaus šeimyninio gyvenimo purve ir, logiška, jo gyvenimas 
yra egoizmo ir kriminalinių polinkių simbolis! 

Kokį egoizmą galima prikišti Domačinskio veiklai? Dar viduri- 
nėje mokykloje mokėmės logikos pradmenų ir žinome, kad žmonės 
mirtingi, taigi ir Domačinskis yra tik žmogus ir taip pat mirtingas, 
vieną dieną ir jis visus žemiškus reikalus perduos į rankas tam, kuris 
stovi virš visų teismų ir nuosprendžių. Ir Domačinskis vieną dieną 
užmerks žemiškas akis, tačiau mums jis nemirs, nes pasiliks jo darbų 
atminimas! Darbus, kuriuos Domačinskis paliks mums, perims nauja 
karta! Domačinskis, kaip žmonių elito atstovas, priklauso nesava- 
naudžiams materialinių gėrybių kūrėjams! Domačinskis yra miestų, 
plentų, užtvankų, hidroelektrinių, spaustuvių, našlaičių prieglaudų 
statytojas, auklėjamųjų ir labdarybės įstaigų steigėjas, jis — mūsų 
vargingo ir neraštingo proletariato globėjas, jis efektyviai gerina 
žemiausių mūsų gyventojų sluoksnių gyvenimą, jis žvaliai ir pakiliai 
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neša savąją atsakomybės naštą, sergsti tautos interesus kaip budri 
sąmonės ir sąžinės akis, jis — patriotas tauresne, idealia šio dažnai 
piktam vartojamo žodžio prasme, jis neaimanuoja dėl mūsų liaudies 
negandų, tvirtai įsitikinęs, kad gyvenime viską galima pasiekti tik 
atkakliomis valios ir proto pastangomis! Labai gerai žinodamas, kad 
ginti tautos interesus nėra kalbėti banalias frazes, bet dirbti, dirbti, 
tyliai dirbti užnugaryje pagal apgalvotą, vyrišką planą. Ir štai šis 
geradaris, šis našlaičių globėjas, šis pigių valgyklų, sanatorijų ir vaikų 
poilsio namų steigėjas, šis džentelmenas tikrąja žodžio prasme vieną 
gražią dieną buvo apspjaudytas, įžeistas, apšmeižtas, apšauktas žu- 
diku, piktadariu, amoralia asmenybe?! Gerai sako liaudies patarlė: 
„Ką be garbės, verčiau be galvos!“ 

Ne tas, didžiai gerbiamas teisme, viešpaties akyse yra teisus, kas 
gyvendamas vaidino tariamą teisuolį, o tas, kas baigęs savo menką 
amžių, palieka gerus darbus! Šis žilo plauko sulaukęs mūsų visuomenės 
elito atstovas pražilo ne iš lengvo gyvenimo, jis nevedė gydomųjų 
arbatžolių vaistininko dukters (salėje juokas), metų metais veidmai- 
ningai nesilankstė kaip didžiausias pataikūnas, o paskui neapspjaudė 
savo geradario ir darbdavio; tas kovotojas par exelence*, tas vie- 
nintelis nusipelnęs pagarbos, paprastas ir geras žmogus, viską, ką už- 
dirbo, uždirbo garbingai, savo darbu ir talentu, ir jis turi visišką 
teisę reikalauti iš visuomenės (kaip organizuotos tautos ląstelės) 
atpildo. 

Domačinskis priklauso tiems išmintingiems ir patyrusiems veikė- 
jams, kurie niekada nebuvo politikai! Domačinskis niekada nemanė, 
kad politikos tikslas — gudravimas ir apsukri apgaulė, jis savo eko- 
nominę misiją laikė svarbesne už kasdienines politines konsteliacijas. 
Vadovaudamasis principu, kad tikras liaudies mokytojas gali būti 
tik tas, kas pasiryžęs būti liaudies tarnu, tas pasiaukojantis daugiau 
kaip du šimtai vienuolikos įvairių draugijų narys ir įkūrėjas, garsių 
tautinių fundacijų narys ir globėjas, beveik visų mūsų laisvųjų miestų 
1r prekybos centrų garbės pilietis, tasai žmogus, daugiau kaip ke- 
turiasdešimt metų ištvermingai ir tvirtai ginantis tautos interesus, 
pirmose gretose kovojantis dėl nacionalinės ekonomikos stiprėjimo 
(kai eina kalba apie šlovę, jis — paskutinėse), kuklus ir dievobai- 
mingas katalikas, geras patriotas, pamaldus ir nuoširdžiai tikintis, 
daugelio dievo namų mūsų mieste ir provincijoje donatorius, žmogus, 
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kuris niekada nėra nieko nuskriaudęs, kuris, taip sakant, musės nėra 
užmušęs,— argi tasai Žmogus gerai mums žinomu savo gyvenimu 
nusipelnė, kad būtų apšauktas užkietėjusiu piktadariu, kriminaliniu 
nusikaltėliu ir žudiku? 

Prašom pasižiūrėti, didžiai gerbiamas teisme, į šį tūkstančių mūsų 
dorų darbininkų mentorių, į šį jo paties įmonių Žymiausiąjį, ištver- 
mingiausiąjį ir uoliausiąjį darbininką, į šį mūsų krašto sūnų: užkal- 
nietį, zagrebietį, chorvatą, slovėną, jugoslavą, slavų slavą, europietį, 
į Žmogų, kurį kadaise svetimšalių valdžios organai už politinius 
įsitikinimus — drąsius ir deklaratyvius — buvo atleidę iš valstybinės 
tarnybos; į tą garbingą vyrą, kuris plačiai žinomas ir už mūsų krašto 
ribų, kuris ir užsienyje yra gerbiamas, turi gerą vardą; šį genialų 
organizatorių pažįsta tūkstančių tūkstančiai mūsų piliečių, su juo 
palaiko ryšius ir bendradarbiauja keli šimtai tūkstančių žmonių — 
ar atsiras iš jų bent vienas, kuris per savo aklumą patikėtų, jog toksai 
ir toksai Domačinskis gali turėti piktadario polinkių ir kažkam gra- 
sinti pistoletu? 

Šio vaišingo šeimininko namuose yra pabuvoję tūkstančių tūks- 
tančiai Žmonių. prie jo vaišių stalo per daugelį metų yra sėdėję šimtų 
šimtai asmenų, jo dosnumu naudojasi tūkstančiai šeimų, jo gyvenimą 
su pasididžiavimu visada minės visa tauta, ir kas išdrįs prikišti šiam 
geradariui, šiam svetingam žmogui, pasitinkančiam kiekvieną išskės- 
tomis rankomis, šiam pavyzdingam krikščioniui, kad jis kriminalistas, 
piktadarys ir žudikas? 

Dėl ko? Taip, didžiai gerbiamas teisme, iškelkime sau šį logišką 
klausimą, kad galėtume išnagrinėti visas aplinkybes, kurios atvedė 
mus į šią nedėkingą situaciją, prisiminkime vieną liūdną mūsų po- 
litinės praeities epizodą, nors geriau būtų, kad jis liktų užmarš- 
tyje! 

Dėl to, kad prieš dvidešimt metų vieną audringą naktį šaudė į 
plėšikus? Didžiai gerbiamas teisme, kadangi šis tragiškas ir liūdnas 
atsitikimas yra vienintelis faktas, kuriuo remdamiesi mes turime 
nagrinėti, be jokios abejonės, piktas kaltinamojo insinuacijas pagal 
Baudžiamojo kodekso du šimtai devyniasdešimt aštuntą paragraią, 
mano, kaip ieškovo interesų gynėjo, pareiga atkreipti didžiai gerbiamo 
teismo dėmesį į ypatingas šios tragedijos aplinkybes. Tai įvyko aš- 
tuonioliktaisiais metais, kada mūsų šalį buvo apėmęs chaosas, suirutė, 
siautėjo ginkluoti plėšikai, grėsė pavojus ne tik žmonių nuosavybei, 
bet ir gyvybei, ir kiekvienas gynėsi kaip sugebėjo. 
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Dvidešimt ketvirtas paragrafas numato, kad savigyna įstatymui 
neprieštarauja! Suprantama ir logiška, jog kiekvienas pilietis turi 
teisę gintis nuo jam gresiančio pavojaus! Ar gynimasis nuo užpuolikų 
yra nusikalstamas, ar žmogus, kuris vieną gūdžią rudens naktį, 
zvimbiant kulkų spiečiui, šovė į užsimaskavusius ginkluotus įsibro- 
vėlius, peržengė būtinos savigynos ribas? Ar anais laikais, didžiai 
gerbiamas teisme, egzistavo teisėti viešosios tvarkos gynėjai, ar apskri- 
tai tomis sąmyšio ir bjaurios anarchijos dienomis kas nors gynė 
gyventojų nuosavybę? 

Toji nepaprasta padėtis, didžiai gerbiamas teisme, kada pakvai- 
šusios, įsisiautusios masės degino, plėšė ir naikino visa, kas pakliuvo 
po ranka, toji visuotinės anarchijos padėtis, kada kraujas liejosi 
upeliais, toji visais požiūriais maištinga, iš tiesų bjauri revoliucinė 
padėtis pati savaime ne tik sudarė galimybes, bet ir davė teisę, dar 
daugiau — įpareigojo kiekvieną stengtis atstatyti viešąją tvarką! Kas 
tomis liūdnomis ir grėsmingomis aplinkybėmis nuveikė ką nors vie- 
šajai tvarkai atstatyti, ne tik negali būti kaltinamas kokiu nors mo- 
ralės požiūriu, bet atvirkščiai: tokius pavienius kovotojus ir anais 
laikais, ir šiandien reikia laikyti nusipelniusiais liaudžiai ir tėvynei! 
Ir jeigu mes, didžiai gerbiamas teisme, tais nacionalinio ir visuome- 
ninio sambruzdžio metais būtume turėję keletą dešimčių Doma- 
činskių, tasai anų dienų sąmyšis ir akla anarchija nebūtų mūsų įstūmę 
į tokią aklavietę, kokioje buvome atsidūrę tūkstantis devyni šimtai 
aštuonioliktaisiais metais! Kokia logika ir kokia etika vadovaudamiesi 
galime leisti, kad šiandien būtų viešai spjaunama į veidą žmogui, 
kuris nacionalinės katastrofos dienomis turėjo tiek moralinės drąsos, 
kad stojo į kovą už tautos ir visuomenės idealus, kai tuo tarpu visa 
mūsų inteligentija miegojo pasyviu tariamai pažangiu miegu, miega 
ir dabar, o tokie morališkai nepatikimi tipai kaip kaltinamasis puola 
į isteriją! 

Salėje plojimai. 

„Plaudite, cives“*,— pamaniau išgirdęs garsius plojimus atvi- 
roje scenoje ir jau nė kiek neabejojau, kad visos teismo salės simpa- 
tijos ieškovo ir jo meistriško gynėjo pusėje, o tie ilgi demonstratyvūs 
plojimai, tiesą sakant, skirti man, sėdinčiam pirmame suole prieš 
visą klasę ir neišmokusiam pamokos. 

Kodėl Hugas Hugas išmoko pamoką, kodėl Hugas Hugas visada 
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moka pamokas, kodėl Hugas Hugas visada pasiruošęs, o tu bejėgiškai 
prakaituoji pirmame suole, šiugždeni laikraštį, skaitai Tichomiro Pavlo 
straipsnį apie save, apie savo amoralumą ir vėl nepasiruošęs, vėl tave 
klaus ir vėl nežinosi, ką atsakyti? 

Taip, Hugas Hugas pirmūnas, Hugas Hugas kalikas, Hugas Hu- 
gas pataikūnas, Hugas Hugas išlaikys visus egzaminus labai gerai. 
Hugas Hugas, kaip aukščiausią JDIKPJI“ pripažinimą, gaus 
dovanų karaliaus žiedą, Hugas Hugas bus išaukštintas ir sub auspiciis 
regis*, Hugas Hugas taps geriausiu ir žymiausiu oratoriumi iš visų 
advokatų, Hugas Hugas už šią savo plokštelę (kuri groja visos teismo 
salės malonumui) gaus iš Domačinskio mažiausiai keturiasdešimt 
tukstančių, Hugas Hugas privers mane sumokėti išlaidas advokatui, 
Hugas Hugas yra kalikas, jis sąmojingas, jis virš visko, jis šaiposi iš 
manęs kaip iš žmogaus, kuris vedė žioplą vaistininko dukterį ir gavo 
kraičio virškinimą reguliuojančių vaistažolių, 0 aš, varge tu mano, 
niekada negaliu iškalti to, kas man neaišku, o man viskas neaišku... 

Daktaro Hugo Hugo kulkosvaidis toliau tratėjo ir svaidė aukš- 
čiausiojo laipsnio būdvardžius nenuilstamu preciziškai veikiančio 
mechanizmo tikslumu; jis taikliai apšaudė mano pilietinį nekaltumą, 
aplinkui zvimbė fatališkai įtikinami įrodymai, girdėjau, kaip toje 
moralinėje ugnyje žvangčioja Hugo Hugo iššautų tuščių frazių tūtos, 
kaip man pro galvą lekia smailios jo argumentų kulkos, galinčios 
kiaurai perverti mane kurio nors paragrafo logika, sutriuškinti vieną 
vienintelį, apgailėtiną ir juokingą mano argumentą: kai klausiausi 
Domačinskio žodžių, man visai nerūpėjo šio, be abejonės, įžymaus 
žmogaus objektyvi pilietinė, išorinė reputacija, bet grynai žmogiškas, 
vidinis, nematomas padorumas ir taip toliau, ir taip toliau... 

Žmogus-megafonas Hugas Hugas, apsigaubęs advokato toga, 
griaudėja aukštajam forumui, kad „„Domačinskis — mūsų alpinizmo, 
turizmo, transporto, žemės ūkio ir taninų gamybos organizatorius, 
Domačinskis — visų mūsų kultūros institucijų aukštas pareigūnas, 
Domačinskis — mūsų mokslo pažangos draugijos pirmininkas, Do- 
mačinskis užima garbingą vietą mūsų ekonomistų plejadoje šalia to- 
kių milžinų kaip Sikirica, Milanovičius, Petranovičius ir taip toliau, 
ir taip toliau, Domačinskis — aukščiausių karaliaus ir imperatoriaus 
ordinų kavalierius, Domačinskis — bankininkas, padėjęs pamatus 
bankui, kur vienodai traktuojami ir stambūs, ir smulkūs indėlininkai, 


* Karaliaus globojamas (Iot.). 
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Domačinskis — bankų reorganizatorius naujovių ir humanizmo pa- 
grindais, Domačinskis — mūsų pamatai, savas žmogus, skonio ar- 
bitras, kurio vardas amžinai bus susijęs su pramonės suklestėjimu; 
Domačinskis — išmintingas vargingiausių indėlininkų vadovas, dva- 
rininkas, žemės ūkio specialistas, Domačinskis — pavyzdingas vynuo- 
gininkas, automobilizmo pionierius, Domačinskis — aktyviausias ko- 
votojas dėl elementaraus mūsų ekonomikos lygio, Domačinskis — rea- 
listas, Domačinskis puikiai atstovauja mūsų šaliai užsienyje didžiau- 
siuose prekybininkų, pramonininkų ir bankininkų forumuose, tarp- 
tautinėse komisijose gina tautos prestižą kitokiais argumentais ir ki- 
tokiais metodais, negu įsivaizduoja pusiau raštingi, atsilikę provin- 
cialai inteligentai prie vyno taurės verandoje, manydami, jog melu 
1r bjauriais šmeižtais galima išmušti iš kūrybinio kelio tokių plačių 
užmojų žmogų kaip Domačinskį. Argi gali Domačinskį, tokių gran- 
diozinių žygių iniciatorių, veržių kaip viesulas žmogų, kuriam užtik- 
rinta vieta mūsų ekonomikos istorijoje, tą nuostabiai universalų ir 
monumentalų monumentalių darbų kūrėją, kuris gyvenime nieko 
taip neapkenčia kaip tuščių frazių, argi tokį Domačinskį gali su- 
trikdyti tušti žodžiai, pasakyti kažkokio nežinomo, sutrikusio, apkvai- 
šusio valdininko, kuris pats save vadina ištvirkėliu ir paleistuviu, 
kuris viešai bendrauja su visiems žinomomis pasileidėlėmis ir to 
nesigėdi?“ 

Stovėdamas be jokio skėčio toje krušoje, tikroje frazių liūtyje, 
jaučiau, kaip mane neša superliatyvų srautas, kaip virsta ant manęs 
melo ir kvailysčių lavina, kaip su baisia jėga mane bloškia žemyn 
1diotiškos retorikos krioklys. Daktaro Hugo Hugo negailestingai de- 
maskuotas, pastatytas į vietą, kurią šioje visuomenėje visada ir turėjau 
(nereikšmingas apmokamas tarnautojas), nuogas ir visų paniekintas 
kaip šmeižikas ir ištvirkėlis, jaučiau, kad man ir mano mažai guminei 
valtelei neišvengiamai gresia nelabai garbinga katastrofa. Jaučiau, 
kad plaukiu, plaukiu, mane neša dumblinas vanduo, traukia didžiulis 
logikos, prietarų, viešosios opinijos, teismo proceso pasekmių srautas, 
o ten toli plaukia kunigaikščio fregata, didingai plazda jos pergalin- 
gos vėliavos ir purpurinės burės, plaukia visa flotilė superliatyvų 
apie Domačinskį: „Domačinskis kaip admirolas, Domačinskis kaip 
lordas protektorius, jo laivai gabena į Persiją skardinius dubenis ir 
naktipuodžius; prikrauti įvairiausių prekių vagonai — jo; bankai, 
miestai, šviečiančios reklamos — vis jo, Domačinskio vyšnių brendis, 
Domačinskio muilas, kaminai, garlaivių dūmai, garvežių dūmai, 


339 Ant proto ribos 


galingų vilkikų dūmai, mašinų dundesys, diržinių pavarų triukšmas, 
sirenų kauksmas, spauda, speciali Gazette laida: Domačinskio šmeiži- 
kas nuteistas aštuoniems mėnesiams griežto režimo kalėjimo, speciali 
laida. Domačinskis — daktaras Hugas Hugas — Domačinskis“... 

Mano nusikaltimas — garbės suteršimas (be abejonės, „suteršiau 
garbę kitam asmeniui“), baudžiamas metais kalėjimo arba dešimt 
tūkstančių dinarų pinigine bauda! Būtų geriausia, jeigu fon Rugvajus 
priteistų man sumokėti tuos dešimt tūkstančių, bet fon Rugvajus yra 
Akvakurti-Sarvaš-Dalskos seserėnas, jis neskirs man piniginės bau- 
dos, jis priteis man kalėjimo, nes bausmės rūšis priklauso nuo jo 
laisvos valios, o jo laisva valia, be jokios abejonės, bus tokia laisva, 
kad priteis atimti man laisvę mažiausiai aštuoniems mėnesiams... 

Apšaukiau Domačinskį žudiku, banditu, kriminaliniu nusikaltė- 
liu, amoraliu tipu, sakiau, kad norėjo mane nušauti, buvo išsitraukęs 
revolverį ir tik paskutinę akimirką jam buvo sutrukdyta — kalbėjau 
tai ne kartą daugeliui asmenų, visi liudininkai nurodyti; padarytas 
nusikaltimas — įžeistas žmogus, aš, be jokios abejonės, įžeidžiau kitą 
asmenį, tai yra poną Domačinskį, negerbiau jo kaip dera — to nepa- 
neigsi, reikia būti nuosekliam ir blaiviai žiūrėti į šį faktą. Dabar 
tai jau ne privatus pokalbis su žmonėmis, kurie čia pašaukti kaip 
liudininkai, dabar jau vyksta lošimas prie žalio stalo, akivaizdoje 
kilmingojo pono Rugvajaus, kuris sėdi už nikeliuoto kryžiaus ir 
varsto mane savo skvarbių, šaltų kaip žuvies akių slidžiu, sakytum 
seilėtu žvilgsniu, jo pensnė blykčioja už kryžiaus, ant kurio kabo 
geltono vario Kristus. Aš Kristaus nematau, tik jo rankų trikampį 
kontūrą: dvi juodas linijas baltoje ryškioje šviesoje, kuri plūsta: pro 
langą į tvankią, Žmonių prisigrūdusią salę! Kaliošų, kvepalų, moterų, 
dervos, anglies kvapai. Lauke šlapdriba. Krenta sunkios šlapios snai- 
gės, pro langą praskrido balandis, jo sparnų šnaresys buvo girdėti 
salėje, kur Hugas Hugas be atvangos loja apie Domačinskį; lauke 
pavasariu dvelkia vasario oras, nuo stogų latakais bėga vanduo, iš 
gatvės sklinda merginų juokas, o nuo aukšto platano, ant kurio dar 
laikėsi geltoni sutrūniję lapai, atitrūko šlapio sniego plakas, ir šios 
mažos vasario lavinos išsigandę žvirbliai čirškėdami išsisklaidė į 
visas puses tarp šakų tarsi juodos kartečės skeveldros. 

Daktaras Hugas Hugas sako, kad dėl mano išpuolio negalį būti 
jokių diskusijų — žmogaus įžeidimas. Du šimtai devyniasdešimt sep- 
tintas paragrafas skelbia: kas įžeidžia kitą asmenį, baudžiamas! Taip! 
Tačiau du šimtai devyniasdešimt aštuntame pasakyta: kas nedera- 
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mu elgesiu ar neteisėtais veiksmais sudarė pretekstą kitam asmeniui 
jį įžeisti... 

Ar manęs neišprovokavęs tas trogloditas? 

Taip, be abejonių! 

Aš jį įžeidžiau, nes prie to mane privedė įžeistojo elgesys! Pir- 
ma, jis nušovė tuos žmones, antra, didžiavosi savo niekšinga Žmog- 
žudyste! 

Taigi įžeidimas buvo provokacijos rezultatas, tiesa, moralinės, 
bet provokacijos! Bylą galima būtų nagrinėti remiantis trys šimtai 
vienuoliktu paragrafu: „jeigu kalinamasis įrodo savo tvirtinimus, 
nebaudžiamas kaip šmeižikas, bet gali būti nubaustas už įžeidimą!“ 
Domačinskis norėjo nušauti mane kaip šunį. Jis pareiškė, kad nušaus 
mane kaip šunį, apgailestavo, jog nenušovė manęs kaip šuns, jis 
išsitraukė revolverį, iš tikrųjų norėdamas nušauti mane kaip šunį, 
tą gali patvirtinti liudininkai... 

Kokie liudininkai? 

Tie didžiai mokslingi galiūnai, kilmingi apsišvietėliai, brangus 
ir teisingi mūsų artimi — liudininkai? Šiuo momentu buvo nerei- 
kalinga sakyti teisybę. Netinkamas metas. Protingiau patylėti. 

Tokios nuomonės buvo mano žmona Agneza, ministras Markas 
Antonijus Javoršekas, pašto ženklų ministras ponas Harambaševičius, 
verneriškos „vis dėlto, ir taip toliau“ nuomonės, taip mano ponai 
daktaras Hugas Hugas, fon Rugvajus, Akvakurti-Dalska, taip maniau 
1r aš ligi penkiasdešimt dvejų metų, ir kas man, tiesą sakant, iš to, 
kad lioviausi galvojęs pagal tą pačią schemą? 

„Tiesą, bet kokią tiesą, reikia sakyti padoriai, europietiška ma- 
niera, kaip liepia ir leidžia įstatymas. Sakyti tiesą įžeidžiama forma — 
tolygu sakyti tariamą tiesą, sąmoningą netiesą arba tiesiog akivaizdų 
melą, kaip, pavyzdžiui, kad Domačinskis nušovė keturis žmones. 
„Kaltinamasis, be abejonės, sąmoningai norėjo įžeisti kitą asmenį“, — 
tvirtina Hugas Hugas. 

Aš, Žinoma, negaliu įrodyti, kad Domačinskis iš tikrųjų ketino 
mane nušauti, negaliu įrodyti, kad iš tikrųjų jis išsitraukė revolverį, 
apskritai aš negaliu įrodyti jokios Domačinskio kaltės, nes Doma- 
činskis nėra žmogus, nėra konkretus asmuo, tai sąvoka, vaizdas, vi- 
suomeninių santykių sąlygojama padėtis, todėl kokia prasmė ginčytis 
su patrankomis, arsenalais, laivais, kaminais, patentuotomis vinimis, 
su naktipuodžiais, kurie eksportuojami į Persiją? Būsiu nubaustas 
pagal trišimtą paragrafą „be jokių diskusijų“, kaip sako ponas dak- 
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taras Hugas Hugas. „Kas, sąmoningai norėdamas įžeisti kitą asmenį, 
skleidžia gandus apie to asmens nusikaltimus, kurie arba teismo do- 
vanoti, arba negalioja dėl senaties, baudžiamas iki šešių mėnesių kalė- 
jimo arba pinigine bauda iki penkių tūkstančių dinarų“. 

Norėdamas nuplėšti Domačinskiui šlovę, apkaltinau jį padarius 
nusikaltimą, nors iš tikrųjų jo poelgis nebuvo nusikaltimas, bet žyg- 
darbis, kuriuo jis nusipelnė tautai, ateities kartoms, visai tėvynei; 
tą audringą naktį jis pasirodė esąs tikras pranašas, numatė, kuria 
kryptimi eis Europos politika; dėl to jis nebuvo patrauktas į teismą, 
jam nebuvo priteista bausmė ir nebuvo dovanota, nes niekuo nenusi- 
kalto, tiktai aš jam primečiau nusikaltimą, kurio jis nepadarė, todėl 
būsiu nuteistas pagal trišimtą paragrafą. 

Negalima primesti žmogui nepadaryto nusikaltimo, tai nesąžinin- 
ga, juo labiau kai primetamą nusikaltimą iš tikrųjų reikia laikyti 
žygdarbiu, taip sakant, istorinės reikšmės įvykiu. Jeigu baudžiama 
už mėginimą primesti kitam nepadarytą nusikaltimą, kaip reikia bausti 
tą, kuris nusikaltimu nori paversti žygdarbį, didvyrišką poelgį, pa- 
stangas atstatyti viešąją tvarką, kovą su anarchija! Be abejo, aš būsiu 
neteisus ir pagal trys šimtai pirmą paragrafą: „Kas šmeižia kitą asme- 
nį, teršia jo garbę, kenkia geram vardui ar kreditui, baudžiamas kalė- 
jimu. Jeigu šmeižikas sąmoningai norėjo suteršti kito asmens gerą 
vardą ar pakenkti jo kreditui, baudžiamas šešiais mėnesiais griežto 
režimo kalėjimo“. Šmeižtas — tai netiesa, šmeižtas kenkia geram 
vardui, kreditui, o kadangi Domačinskis jokiu būdu nelaikomas ke- 
turių žmonių žudiku, apgailestaujančiu, kad nenužudė manęs — 
penkto, kadangi Domačinskis nėra kriminalinis nusikaltėlis, bet tau- 
tinis veikėjas, mūsų ekonomikos globėjas ir taip toliau, tai melagingas 
tvirtinimas, kad jis mane norėjo nušauti kaip šunį ir kad buvo išsi- 
traukęs revolverį, iš tiesų gali pakenkti geram jo vardui ir šlovei, 
gali sukelti įtarimą, kad aktyvus politinis Kovotojas tikrai yra keturių 
žmonių žudikas ir norėjo mane nušauti kaip šunį. Iš viso to aiškiai 
matyti, jog aš tikrai kėsinausi į jo šlovę, gerą vardą ir taip toliau, ir 
taip toliau, ir taip toliau... taigi esu vertas bausmės, tai logiška, tai 
atitinka visas to velniško lošimo taisykles. Taip man ir reikia! O kam 
sėdau prie to prakeikto juridinio stalo lošti su daktaru Hugu Hugu, 
jeigu nemoku? 

Iš Hugo Hugo prakeikto automato lėkė kulkos: ,„Domačinskis, 
Domačinskis, Domačinskis, ekonomika, šlovė, geras vardas, didvy- 
riškumas, etika, anarchija, paragrafas, paragrafas, Domačinskis, pa- 
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ragrafas, geradarystė, humanizmas, dolus eventualis, animus iniu- 
randi, Beleidigung, offensio, Verleumdung, calumnia, delictum sui 
generis, la vie privėe doit ėtre murėe, animus laedendi, Schmūhung, 
ratio legis, delictum continuatum, diffamatio*, šmeižtas, garbė, Do- 
mačinskis, įstatymas, paragrafas, paragrafas, Domačinskis“... Klau- 
sydamasis to teisės automato, kuris taip smarkiai spjaudėsi svariais 
argumentais, jog visa teismo salė prisipildė įrodymų, paragrafų, 
aplink mane kaltinamųjų suole susikaupė toks kalnas šmeižtų, nusi- 
žengimų, melo, įžeidimų, netiesos, kriminalinių nusikaltimų, amo- 
ralumo, degradacijos, pamažu pradėjau jausti, kaip mane užverčia 
šio duobkasio kastuvas, kaip jis mane laidoja mano paties moralinio 
supuvimo kape, kaip krenta grumstai ant mano vargano karsto, dun 
dun kaskart vis didesni, dun dun vis sunkesni, kaip man vis sunkiau 
darosi alsuoti po ta našta, kaip grimztu į bjauraus savo amoralumo 
liūną, kaip skęstu purvyne. Pažvelgiau į dangų. Aukštai viršum pla- 
tanų buvo pilka, viskas pilka, snigo vis smarkiau, vis ramiau, vienodais 
dribsniais, salė ėmė kilti aukštyn tarsi liftas, ir aš kilau drauge su juo, 
toli mieste skambėjo varpai, o šalimais siuvimo mašina siuvo man 
mirties drobulę, tra ta ta, tra ta ta, pa-ra-gra-fas, tra ta ta, viskas 
taip įkyru, tie kvepalai, ta Akvakurti, Hugas Hugas, Domačinskis, 
delictum continuatum, la vie privėe... 

— Alio, alio, pone daktare! Atrodo, kad jūsų sąžinė visiškai 
gryna, jeigu taip ramiai miegate kaltinamųjų suole! Teikitės laikytis 
padoriai, kitaip būsiu priverstas teismine nuobauda priminti jūsų 
pareigas! Ką jūs čia demonstruojate? 

Juokas salėje. 

Mane pažadino daktaro Atilos, kilmingojo Rugvajaus, balsas, ir aš 
pakėliau galvą: 

— Prašau? 

Juokas salėje. 

— Nėra ko prašyti, koks čia dabar „prašau“, čionai vyksta teis- 
mas, pone daktare! Teisme nedera miegoti. 

— Ko pageidaujate? 

— Ko pageidauju? Kche! Trečią kartą klausiu, ar norite atsakyti 


* Intrigos, neteisingumo dvasia, įžeidimas, neapykanta, šmeižtas, tiesos iškrai- 
pymas, tam tikras teisės pažeidimas, asmeninis gyvenimas negarsinamas, griovimo 
dvasia, plūdimas, įstatymo prasmė, nuolatinis teisės pažeidinėjimas, šmeižių sklei- 
dimas (lot., vok., pranc.). 
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į ieškovo advokato kalbą? Prašom susikaupti! Čia ne mokykla, kur 
galima snausti suole. Suaugęs žmogus taip nesielgia! 

Garsus darnus juokas salėje grąžino mane į tikrovę. 

— Ak taip! Diffamatio, ratio legis, calumnia, Hugas Hugas, 
Domačinskis! Atleiskit, nenorėjau nieko demonstruoti! 

— Pone daktare, aš jūsų nesuprantu! Gal jūs tikitės išlįsti sau- 
sas iš šios aferos, apsimetęs nepakaltinamu? Gal norite, kad, rem- 
damasis du šimtai penkiasdešimtu paragrafu, iškviesčiau psichiatrą? 

Juokas salėje. 

— Kodėl psichiatrą? Jeigu kam nuobodu, tai dar nereiškia, jog 
jam reikalingas psichiatras! Prašom Klausti... 

— Ar jūs norite atsakyti į ieškovo advokato kalbą? Paskutinį 
kartą klausiu! Jokių pokštų aš nepakęsiu, įsidėmėkite! Teikitės atsistoti, 
kada kalbate su manim! Kche! 

Iki šios akimirkos aš tikrai neturėjau jokio noro kalbėti. Jeigu 
teismui nebūtų pirmininkavęs tas antipatiškas Atila, kilmingasis Rug- 
vajus, būčiau laikęsis savo nusistatymo: nesakęs nė žodžio, visiškai 
neprotestavęs prieš priteistą bausmę, trumpai šnekant, suvaidinęs 
pasyvų kvailį, kuris, nors savo kaltės nesuvokia, „bet vis dėlto, ir 
taip toliau“ sutinka su viskuo. Tačiau tas Atila, kilmingasis Rugvajus, 
sėdintis anapus nukryžiuotojo ir žalios gelumbės, sūnus kilmingojo 
Arpado Rugvajaus, vengrų klubo vicepirmininko ir vietinės geležin- 
kelio draugijos pirmininko (per parlamento rinkimus, kaip Kueno 
statytinis, jis įsakė sušaudyti dvidešimi septynis rinkėjus ir šitaip 
laimėjo balsų daugumą), Atila, Arpado sūnus, kuriam prieš pusmetį 
atsakiau vyriausios dukters Agnezos ranką, tas kilmingas ponas, 
prisipažįstu, sunervino mane vos pasirodęs už stalo. Turėjau teisę 
pagal dvidešimt aštuntą ir trisdešimt pirmą paragrafą reikalauti, kad 
atstumtasis pretendentas būtų nušalintas nuo bylos nagrinėjimo, nes 
jis norėjo ne tik mano dukters rankos, bet ir keturių aukštų namo 
Vyskupo aikštėje, o aš nedaviau nei Agnezos, nei namo visų pirma 
dėl to, jog jo nepakenčiu, o antra — nenorėjau, kad mano anūkai 
būtų Atilos vaikai ir dar Arpado anūkai. Pasiteiravau savo pirmagi- 
mės, kokie jos santykiai su tuo Atila, ar čia nebūsią meilės ar ko 
panašaus, ir paaiškėjo, kad manoji vaistininko anūkė (sociališkai 
ribota kaip ir jos ponia motina) visiškai jam abejinga. ,,„Tam anti- 
patiškam tipui rūpi keturaukštis mūras, o ne meilė“,— atsakė ji man. 
Jeigu ponas Rugvajus nebūtų manęs išstatęs visos šios garbingos drau- 
gijos pajuokai (tam jis turėjo pagrindo, nes aš tos Hugo tirados metu 
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iš tiesų buvau valandėlę užsnūdęs), jeigu jis nebūtų manęs išprovo- 
kavęs savo pikta pastaba, girdi, aš norįs išsisukti nuo atsakomybės, 
apsimetęs nevisapročiu apsnūdėliu, kuris neatsako už savo veiksmus, 
būčiau dėl nieko neprieštaravęs. Domačinskio advokato sugniuždytas, 
sumaltas į smulkių juridiškų pelenų saują, būčiau leidęsis, kad mane 
išbarstytų į visas keturias pasaulio šalis ir mano žemiškomis dulkėmis 
nusausintų klasikinį teismo nuosprendį, pasirašytą tirštu rašalu žmo- 
nių kvailybės, kurioje skęstu kaip sena nusikamavusi musė rašalinėje. 
Šios garbingos publikos juokui buvau visiškai abejingas. Jaučiausi 
esąs pranašesnis už tą rinktinę gaują, tas aristokratiškas šiukšles, 
kaip jaučiasi žvėryno beždžionės už grotų, kada į jas spokso žmonės, 
išdarinėdami beždžioniškesnes grimasas' negu jų uodegotieji gimi- 
naičiai. Tačiau kai Atila, kilmingasis Rugvajus, pašaipiai timptelėjo 
man už ausies tartum uodegotą idiotą, kai pradėjo kalbėti su manimi 
tartum su besmegeniu paralitiku bepročių ligoninėje, į jo įžūlų pamo- 
komą toną atsakiau įnirtingu pasipriešinimu. Supratau, jog neleisiu, 
kad mane įžeidinėtų tas trumparegis spuoguoto veido tipas su pelenų 
spalvos taškuotu kaklaraiščiu (kaip vištos uodega, kurią sapnavo Jad- 
vyga Jesenska). Niekada nemėgau šokinėti nuo aukšto tramplino, bet 
tuo metu nėriau nuo penkiasdešimt antro savo gyvenimo patirties 
aukšto, tarsi kišenėse būčiau turėjęs po tris parašiutus. 

Galima sakyti, tiesiog sadistiškai jausdamas savo orumą, saugomą 
Baudžiamojo kodekso du šimtai dvidešimt devinto paragrafo, ponas 
Atila, kilmingasis Rugvajus, suirzusio karininko tonu garsiai ir ener- 
gingai pakartojo, kad aš atsistočiau. 

— Stokite, atsakinėti privalote stovėdamas! Ar supratote mane? 
Įspėju, kad nederamas jūsų elgesys trukdo nagrinėti bylą! Supra- 
tote? 

— Klausau! 

— Klausiu, ar supratote kaltinimą? 

— Taip! 

— Ar prisipažįstate kaltas? 

— Prisipažįstu, kad kalbėjau kaltinime nurodytus žodžius, ku- 
riuos taip gražiai citavo ponas daktaras Hugas, bet kaltas nesi- 
jaučiu. 

— Tai kas gi čia dabar? Norite atsakinėti ar ne? Taip ar ne? 

— Ir taip, ir ne! Arba nei taip, nei ne! 

Juokas salėje. 

— Štai matote? Girdite! Publika juokiasi iš jūsų! 
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— Vox populi, vox dei'/* (Pamaniau balsu. Nieko. Vis tiek.) 

Juokas teismo salėje. 

— Dar kartą įspėju, kad laikytumėtės padoriai, kitaip būsiu pri- 
verstas skirti jums teisminę nuobaudą! Ar supratote mane? Jums 
suteikiamas žodis! Prašom! 

— Na ką gi, jeigu jau taip, prašom! Norėdamas išlaikyti prieš 
mane kalbėjusio oratoriaus stilių, pradėsiu klasikine citata, kad ir: 
lex est guod notamus!** 

— Ką jūs turite galvoj? — nutraukė mane iš pirmo sakinio Atila, 
kilmingasis Rugvajus, remdamasis savo karališkuoju du šimtai dvi- 
dešimt devintu paragrafu.— Ar visą teisę? 

— Ne, turiu galvoje prieš mane kalbėjusio oratoriaus logiką, di- 
džiai gerbiamas teisme! Ponas daktaras Hugas Hugas mano, kad jo 
samprotavimai yra įstatymas. Tą ir turėjau galvoje, sakydamas lex est 
guod notamus! Bet pono Hugo samprotavimai nebūtinai turi būti 
įstatymas man! Labiau negu ieškovo pono advokato logiką aš verti- 
nu Seneką, kuris, apverkdamas Pompėją', labai subtiliai pastebėjo, 
kad net Pompėjo toga dengia ne visada švarias kelnes. Magni nomi- 
nis umbra***. Ir didžiausio genijaus šešėlis yra tik šešėlis! 

Kad ir koks menkas, tiesiog pasigailėjimo vertas atrodyčiau šiuo 
metu, niekad nemaniau, kad teisme per savo bylą kalbėsiu taip pa- 
tetiškai — su toga, su koturnomis, vos ne hegzametru. Ir jeigu gali- 
ma prieš mane kalbėjusio pono generalinio direktoriaus Domačins- 
kio advokato pono daktaro Hugo Hugo meistriškai kalbai formos 
požiūriu ką nors prikišti — tai nebent tą, kad šis impozantiškas paš- 
lovinimas sugiedotas ne eilėmis. Ditirambai reikalauja eiliuotos 
formos. 

— Ponas Hugas Hugas keliais bruožais taip meistriškai apibū- 
dino tą įžymų pilietį, pateikė mums tokį teisingą, neiškreiptą to pa- 
tricijaus portretą, jog šioje teismo salėje, manau, neatsiras nė vieno 
žmogaus, kuriam dabar neiškiltų aiškus, tiesiog perregimas vaizdas 
šio didžio vyro, galima sakyti, neabejotinos istorinės reikšmės reiš- 
kinio, pono Domačinskio vaizdas. 

Sužinojome, kas yra ponas Domačinskis! Jis — miesto galva, inži- 
nierius, jubiliatas, idealistas, realistas, altruistas, mecenatas, mentorius 


* Liaudies balsas — dievo balsas (lot.). 
** Įstatymas yra tai, ką mes laikome įstatymu (Iot.). 
*** Garsaus vardo šešėlis (lot.). 
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ir protektorius, globėjas ir užtarėjas! Jis — veikėjų veikėjas, kelių 
šimtų draugijų įkūrėjas, pirmininkas ir narys, liaudies tarnas, liau- 
dies mokytojas, tautos gerovės ir šlovės gynėjas, jis didžiausias iš di- 
džiausių, plejada tarp plejadų, trisdešimt tris kartus idealistas, rea- 
listas ir altruistas, mentorius ir lordas protektorius, jis — svetin- 
giausias šeimininkas, pavyzdingiausias krikščionis, alpinizmo organi- 
zatorius ir savas žmogus! Nežinau, ar yra žemės rutulyje koks tam- 
suolis, kuris galėtų po tokios įtikinamos didžiai gerbiamo prieš mane 
kalbėjusio oratoriaus kalbos suabejoti, kad ponas Domačinskis nėra 
savas žmogus, kad mūsų krašte tokių žmonių reik su žiburiu ieškoti? 
Arba kad Domačinskis nėra idealistas, altruistas ir mūsų alpinizmo 
organizatorius? Ar yra toks analfabetas, kuris nežinotų... 

— "Turiu jus įspėti, pone daktare, jog tai nesusiję su byla! Teiki- 
tės nenukrypti nuo temos. 

— Jeigu man neleidžiama baigti savo kalbos pirmojo sakinio, 
manau, jog visas lošimas beprasmiškas! 

— Atsiprašau, čia joks „lošimas“, supratote? Aš čia sėdžiu ne 
dėl to, kad klausyčiausi jūsų sąmojo, supratote? Tai demonstraty- 
viai miegate, tai niekus kalbate! Paskutinį kartą įspėju! Nenukrypkit 
nuo temos, jums suteikiamas žodis! 

— Antrą kartą suteikiate man žodį ir antrą kartą tvirtinat, jog 
aš jį turiu, iš tikrųjų antrą kartą iš manęs jį atimate, taip kad aš jo ir 
neturiu! Kaip aš galiu šio garbingo forumo akivaizdoje susiremti su 
prieš mane kalbėjusiu oratorium, jeigu man draudžiama kalbėti apie 
įžeistą ir apšmeižtą ieškovą? Juk aš negaliu gindamasis patetiškai sa- 
kyti, jog esu „žilaplaukis jubiliatas“ arba „mecenatas“, arba „idea- 
listas“, „protektorius“, nes nieko nesu protegavęs ir nesu šventęs jo- 
kio jubiliejaus! Žinoma, labai gaila, bet taip yra! Taigi nesu „jubilia- 
tas“, o Domačinskis, kaip tvirtina ponas daktaras Hugas Hugas, yra 
„jubiliatas“! Aš nesu nei „inžinierius“, nei „fabrikantas“ — Doma- 
činskis yra „inžinierius“ ir „fabrikantas“, bet jis nėra teisės daktaras, 
o aš esu! Bet ką apskritai gali įrodyti faktas, kad aš nesu tas, kas jis 
yra, sakysim: pavyzdingas patriotas, alpinizmo organizatorius, sve- 
tingas šeimininkas, savo svečiams grasinąs revolveriu ir apgailestau- 
jąs, kad jų nenušovė kaip šunų!.. 

— Tai netiesa, to Domačinskis jums niekada nėra pareiškęs! Tai 
viena iš jūsų melagysčių! Jūsų prasimanymas! — įsiterpė į mano kal- 
bą pasipiktinęs Hugas Hugas. 

— Palaukit! Klausydamasis jūsų daugiau kaip dvi valandas, taip 
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tyliai sėdėjau, jog net užmigau ir pažeidžiau šių garbingų namų tvar- 
ką, todėl manyčiau, kad ir jūs privalėtumėt taip elgtis! Galite ramiai 
miegoti, man tai nekliudys, bet prašom atsižvelgti į tai, kad polemi- 
zuoju su jumis be advokato. Šauksmais manęs nejįtikinsite! Aš neke- 
tinu atsiimti nė vieno savo žodžio: nescit vox missa reverti!* Aš lai- 
kausi savo pareiškimo! Tik norėčiau paaiškinti, kaip apskritai prie 
to prieita ir kodėl aš neketinu atsiimti nė vieno savo žodžio, bet man, 
tiesą sakant, to padaryti neleidžia abi pusės. 

— Kokios abi pusės? — užriaumojo ant manęs ponas daktaras 
Atila, kilmingasis Rugvajus, tartum prieš jį būtų stovėjęs nepataiso- 
mas vagis.— Ką turite galvoje, sakydamas „abi pusės“? 

— Didžiai gerbiamą teismą ir gerbiamą ieškovą! 

— Būtų protingiau, jeigu nenukryptumėte nuo bylos! 

— Gerai, nenukrypsime nuo bylos! Bylos esmę sudaro kaltini- 
mas dėl garbės įžeidimo pagal Baudžiamojo kodekso du šimtai devy- 
niasdešimt septintą ir trišimtą paragrafą ir dėl šmeižto pagal trys 
šimtai pirmą paragrafą, apie tai aš ir kalbu. Labai prašom. Ieškovo 
advokatas yra ponas Hugas Hugas, ginuosi — aš pats! Norėdamas pa- 
aiškinti priežastis, dėl kurių kaltinamasis įžeidė ir apšmeižė ieškovą, aš 
neišvengiamai turiu kalbėti apie apšmeižtojo ir įžeistojo asmenybę! 
Kodėl kaltinamasis įžeidė ir apšmeižė ieškovą, jeigu tam neturėjo 
absoliučiai jokio pagrindo? Girdėjome, pasak advokato, kad ieško- 
vas yra septyniasdešimt septynių tūkstančių gražiausių epitetų jun- 
ginys ir, jeigu aš gerai supratau, ponas Domačinskis yra ne kas kita 
kaip puikus epil/eton ornans**, kuris turi paprasto Žmogaus pavi- 
dalą, o iš tikrųjų yra paslaptingas Platono idealaus antžmogio idė- 
jos įsikūnijimas: „geras“, „kuklus“, „geradaris“, „,„pamaldus“, „,pasi- 
aukojantis“, „bažnyčios donatorius“, „mecenatas“ ir t.t. Pagirtinos 
pono daktaro Hugo Hugo pastangos įrodyti mums objektyvų, pilieti- 
nį įžeisto asmens padorumą, toji pagirtina „samdomo profesionalo“ 
ambicija už gražų honorarą sudainuoti gražią ariją, prieš mane kal- 
bėjusio oratoriaus iš tiesų meistriški sugebėjimai verti ko nors daugiau 
negu įrodinėti tai, ko niekas neneigia. Manęs niekada nedomino pono 
Domačinskio pilietinė ir pasaulinė šlovė. Argi aš kada tvirtinau, kad 
ponas Domačinskis nėra pramonininkas, kad jis ne jubiliatas, kad nė- 
ra įkūręs dviejų šimtų vienuolikos draugijų? 


* Pasakytas žodis negrįžta (lot.). 
== Puošiamasis epitetas (/ot.). 
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— Juokinga! Daugiau kaip tris mėnesius trimitavote urbi ef 
orbi*, kad Domačinskis — kriminalinis nusikaltėlis! 

— Taip? O jūs manote, jog faktas, kad kas nors yra „dviejų šim- 
tų vienuolikos draugijų įkūrėjas“, paneigia tikimybę, jog tasai „dviejų 
šimtų vienuolikos draugijų įkūrėjas“ vis dėlto nušovė keturis žmones 
dėl litro rislingo ir gyrėsi šia keturguba žmogžudyste? Jūs ištisas dvi 
valandas (reikia pripažinti, gana naiviai) deklamavote pagrindinius 
ir šalutinius „objektyvios“, „pilietinės“ ir „pasaulinės“, „dekoratyvi- 
nės“ ieškovo šlovės elementus, nors kaltinamasis netvirtino, kad yra 
priešingai. Kaltinamasis tiktai tvirtino, jog įžeistasis ir apšmeižtasis 
ponas generalinis direktorius Domačinskis nušovė keturis žmones 
kaip šunis ir gailisi, jog nenušovė ir penkto — kaltinamojo. Ir už ką? 
Už tai, kad kaltinamasis be jokio animus iniurandi išdrįso pasakyti, 
jog nepadoru girtis keiurguba žmogžudyste! Kokį vaidmenį šiuo kon- 
krečiu atveju gali vaidinti sudėtiniai „pasaulinės“, „pilietinės šlovės“ 
elementai? Tai, jog kažkas šaudo iš advokatiško automato superlia- 
tyvus į kaltinamąjį, tarsi laikydamas egzaminą, pompastiškai pab- 
rėžia savo kliento šlovę. pilietines funkcijas, finansines galimybes, 
autoritetą, tai, kad gaisrininkai jo klientui po langais groja serena- 
das, kad kliento žmona buvo tokios ir tokios vėliavos krikštamotė ar- 
ba kad klientas pastatė tris altorius — visa tai, nagrinėjant šią bylą, 
ne tik nėra svarbu, bet ir neturi su ja nieko bendra! Vadovaudamasis 
sveiko proto logika, prikišau vienam žmogžudžiui, kad jam stinga vi- 
dinio žmogiško padorumo, o kai jis pareiškė, jog „nušovė keturis žmo- 
nes kaip keturis šunis“, pasakiau, jog normalus ir daugiau ar ma- 
Žiau padorus žmogus negali girtis, kad nušovė keturis žmones kaip 
šunis už litrą rislingo! Aš nė vienu žodžiu, net mintyse, neprikišau jam 
to, kad nušovė, o tik tai, kad jis į tą kruviną žmogžudystę žiūri kaip 
į žygdarbį ir pasakoja tarsi anekdotą savo svečiams linksminti. Šiuo 
klausimu, o tai yra takto klausimas, mano požiūris iš pagrindų ski- 
riasi nuo požiūrio ieškovo ir jo didžiai gerbiamo advokato, nes gir- 
dėjome, kaip jis Domačinskį dėl šios žmogžudystės laiko tiesiog did- 
vyriu, nepaprastai nusipelniusiu istorijai, tautai, būsimoms kartoms, 
kone visai žmonijai... 

— Eina kalba apie užsimaskavusius ginkluotus plėšikus, šaudy- 
ta savigynos tikslais, tai neprieštarauja įstatymui. Buvo nustatyta, 
j0g apšmeižtasis neperžengė savigynos ribų! Tai, ką jūs šnekate, yra 


* Miestui ir pasauliui (/ot.). 
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nesąmonės. Aišku? Nesąmonės! — garsiai sušuko susinervinęs Do- 
mačinskio advokatas. 

— Ir dėl nesąmonių nesutinku su jumis, pone daktare Hugai Hu- 
gai! Defensio debet esse proportionata!* Argi užpuolikai, paties šau- 
džiusiojo prisipažinimu, nebėgo? Kokiu stebuklu jis galėjo nušauti 
trečiąjį prie verandos, o ketvirtąjį vynuogyno gale prie gyvatvorės, 
kurią išsigandęs valstietis norėjo peršokti? Jeigu tai buvo savigyna, 
kodėl valstiečiai leidosi bėgti nepaleidę nė vieno šūvio? Aš norėjau 
susipažinti su to įvykio protokolu, bet neradau, protokolas dingo... 
Vienas dalykas yra tikras: trečiasis ir ketvirtasis valstietis nušauti 
vynuogyne bėgant, o pirmieji du — prie įėjimo į rūsį. Užsimaskavę 
plėšikai neina į rūsį išgerti litro vyno. Be to, tą dieną vietos dienraštyje 
radau iš pirmo žvilgsnio smulkią, nereikšmingą žinutę, kad tie ketu- 
ri žmonės nušauti į nugarą! Darydamas loginę išvadą šiuo atviru klau- 
simu, aš jokiu būdu negaliu sutikti su prieš mane kalbėjusiu oratoriu- 
mi, jog ponas Domačinskis už šį žygdarbį vertas paminklo ir dar aere 
perenius, paminklo, išliksiančio būsimoms kartoms, tokio paminklo, 
kokio nusipelno kovotojai dėl teisybės ir dorovės. Šią bylą reikia na- 
grinėti remiantis du šimtai devyniasdešimt aštuntu paragrafu, kur 
aiškiai ir nedviprasmiškai pasakyta: jeigu kas nederamu elgesiu ar 
nusikalstamu veiksmu davė dingstį jį įžeisti, įžeidėjas gali būti ištei- 
sintas! Beje, čia kalbama ne apie tai, ar Domačinskis ką nors nušo- 
vė, ką nušovė ir kokiomis aplinkybėmis; detalės čia absoliučiai nesvar- 
bu. Reikalas tas, jog tasai žmogus gyrėsi mums visiems, jog „nušovė 
keturis Žmones kaip pasiutusius šunis“ ir grasino „nušausiąs mane kaip 
penktą pasiutusį šunį“, o kad taip iš tiesų buvo, jokių abejonių nėra! 

Aš buvau išprovokuotas amoralaus pasakojimo apie neabejoti- 
nai kriminalinį nusikaltimą. Tai, ką ieškovas laiko šmeižtu, atseit mano 
tvirtinimą, kad Domačinskis norėjo nušauti mane kaip šunį ir kad 
buvo išsitraukęs revolverį, yra teisybė, o ne šmeižtas! Jis iš tiesų ta- 
da išsitraukė revolverį... 

— Netiesa! Įrodykite! 

— Ką aš turiu įrodinėti? Visi, kurie buvo verandoje, matė re- 
volverį... 

— Netiesa! Niekas nematė revolverio! Tai buvo sidabrinis port- 
sigaras. Jūs buvote girtas ir sidabrinį portsigarą palaikėte revol- 
veriu. 


* Gynvba turi atitikti puolimą! (Lot.) 


Miroslavas Krleža 350 


Juokas salėje. Prisipažįstu, kad tasai juokas akimirką išmušė 
mane iš pusiausvyros. 

— Nepaisydamas beždžioniško kikenimo man už nugaros, esu 
pasiryžęs iki mirties tvirtinti: Domačinskio rankoje buvo revolveris, 
o ne portsigaras! 

— Oho oho! — pasigirdo publikoje balsų: tikriausiai tai buvo 
reakcija į mano pastabą dėl beždžioniško kikenimo. 

— Nesiaiškinkite publikai! Tai ne jūsų reikalas! Nenukrypkite 
nuo bylos esmės, — įspėjo mane ponas daktaras Atila, kilmingasis Rug- 
vajus, ir šališka jo pastaba dar labiau mane suerzino. 

— Jūsų pareiga būtų nutildyti tas beždžiones man už nugaros! 
Tai išlepusiai grietinėlei, galima sakyti, gaujai, juokinga, jog kažkas 
nušovė keturis žmones ir grasino nušauti penktą! Tokia civilizacija, 
kuri teisme gina žudikus ir revolverius laiko portsigarais... 

— Draudžiu jums toliau kalbėti tokiu tonu, aišku? Kas galima 
1 kas negalima, teismas sprendžia! Kalbėkite apie bylos esmę! 

— Bylos esmė — įžeidimas ir įžeidimo sąvoka! Įstatymas numa- 
to, kad įžeidimo sąvoką turi nustatyti protinga teisminė praktika. Kas 
šioje salėje atstovauja protingai teisminei praktikai? Ponas daktaras 
Hugas Hugas, kuriam keturguba žmogžudystė yra drąsus žygdar- 
bis, poelgis, vertas pagarbos, poelgis, vertas visos visuomenės ir tau- 
tos pagarbos? Tie ponai už mano nugaros, kuriems juokinga, jog 
kažkas revolverį laiko revolveriu, o ne portsigaru? Ponas daktaras 
Atila, kilmingasis Rugvajus, kuris čia sėdi Teisingumo deivės užrišto- 
mis akimis labui ir nė karto nepraleido progos parodyti, jog yra ša- 
liškas mano nenaudai... 

— Prašom užprotokoluoti kaltinamojo žodžius, — atsisuko po- 
nas daktaras Atila, kilmingasis Rugvajus, į sekretorių, rodydamas 
pirštu į protokolą kaip tikras valdininkas, įsitikinęs savo minčių reik- 
šmingumu.—,,Ponas Rugvajus, kuris čia sėdi Teisingumo labui ir 
nė karto nepraleido progos parodyti, jog yra šališkas mano ne- 
naudai“. 

— Mano nenaudai...— tartum aidas pakartojo sekretorius, iškiš- 
damas pro dantų švarplę liežuvį kaip silpnaprotis vaikas, kuris kla- 
sėje rašo diktantą, kartodamas paskui mokytoją kiekvieną žodį. 

— Mano nenaudai, taškas, ar ponas baigėt? 

— Mano nenaudai! Taškas! 

— Taip! O dabar rašykite: kadangi kaltinamasis iš pat pradžių, 
nepaisydamas mažiausiai penkių perspėjimų, nederamu elgesiu įžeidi- 
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nėjo teismą, pagal du šimtai trisdešimtą Baudžiamojo kodekso pa- 
ragrafą jis baudžiamas dešimčia dienų arešto. 

— Pagal Baudžiamojo kodekso du šimtai trisdešimtą paragrafą 
jis baudžiamas dešimčia dienų arešto... 

— Taip! Taškas! Kaltinamasis įspėjamas, kad pagal du šimtai 
trisdešimt trečią paragrafą jis neturi teisės apskųsti šio nuosprendžio, 
o jei kaltinamasis ir toliau elgsis įžūliai, jis bus pašalintas iš posėdžių 
salės. Ar supratote? 

— Supratau, kur ne! Tiktai jūs manęs nesupratote, ir prašom 
protokole tiksliai užrašyti, kaip aš sakiau: ponas Rugvajus Atila, kil- 
mingasis daktaras, kuris čia sėdi ne šiaip Teisingumo, bet Teisingu- 
mo deivės užrištomis akimis labui! Ir dar prašau, kad žodis Teisin- 
gumas protokole būtų parašytas iš didžiosios raidės... 

Dešiniajame salės kampe ant didžiulės spintos iš tiesų stovėjo gip- 
sinė Teisingumo deivės skulptūra: be vienos rankos tarsi invalidė, 
kitoje laikė kardą. Ji tikriausiai buvo nuimta nuo timpano vestibiu- 
lyje, nes viršum paradinių laiptų paprastai stovi tokios simboliškos 
statulos, puošiančios visuomeninių pastatų įėjimus. Toji Teisingumo 
deivė užrištomis akimis, puošniu, klostėmis krintančiu peplumu, su- 
žalotu klasikiniu liemeniu, rankoje laikanti aštrų romėnišką kardą 
(be svarstyklių, kurios buvo nutrūkusios drauge su dešiniąja ranka), 
toji apgailėtina figūra ant spintos, apdulkėjusi, nešvari, pastatyta ant 
senų dokumentų ad acta*, tuo momentu man atrodė kaip šio teismo 
proceso ir jo galutinio tikslo vaizdingas simbolis: ad acta. Šioje salė- 
je bus paskelbtas nuosprendis dėl tos gipsinės lėlės, kuri tarsi kurčne- 
bylė tyli ant spintos, o daktaras Hugas Hugas jos vardu reikalauja, 
kad aš tam nuosprendžiui paklusčiau, nors už šios gipsinės lėlės, šia- 
me vakuume daugiau nieko nėra, keli skardiniai naktipuodžiai su 
įspaustu fabriko ženklu „Domačinskis D.D.“, keli lavonai vynuogyne 
prie altanos ir Teisingumo deivė ant spintos be dešinės rankos, todėl 
ji negali pasverti ir atskirti, kur yra įžeidimas, kur retorsija, kur re- 
volveris, kur portsigaras. 

Lyriškai nusiteikęs, truputį pavargęs, atitrūkęs nuo visos teismo 
salėje mane supančios aplinkos, pakartotinai pono daktaro Atilos, 
kilmingojo Rugvajaus, paragintas, „kad kalbėčiau, jeigu dar turiu 
ką pasakyti“, leidausi į miglotus samprotavimus, kurie, man atrodė, 
buvo pagrįsti, taurūs ir santūrūs. Tačiau, sprendžiant iš publikos rea- 


* Į archyvą (Ilot.). 


Miroslavas Krleža 352 


kcijos, mano įspūdis, kad kalbu ramiai ir santūriai, buvo klaidingas. 
Pasakiau, kad „Domačinskis pasielgtų drąsiai ir džentelmeniškai, 
jeigu pats, savo iniciatyva, stotų prieš teismą dėl tos keturgubos žmog- 
žudystės ir šitaip išpirktų savo kaltę vienam iš pagrindinių visuome- 
nės gyvenimo principų — teisingumo principui“. 

— Įrodyti tai daktarui Hugui Hugui ar jo klientui reikštų siūlyti 
jiems vaidmenį, kurio niekas iš šios rūšies Žmonių niekada nesuge- 
bės suvaidinti: vaidmenį žmogaus, jaučiančio taktą ir skonį. Aš pui- 
kiai suprantu, kokios bergždžios mano pastangos (taip ir pasakiau) 
išaiškinti tiems išmintingiems ir oriems ponams, jog gyvenime daž- 
nai pasitaiko tokių spektaklių, kada geriau tegu žlunga pagrindinis 
vaidmuo negu visas spektaklis ar netgi visas teatras su scena ir žiūro- 
vais. Būna gyvenime situacijų, kada neabejotinai protingiau yra nu- 
leisti uždangą vykstant veiksmui, o ne tada, kada ji paprastai nulei- 
džiama: nelogiškai, visiškai netikėtai, vidury svarbiausio ir geriausiai 
vaidinamo paveikslo, griaudėjant perkūnui, vėtrai draskant cirko pa- 
lapinę, kai smarki liūtis gesina visus žiburius, o iš viso cirko po ka- 
tastrofos, gaisro ir apgailėtino finalo lieka tik dvokiantys skar- 
malai! 

— Tai senas triukas! — pradėjo susijaudinęs šaukti ponas dak- 
taras Hugas Hugas, atsigręžęs į publiką ir abiem rankomis rodyda- 
mas į mane.— Didžiai gerbiamas teisme, tai senas gudrus rutinie- 
rius, siekiantis apsukriai atitraukti mūsų dėmesį nuo pagrindinio objek- 
to į šalutinius dalykus! Kaltinamasis pliauškia tikras nesąmones: kas 
čionai yra pagrindinis aktorius, kas vaidina pagrindinį vaidmenį, kas 
sukėlė visą tą skandalingą aferą? Domačinskis ar jis? Žodžiai apie 
vėtrą, perkūniją — paprasčiausia demagogija, jais apeliuojama į že- 
miausius instinktus! Visa tai beprasmiškas kliedesys! Jeigu kieno vaid- 
muo žlugs, tai visų pirma jūsų, pone daktare! Tas jūsų spektaklis, ku- 
riame vaidinate teisuolį, prastai surežisuotas! Nuo žlugimo jūsų neiš- 
gelbės nei turgaus riksmai, nei vadinamosios socialinės šmėklos, ku- 
rių mėginate šauktis! Tas jūsų triukas mums gerai pažįstamas! 

— Pone daktare, tegu kaltinamasis baigia savo kalbą, tik nenu- 
krypsta nuo temos, — pertraukė daktarą Hugą Hugą Atila Rugvajus, 
norėdamas parodyti, jog yra nešališkas ir gina mano interesus šiame 
garbingame forume. 

— Taip, bet jis be paliovos įžeidinėja teismą, teismo procedū- 
rą, teisingumą, mane patį ir mano klientą, o aš čia esu ne tam, kad 
ramiai klausyčiausi šio isteriko begalinių išpuolių! Tegu tas ponas 
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tvardosi, kitaip aš būsiu priverstas iškelti jam papildomą kaltinimą 
už naujus įžeidimus ir šmeižtus. 

— Viskas bus užprotokoluota, pone daktare! Prašom! Jums žo- 
dis. Prašom. Kalbėkite! Prašom! 

Vėl man suteiktas žodis. Pasižiūrėjau į laikrodį ir matydamas, 
kaip sekundžių rodyklė greitai ir beprasmiškai juda ratu nuo sekun- 
dės prie sekundės, prisiminiau klepsidras, pavaizduotas mirties pra- 
nešimuose: du piltuvėliai, iš vieno į kitą byra smėlis, ir apskritai vis- 
kas byra kaip smėlis klepsidrose. Viskas yra tiktai smėlis klepsidro- 
se. Ir žodžiai, ir teismai, ir argumentai, ir aistros, ir teismo salės. Vis- 
kas vien smėlis... Rodyklės rodė lygiai be trijų minučių antrą valan- 
dą. Dangus aptemo, į langus daužėsi vasario pūgos vėjas. Salės gilu- 
moje buvo uždegtas dujinis žibintas, ir visas teismas pasidarė panašus 
į; melancholišką laidotuvių sceną teatre. Visų veidai buvo geltoni, 1š- 
vargę, nuobodžiaujantys. Buvo vėlu. Reikėjo baigti. 

Paskutiniai mano žodžiai smilko kaip spingsulės dagtis, vangiai 
driekėsi tarytum dūmų sruogos pažeme, ir staiga driokstelėjo nely- 
ginant dinamitas akmenų skaldykloje. Visiems jau atrodė, kad iššau- 
dytos visos raketos, bet ūmai iškilo ištisa jų puokštė, viską nutvieksda- 
ma nepaprasta šviesa: emocionali cirko pantomimos scena baigėsi 
komedija. 

— Domačinskis, kurį jo advokatas pavertė pusdieviu, savo taria- 
ma analfabeto didybe panorėjo vario paminklo pavidalu išlikti išti- 
soms kartoms, todėl ir buvo jam sugiedota odė, kuria gal ir gėrėsis bū- 
simos kartos, bet aš — nė už ką. Niekada advokato kalbos objektu dar 
nėra buvusi tokia dėmesio neverta figūra! Proziškas, banalus, pilkas 
Domačinskis virto patricijumi, išminčiumi, teisuoliu ir labdariu vie- 
name asmenyje. Visa, kas literatūroje sukurta tikrų didvyrių ir kilnių 
kovotojų garbei ir šlovei, mano gerbiamas kolega ponas daktaras 
Hugas Hugas devalvavo, pavertė ne tik neįtikimomis, bet ir įžūlaus 
melo frazėmis! Tokių žmonių kaip Domačinskis biustus reikėtų sta- 
tyti judrių mūsų miesto gatvių kampuose šunims prieinamame aukšty- 
je, kad kiekvienas sienas uostinėjantis keturkojis galėtų panaudoti juos 
savo reikalui. Tuo tarpu jis išaukštinamas kaip didvyriškumo, dorumo, 
teisingumo ir gerumo simbolis, kaip pavyzdys būsimoms kartoms, taigi 
išaukštinamas smurtas, o paniekinami dori papročiai, moralė! Ir kai 
žmogus pagalvoji apie tai, kas tą vakarą įvyko vynuogyne (kada Do- 
mačinskis grasino nušausiąs mane kaip šunį, nes aš nepritariau šauniai 
jo žŽmogžudystei, ir, be jokios abejonės, jau buvo išsitraukęs revolve- 
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rį), iškyla logiškas klausimas: ar mes visi nebeturime nė kruopelytės 
gėdos, kuri taip reikalinga kasdieninei pusiausvyrai ir savo pačių oru- 
mui išlaikyti, gėdos, kurios neprarado net žemiausi visuomenės sluok- 
sniai: jokia prostitutė neišdrįs su kunigo arnotu lipti į sakyklą ir sa- 
kyti pamokslą! Bet kuris užkietėjęs piktadarys gėdytųsi, jeigu jo, to- 
kio nenaudėlio, garbei skambėtų visų bažnyčių varpai! O čionai, viso 
teismo akivaizdoje, turėjome garbės konstatuoti, jog pasamdyto advo- 
kato melas, pataikavimas, meilikaujančios vingrybės sugebėjo para- 
ližuoti bet kokį logišką mąstymą — juk plojimai šioje salėje garsiau- 
siai nuaidėdavo tose jo kalbos vietose, kur melas buvo akivaizdžiausias! 
Aš netikiu, nenoriu ir negaliu tikėti tuščiais prasimanymais, nes nesu 
nei apmokamas oratorius, nei favoritas, nei naudos siekiantis pono 
Domačinskio pataikūnas, ir nemanau, kad jam galima girtis žmogžu- 
dyste vien dėl to, jog savo naktipuodžius eksportuoja į Persiją! 

— Gerai kalba, bravo, kad taip iš jo lūpų tiesiai dievo ausin ir 
duok dieve jam sveikatos, bravo! — sušuko kažkas salės gilumoje 
tokiu skardžiu balsu, tartum būtų šaukęs, jog degame. Sunerimo po- 
nios Akvakurti-Sarvaš-Dalska ir Maksimirska, o ponas daktaras Ati- 
la, kilmingasis Rugvajus, isteriškai šūktelėjo nežinomam maištininkui: 

— Kas ten? 

— Čia aš, ponas pirmininke! Teisybę sako žmogus, aš tarnavau 
pas tą Domačinskį. Tai plėšikas, kokio pasaulis nematė! 

— Aš klausiu, kas šaukė? 

— Taigi sakau, kad aš, ponas pirmininke. Petaras Krneta, ge- 
rai pažįstu Domačinskį. Teisingai kalba tas ponas: Domačinskis — 
didžiausias sukčius! 

— Lauk! Tuoj pat išmeskit jį! 

Metant iš salės Petarą Krnetą, kilo sambrūzdis, visuomenės grie- 
tinėlė, tos rūpestingai parinktos saldžios poniutės man už nugaros, 
išgirdusios šiurkštaus netašyto plebėjo balsą, išsigando ir ėmė bliau- 
ti savo tvankiame garde, tarsi vėjas būtų atnešęs vilko kvapą. Sidabri- 
nės lapės, brangios apyrankės, rafinuotas, atsiganęs, muzikos pamo- 
kytas elitas ėmė šnibždėtis, sukinėtis, šūkauti. Pro st umdomų kėdžių 
brazdesį, kojų čiūžavimą ir durų trankymą iš koridoriaus sklido Pe- 
taro Krnetos balsas: 

— Duok dieve jam sveikatos, jis teisingai kalbėjo, paleiskit mane! 
Aš niekuo nekaltas, tegyvuoja oratorius! 

— Štai, prašom, patys matote, pone daktare, kokie jūsų neat- 
sakingo elgesio rezultatai, — atsigręžė į mane daktaras Hugas Hu- 
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gas, susijaudinęs ir pasibaisėjęs.— Prašom, galite didžiuotis! Tai, 
atleiskite, arba kvaila, naivi demagogija, arba paranoja! 

— O kai jūs tvirtinote, kad Domačinskį svetimšalių valdžia už 
politinius įsitikinimus atleido iš valstybinės tarnybos, tai ne pa- 
ranoja? 

— Kokia paranoja! Tai faktai! 

— Taip, faktai. Teikitės pasižiūrėti į Aukštutinio Miholjaco 
savivaldybės bylą, ten pamatysite savo faktus ir turėsite garbės įsiti- 
kinti, jog tą jūsų pavyzdingą patriotą svetimšalių valdžia išmetė iš 
valstybinės tarnybos ne už jo drąsius ir viešai deklaruojamus politi- 
nius įsitikinimus, bet už paprasčiausią išeikvojimą. Būdamas Aukštu- 
tinio Miholjaco valsčiaus savivaldybės pirmininku, jis išeikvojo gana 
didelę pinigų sumą ir už tai buvo išmestas iš tarnybos, o ne dėl poli- 
tinių įsitikinimų. Štai kokie, pone daktare, yra faktai, o jūsų ditiram- 
bai — paranoja! 

Pirmą kartą per visą teismo procesą mano žodžiai paveikė pub- 
liką. Stojo tyla. 

Senas rutinierius Hugas Hugas atsistojo ir, dėdamasis visiškai 
šaltakrauju, be jokio protestuojamo gesto pareikalavo, kad teismas 
užprotokoluotų šį mano pareiškimą ir, remdamasis trys šimtai pirmu 
paragrafu, papildytų kaltinimą už naują akivaizdų šmeižtą! 

Kai šis formalumas buvo atliktas, ponas daktaras Atila, kilminga- 
sis Rugvajus, neslėpdamas ironiškos šypsenos, paklausė manęs, ar 
turįs dar ką pasakyti. 

— Turiu! 

— Prašom! 

— Girdėjome, kaip ponas daktaras, Domačinskio advokatas, tvir- 
tino, jog veržlus „kaip viesulas“ jo klientas, „universalus ir monu- 
mentalus“ mūsų gerovės kūrėjas, aštuonioliktaisiais metais, naciona- 
linės katastrofos dienomis, kaip idealistas su šautuvu rankose gynė 
visos tautos interesus. Nacionalinės katastrofos dienomis, ketveriais 
metais anksčiau, keturioliktaisiais, tas idealistas taip gynė visos tautos 
interesus, jog tapo slaptu Sarajevo policijos agentu! Tomis dienomis 
jis siuntė žmones į kartuves! 

— Tai įžūlus ir kvailas melas! — šaukė susinervinęs ponas dak- 
taras Hugas Hugas. 

— Deja, tai ne melas ir ne paranoja, bet paprasta, galima sakyti, 
nereikšminga tiesa! 

— Prašom ir tą užrašyti į protokolą! Papildau kaltinimą pagal 
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trys šimtai pirmą paragrafą už naują šmeižtą: kad siuntė žmones į 
kartuves ir taip toliau. 

— Savo žodžius apie išeikvojimą ir šnipinėjimą galiu įrodyti! 
Prašom pakviesti liudininku ministrą Krobatiną! 

— Kuo čia dėtas ministras Krobatinas? Vėl nauji triukai? 

— Prieš dvi dienas ministras Krobatinas pats susirado mane ir 
įdavė tam tikrus dokumentus, iš kurių aiškiai matyti, jog keturiolik- 
taisiais metais Domačinskis (tada vieno Bosnijos vienuolyno sūrių 
gamyklos prekybos agentas) šnipinėjo Sarajevo policijai, ir -per jį 
buvo suimta daug žmonių! Man tai atrodė nereikšminga, nes apskritai 
neketinau gintis, bet jeigu teismas traktuoja mane kaip paranoiką 
ir neatsakingą šmeižiką, aš apeliuoju į ministrą Krobatiną ir jo do- 
kumentus. Be to, pageidauju, kad liudininkais būtų pakviesti visi as- 
menys, kurie buvo vynuogyne per vakarienę ir gali patvirtinti, kad 
Domačinskis buvo išsitraukęs revolverį ir grasino nušausiąs mane 
kaip šunį! Visi jie — Domačinskio liudininkai! 

— Visa tai tik apgailėtini provincialo gudrūs triukai! — šaukė 
daktaras Hugas nepaprastai susijaudinęs, karštai gestikuliuodamas 
priešais žalią garbingojo forumo gelumbę.— Tai išsisukinėjimas nuo 
atsakomybės, isteriška teismo nuosprendžio baimė! 

— Būtina atidėti bylą, pone daktare,— pertraukė jį prieš savo 
norą daktaras Atila, nes kitos išeities neturėjo. 

— Aš laikausi savo pareiškimo ir prašau apklausti liudininkus, 
todėl, savaime suprantama, reikalauju atidėti bylą. Be to, reikalauju 
nušalinti poną Rugvajų! 

— Užrašykite į protokolą pono daktaro žodžius: reikalauja nu- 
šalinti teisėją. 

— Prašom užrašyti: nes netikiu jo nešališkumu. Pirma, dėl to, 
kad jis man jaučia antipatiją, net neapykantą. Antra, ponas Rugvajus 
prašė mano dukters rankos, o aš jam atsakiau. Kraičio reikalavo 
keturaukščio namo, bet aš nedaviau! Nesutikau dukters už jo išleisti 
ne dėl namo, bet nenorėdamas, jog toks žmogus būtų mano žentas. 
Namą gal ir sutikčiau atiduoti, gal ir dukterį, jeigu ji norėtų, bet 
juo pasitikėti — niekada! Yra dar vienas punktas, tikriau visas komp- 
leksas, kuris bet kuriuo atveju neleidžia ponui Rugvajui teisėjauti 
keturgubos žmogžudystės ir ketinimo nužudyti bylai. Bet šio mora- 
linių aplinkybių komplekso nereikia rašyti į protokolą! Tai asmeniniai 
reikalai. 

— Pone daktare, prašom diktuoti. 
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— Tada rašykite: Arpadas Rugvajus, Atilos tėvas, Banska Jaru- 
goje įsakė sušaudyti dvidešimt septynis rinkėjus. Tomis masinėmis 
žudynėmis Arpadas padarė karjerą, ir Atila Rugvajus, savaime su- 
prantama, pernelyg nervingai, kone liguistai reaguoja į menkiausią 
aliuziją, susijusią su žmogžudyste, kaip moraline problema. Išaugęs 
tokioje aplinkoje, kur asmeninė laimė, karjera, visos šeimos auklė- 
jimas remiasi masinėmis žudynėmis... 

— Tai paranoja, ponai, tikra paranoja, — griaudėjo salės triukš- 
me daktaro Hugo Hugo balsas. 


Byla buvo atidėta. 


VII 
IR MĖNESIENA GALI BŪTI PASAULĖŽIŪRA 


Muša katedros laikrodis. Keturi skaidrūs garsai ir vienuolika 
niūrių juodų dūžių. Muša laikrodis seniai mirusio Vengrijos kara- 
liaus bažnyčios varpinėje, plaukia garsai virš miesto, sklisdami si- 
dabriniu lanku, paslaptingos melodijos aidai sklando niūrioje kame- 
roje, eina laikas, skamba bažnyčių bokštų laikrodžiai, naktis, jau 
po vienuoliktos, o laikas eina ir eina, nė akimirką nesustoja. Ir tai 
yra keisčiausia: laikas eina aplink mus, per mus, eina su mumis, mes 
einame jame, tačiau kartais mums atrodo, jog stovime vietoje, tik 
laikas lekia pro šalį tarsi fiakras, o paskui laiką pralenkiame, palie- 
kame jį savo gyvenimo kely, pamiršdami šunų lojimą ir mažus nu- 
šiurusius fiakrus apleistose stotyse. Paslaptinga kelionė tęsiasi: tarpais 
mes patys velkame laiką savo vežimais pavargę ir nusiminę, o tarpais 
plaukiame juo tartum laivu. Laikas gyvena mumyse ir tik per mus 
jis turi prasmę. Mūsų fizinė, asmeninė būtis yra tik tariama, nes ir mes 
plaukiame drauge su viskuo, kas praeina, ir ištirpstame niūrioje 
erdvėje, kupinoje garsų ir laikrodžių dūžių, ir nė karto nė vienam 
žmogui nepavyko paaiškinti, ką iš tikrųjų reiškia būti, plaukti, ne- 
stovėti laike, kur tas laikas bėga drauge su mumis, per mus ir be 
mūsų, ir pagaliau — nors tas klausimas kvailas ir neaiškus — vis 
dėlto: kam visa tai? 

Naktis dar vasaros, o lapai jau serga. Rytą vėjas ainešė ant musų 
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kameros lango pageltusį lapą, nuvytusį, aptrūnijusį lapą, pažymėtą 
mirties ženklu. Kalėjimo kieme šį rytą stovėjo valstiečių vežimai: 
vyrai mėtė pliauskas į rūsį. Vėliau, žiūrėdamas į šiaudų, arklių mėšlo 
ir bukų žievės mišinį, kuris liko išvažiavus valstiečių vežimams, 
pastebėjau purvyne pusžalį kaštoną. Pakliuvo tasai kaštonas į šį 
pilką kiemą, kažkas užmynė jį kaustytu užkulniu, ir dabar atrodė, 
jog kaštonas savo viduriu, savo sąmone visiškai pasiruošė mirti: va- 
sarą pribrinkęs, baltas, sultingas jo minkštimas pradėjo rusvėti. [gavo 
baltintos kavos, brandos spalvą, kuri turėjo reikšti pasiektą tikslą, 
uždarą ratą, beprasmybę, galą, trumpai tariant — mirtį. 

Laiko bėgsmas viską veikia, be paliovos, atkakliai ir aklai. Ir 
bokšto laikrodžio mechanizmą, kuris skambina visam miestui, tarsi 
rodydamas kelią į nieką, ir fontano vandenį sename parke už pilko 
didžiulio, masyvaus teismo pastato, ir keturiasdešimt septintoje, Matko 
vienutėje priešais mus, mažą vėžliukę Žeraldiną, kuri ištisomis die- 
nomis kruta mažytėje dėžutėje, susiraukšlėjusi, užsisklendusi savo 
šarvuose kaip nesuprantama prieštvaninė būtybė. Laiko bėgsmas 
viską neša, žudo ir naikina: kaštono vaisių dygiame sultingame tamsiai 
žaliame luobe, pasišiaušusiame tartum demoniškas dygliuotis, ir nak- 
tinį drugį, beviltiškai bandant ištrūkti iš užburto šviesos rato, ir 
mūsų širdis, kurios, kaip atrodo iš pirmo žvilgsnio, pulsuoja pagal 
tikslų, 0 iš tiesų sunkiai suvokiamą viso organizmo planą; viskas ap- 
raizgyta laiko tinklo, įausta į gyvenimo audinį, tik žmogus atsiskyrė 
ir užsidarė neramios šiltos vasaros nakties vienatvėje. Atsiskyrė žmo- 
gus ir negali rasti vietos jį supančioje ir savo paties tuštumoje. Žmogus 
alkanas, žmogus siekia perkąsti gerklę kitiems dvikojams arba žūsta 
ištvirkavimo ugnyje. Žmogų persekioja šlykštūs, gašlūs vaizdai, slo- 
gūs kūno geiduliai, kurie mirksi jam kaip senos prostitutės prastai 
apšviestose gatvėse ir alėjų šešėliuose, jį slegia nepakeliama kūno 
našta — žarnų, virškinimo trakto, kaulų, gyslų, nervų kamuolys, 
kraujo banga, tvinksinti smilkiniuose ir užliejanti visas žmogaus min- 
tis tarsi pavasario potvynis, amžinai alkanas skrandis — vienintelė 
mus varanti jėga ir vienintelė keliarodė žvaigždė tamsoje, o viskas 
plaukia, teka pagal tą patį dėsnį, pagal kurį maža vėžliukė Žeraldina 
kruta Matko dėžutėje, kaštono vaisius ruošiasi rudens puvimui ir 
mirusio Vengrijos karaliaus katedros laikrodis muša valandas, di- 
dingai skleisdamas savo dūžius sidabriniu tilstančių garsų ratu viršum 
stogų, kaminų, alėjų, kvapnios žvaigždėtos nakties ir žalios mėne- 
sienos... 
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Ateina ruduo, o kai įsikūriau ant pilno blakių kalėjimo čiužinio, 
lijo balandžio lietus. Balandis, gegužė, birželis, liepa, rugpjūtis — 
penktą mėnesį guliu šioje dvokiančioje kameroje, o ligi lapkričio 
dvidešimt antros dar aštuoniasdešimt šešios dienos. Aštuonis mėnesius 
gavau už visus įžeidimus ir šmeižtus, o pakartotinis teismo proceso 
spektaklis, taip sakant, sceniniu techniniu požiūriu buvo ne toks 
įdomus kaip premjera. Atilos vietoje už žalios gelumbės sėdėjo labai 
mandagus išsičiustijęs ponas, vietoj Hugo Hugo Domačinskio advokatu 
buvo daktaras Aurelas Hermanskis, irgi toks pats mandagus ir išsi- 
čiustijęs, 0 pats teismas, pripažinęs mane kaltą ir priteisęs aštuonis 
mėnesius kalėti, praėjo be ypatingų incidentų. Atsakinėjau į klau- 
simus „taip“ arba „ne“ visiškai abejingai. Hermanskis vedė bylą, griež- 
tai laikydamasis teisinių formalumų, liudininkai davė parodymus su- 
sijaudinę ir veidmainingai, o patys faktai, kaip tokiais atvejais papras- 
tai būna, nesutapo. Vieni liudininkai pareiškė, kad ne Domačinskis 
pirmas išsitraukė revolverį, o aš, kiti — kad nieko neatsimena. Vynas, 
pažiūros, nervai, ypatingos aplinkybės, visuomeniniai santykiai, re- 
putacija, simpatijos, antipatijos ir taip toliau... Tai, kas mano rankoje 
sublizgėjo ir ką liudininkai vadino revolveriu, iš tikrųjų buvo port- 
sigaras, o tai, kas blizgėjo Domačinskio rankoje, tik aš vienas mačiau, 
kad tai revolveris, visiems kitiems mano liudininkams tai buvo port- 
sigaras. Abiejų pusių neteisingi parodymai. Svarbiausias mano liu- 
dininkas, į kurį aš dėjau daugiausia vilčių, ministras Krobatinas, į 
teismą neatvyko. Sakėsi turįs sunkų bronchitą, tą liudijo ir gydytojo 
pažymėjimas. Jo vardu advokatas daktaras Otas Otas perskaitė pa- 
reiškimą, kuris patvirtino mano teiginius: taip, ministras Krobatinas 
iš tikrųjų turėjęs rankose dokumentą, iš kurio matyti, kad Doma- 
činskis keturioliktaisiais metais tarnavo Sarajevo policijoje slaptu 
agentu, ir Krobatinas iš tikrųjų pasiūlęs man pasinaudoti šiuo do- 
kumentu savo byloje, bet aš atsisakęs motyvuodamas tuo, „jog šis 
dalykas manęs visai nedomina“. Ministras Krobatinas pabrėžė, jog 
įsitikinęs, kad aš, remdamasis šiuo dokumentu, galėjau padaryti 
išvadą apie Domačinskio slaptą tarnybą Sarajevo policijoje keturio- 
liktaisiais metais, bet jis dabar, deja, negalįs šio įrodymo pateikti, nes 
grąžinęs dokumentą į patikimą vietą. Jeigu, nagrinėjant bylą, būsią 
reikalinga, jis galįs nurodyti valdininką, kuris darė šio dokumento 
fotokopiją. O dėl antros man suteiktos informacijos, kad Domačinskis 
buvo atleistas iš valsčiaus savivaldybės pirmininko pareigų už iš- 
eikvojimą, ministras dabar aiškinosi, jog patikėjęs nepagrįstais gandais. 
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Domačinskis iš tikrųjų buvo atleistas iš valsčiaus savivaldybės pir- 
mininko pareigų, bet tas buvo seniai, praėjo daugiau kaip keturias- 
dešimt metų, ir atleido jį ne už išeikvojimą, bet už netvarką kasoje. 
Kadangi trūkumą jis apmokėjo (tai buvo nedidelė suma), byla 
buvo nutraukta pagal Civilinį kodeksą, ir abi pusės pretenzijų netu- 
rėjo. 

Žodžiu, mano byla praėjo labai sklandžiai, visiškai taikiai ir 
ramiai, abi pusės buvo patenkintos. Dėl nuosprendžio aš neprotesta- 
vau (abipusiam pasitenkinimui), Domačinskio advokatas Aurelas 
Hermanskis — irgi, tokiu būdu nemaloni byla buvo baigta pagal 
visus įstatymus. Pagal tuos pačius įstatymus persikėliau į šią kamerą 
(abipusiam pasitenkinimui), ant šio pilno blakių čiužinio, čia guliu 
nuo balandžio mėnesio, ir štai jau penktą kartą mėnulio pilnatis 
apšviečia mano kamerą, piešdama ant grindų lango kvadratą, grotų 
padalytą į dvidešimt mažesnių kvadratų: penkis horizontaliai ir ke- 
turis — vertikaliai. Guliu aukštielninkas, susidėjęs rankas už galvos, 
spoksau į šviesiai žalsvą mėnesienos stačiakampį, suskirstytą kvad- 
ratais, ir mąstau apie gilią ir mįslingą prasmę viso to, kas darosi man 
daugiau kaip metus laiko. 

Nuobodulys (muša bokštų laikrodžiai, mėnesiena, blakės, para- 
grafai, tarpplanetiniai ir tarptautiniai santykiai), beprasmiški faktai 
kaip pašėlę lekia nežinia kur ir iš kur, — užplūsta galvas pavienių, 
nereikalingų ir pamišusių asmenų, kuriuos kamuoja nemiga, kurie 
neranda ramybės, kuriems aišku, jog Žmonės gyvenime kalbasi tik 
apie dešras, kaip vienu įstatymu apeiti kitą įstatymą, kaip laimėti 
šachmatų partiją, kokių būta didingų mūšių istorinėje praeityje. Ir 
dabar klausimas: ką daryti su ta krūva istorinių mūšių, su tuo kalnu 
išloštų partijų, suvaidintų spektaklių, teismo bylų ir nuosprendžių, 
o tas kalnas jau toks didelis, jog neperdedant galima jį pavadinti 
žmonių kvailumo piramide. O žmogus visame tame nesiorientuoja 
arba orientuojasi tik kai kada! Yra asmenų, kurie sugeba susigaudyti. 
Arba atvirkščiai: yra asmenų, kurie nesiorientuoja, o didžioji dauguma 
užsiima buhalterija (ir net dviguba), didžioji dauguma tvarko įsta- 
tymus ir potvarkius, prekiauja, keliauja, valdo, didžioji dauguma 
neieško įsivaizduojamos išeities, kurios nėra ir, aišku, būti negali, 
didžioji dauguma gražiai, nuolankiai ir graudžiai meldžiasi šio ar 
kito pasaulio aukštesniems faktoriams, didžioji dauguma dirba, o 
dirbdama ir melsdamasi nejaučia baimės dėl savo pačios tuštumo. 
Didžioji kompaktiška daugurna orientuojasi. Jai gerai. Didžioji dau- 
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guma: akvakurti-sarvaš-dalskiai, atilos ir arpadai rugvajai, ministrai 
krobatinai ir harambaševičiai, tokios papūgos kaip Hugas Hugas ir 
Otas Otas, petretichai, furlanavai, dagmar-varagonskiai — visi jie 
lošia bridžą, visi knarkia, rūko, šnypščiasi nosis, drioksėdami pro 
kūno angas orientuojasi visatoje, ir jiems atrodo, jog tai vienintelis 
teisingas būdas orientuotis visatoje: leisti iš savęs orą kaip su švilpyne 
ir užpildyti aplinkinę erdvę aukštomis visuomeninėmis funkcijomis. 
Ir miegodamas, ir nemiegodamas žmogus knarkia — tai vienintelis 
būdas išspręsti visatos mįslę. Reikia knarkti ir būti patenkintam, kad 
šitaip oriai knarki. Aš neknarkiu, mane kamuoja nemiga, ir jeigu 
galėčiau, vaizdingai, patetiškai, beveik senamadiškai pasakyčiau, jog 
nekramtau nagų iš vienatvės, aš budžiu, nemiegu, tapau akylu savo 
sąžinės naktiniu sargu. Pro dūmus, melą, baimę ir nuobodulį klau- 
sausi laikrodžio nakties dūžių, ir toji mano vigilija, tas mano budė- 
jimas, toji sargyba prie mano paties vienatvės, visa tai turi ir tuo pat 
metu neturi ypatingos reikšmės. 

Norėdamas įveikti savo paties prieštaravimus, iškilti viršum vel- 
niškai komplikuotos tikrovės, žmogus privalo sutvarkyti chaosą sa- 
vyje ir aplink save, suteikti prasmę beprasmiškumui savyje ir aplink 
save — tai įmanoma padaryti ypatingu savigynos metodu, kuris kas- 
dieniniame gyvenime banaliai vadinamas „pasaulėžiūra“. 

Štai Valentas Žganecas iš Stubicos, pravardžiuojamas Mušekliu, 
senas brakonierius ir patyręs kareivis, šnopuoja šalia manęs pasienyje 
prie lango tartum vargonų dumplės, tas Valentas iš Stubicos turi 
savo „pasaulėžiūrą“, ir jis patenkintas ta savo „pasaulėžiūra“. Šiuo 
metu vienintelis jo rūpestis, kaip išvengti šešerių ar septynerių metų 
kalėjimo, nes pašovė eigulį. Jis yra recidyvistas ir jo „pasaulėžiūra“ — 
kuo mažesnė bausmė! Ir daktaras Verneris turi savo „pasaulėžiūrą“! 
„Taip, vis dėlto, ir taip toliau“ yra jo „pasaulėžiūra“. Verneriui 
didžiausia problema — biudžeto ribose išplėšti iš jam skiriamų fondų 
kuo didesnę pinigų sumą, „taip, vis dėlto, ir taip toliau!“ Ir Doma- 
činskis turi solidžią savo „pasaulėžiūrą“. Jau aštuonioliktaisiais metais 
jis orientavosi, kuria kryptimi suks Europos politika, tarnaudamas 
slaptojoje policijoje, jis tą žinojo jau keturioliktaisiais. Domačinskis 
niekada nebūtų iškilęs (atleistas iš savivaldybės pirmininko pareigų) 
iki naktipuodžių fabrikanto be savo „pasaulėžiūros“, kuri tartum 
švyturys rodo kelią mūsų tamsybėse. Arpadas, Atila, Hugas Hugas, 
Markas Antonijus Javoršekas ir Otas Otas — visi jie turi savo „pa- 
saulėžiūrą“. Tai nėra dogmatiška pasaulėžiūra, tai ne scholastiniai 
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prietarai, tai šiek tiek pakoreguotos mums pažįstamos liberalios 
pažiūros: jeigu atsidūrėme šiame chaotiškame, anarchiškame pasau- 
lyje, reikia turėti savo pažiūras, nes geriau plaukti orientuojantis 
pagal paprastą busolę negu pagal žvaigždes, ypač jeigu debesuota, 
žvaigždžių nėra, kaip kad šiuo atveju. Vagis Matkas, vėžliukės Že- 
raldinos savininkas keturiasdešimt septintoje kameroje, sakysim, turi 
savo geležinę, revolverio „pasaulėžiūrą“. Apie septyniolika metų jis 
praleido kalėjimuose, o dabar sėdi už smulkią vagystę, o kai išeis į 
laisvę — „arba pabėgs į užsienį su didele pinigų suma, arba baigs 
amžių kartuvėse“! Vagis Matkas, Valentas Mušeklis, Domačinskis, 
mano žmona Agneza, jos baritonas — visi jie turi savo „pasaulėžiu- 
rą“, o aš, deja, neturiu, ir kas labiausiai stulbina, turint galvoje mano 
moralinių ir intelekto savybių visumą,— aš niekada negalėjau ja 
pasigirti. Jeigu kokia nors „pasaulėžiūra“ galima būtų išspręsti savo 
mįslingą likimą — kaip revolveriu, migdomaisiais arba kitokiais Žais- 
lais: moterimis, kortomis, arkliais, karjera; jeigu neregėtai painią 
savo gyvenimo sampratą žmogus galėtų išpainioti kokia nors ideo- 
logine ricina, jeigu kur nors būtų „pasaulėžiūrų“ parduotuvė, tokia 
kaip optikos ar tabako krautuvė su pagal visas taisykles padaryta 
iškaba „Karališkoji pasaulėžiūrų parduotuvė“, žmogus galėtų įeiti, 
nusilenkti šeimininkui ir nusipirkti reikalingiausių, parankiausių ir 
moderniausių „pasaulėžiūrų“ dėžutę. Žmogus galėtų įsigyti keletą 
tuzinų „pasaulėžiūrų“ — turėtų sau išbandymui, atsargai. Apsirū- 
pinęs reikalingu kiekiu šių pragariškų fosforo miltelių, jis apsišviestų 
savo tamsybes ir ramiai miegotų žinodamas, kad jam negresia jokie 
pavojai. Jeigu iškiltų koks neaiškus klausimas, žmogus turėtų pasi- 
dėjęs ant naktinio staliuko savo metafizinius degtukus ir bet kuriuo 
momentu užsidegtų žvakę. „Pasaulėžiūra“ migdo protą, sąžinę ir 
širdį, didina potenciją, prailgira amžių, jaunina. Nereikia bijoti žemės 
drebėjimo ar kitokių netikėtų katastrofų, jeigu ant naktinio staliuko 
turi keletą dėžučių patentuotų „pasaulėžiūrų“, kurios padeda geriau 
funkcionuoti smegenims, sustabdo sąžinės žagsėjimą, šviesina protą, 
garantuoja sėkmę gyvenime. 


— Na gerai, žmogau,— sako man vienas iš mano kalėjimo bend- 
rų, kuris sėdi čia už savo „pasaulėžiūrą“, — gerai, žmogau, visa tai 
logiška, ką jūs pasakojate, bet jūs neturėjote ir neturite savo „pasau- 
lėžiūros**! 

— Teisybė! Aš neturiu savo „pasaulėžiūros“, užtat ir sėdžiu, o 
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jūs sėdite už tai, kad turite! Priežastys skirtingos, o pasekmės vie- 
nodos! 

— Logiška tik iš pirmo žvilgsnio! Kad aš patekau į kalėjimą — 
logiška! Aš sėdžiu už savo „pasaulėžiūrą“, už savo „pasaulėžiūros“ 
pasekmes. O už ką, po velnių, sėdite jūs, man regis, ir jums pačiam 
neaišku! Sėdėti už įžeidimą žodžiais — tai gali atsitikti turgaus pre- 
kiautojui, vežikui, tamsiam liumpenproletarui, kuris susimušė smuk- 
lėje su tokiu pat savo klasės draugu dėl „asmeninės garbės“. Bet kad 
toks protingas ir teisiškai apsišvietęs vyras kaip jūs pasiklystų sam- 
protaudamas ir nesusigaudytų savo paties požiūriuose — tai, turiu 
prisipažinti, mane stebina! 

— Jūs, mielas jaunuoli, nesuprantate, kad „pasaulėžiūros“ nuo 
amžių spiečiasi tarsi bitės. Tos nesuskaitomos, viską išsprendžiančios 
ir viską atspėjančios „pasaulėžiūros“ švysčioja Žmonijos sąmonės 
tamsybėje jau seniai, gal dvidešimt ar trisdešimt tūkstančių metų. 
Tos „pasaulėžiūros“ žyra iš nuodėgulio ir tuoj pat, po kelių akimirkų 
gęsta, 0 Žmonių sąmonė visą laiką lieka tokia pati: tokia pat neper- 
matoma, tokia pat tamsi! Kokios „pasaulėžiūros“ iš manęs reika- 
laujate? Kad žmonija žengia į priekį, progresuoja, kad mes artėjame 
prie Platono ar švento Augustino valstybės, kad iš Lajolos valstybės 
keliaujame į Kosmopolį? Tokios? Štai žiūrėkit, šį vakarą, kada mudu 
šnekamės, Žemė yra apvali, o dar vakar buvo plokščia. Dar vakar 
Žemė buvo neaprėpiama plokštuma, kuri driekėsi lig Islandijos ir 
Gango, o šiandien ji — visai nedidelis kamuolys, atstumai joje tokie 
nedideli (palyginti su ilgus amžius viešpatavusiomis bekraščių atstumų 
tarp Islandijos ir Gango sąvokomis), jog juos galima įveikti greičiau, 
negu Žemė apsisuka apie savo ašį, taip sakant tarp dviejų pusryčių. 
Šiandien tuo pigiu, visiems įkyrėjusiu ir gerai pažįstamu rutuliu vi- 
somis kryptimis plaukioja laivai, skraido lėktuvai, važinėja traukiniai, 
laksto automobiliai — tarsi pagal kasdieninį tramvajų grafiką. Šiuo- 
laikinėmis susisiekimo priemonėmis šiandien keliauja vadinamosios 
technokratinės „pasaulėžiūros“, kaip vakar diližanais keliavo baroko 
„pasaulėžiūros“, o užvakar — faraonų ir asirų, dar anksčiau — 
urvinio Žmogaus „pasaulėžiūros“, o rytoj bus falansterių, nors dar 
visai neseniai vyravo Mikelandželo. Šių laikų „pasaulėžiūra“ — tai 
kolonijos, rinkos, futbolo rungtynės, didžiulės armijos, iliuzinis tikė- 
jimas valstybių nenugalimumu, nepaliaujama baltosios rasės pažanga 
ir t.t. Toji „pasaulėžiūra“ (kurią ir jūs laikote pačia teisingiausia) 
nėra Tibeto dvasininkų tikėjimas, nors tie dalailamos atstovauja kur 
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kas labiau organizuotiems tikintiesiems negu, sakysime, jūs šiame 
kalėjime! Kad bent mes suprastume vienas kitą! Dar vakar buvo 
laikoma absoliučia tiesa, kad Žemė panaši į didžiulį skardinį dubenį 
ant viešpaties stalo, prikrautą apelsinų, figų ir rojaus datulių; tas 
stalas laikėsi ant silpnų naivios „pasaulėžiūros“ vištos kojelių, bet 
jeigu kas tuo netikėdavo — tuoj pat netekdavo galvos! Dabar, kai 
negrai prie Kongo naktimis muša būgnus, melsdami savo dievą Mė- 
nulį gero antilopių ir ožkų prieauglio, irgi tuoj pat lekia galvos dėl 
trijų šimtų įvairiausių „pasaulėžiūrų“, kurių kiekviena tam tikrame 
rate laikoma labiausiai atitinkančia dievo tiesas, o abejoti tų tiesų 
dieviškumu yra mirtina nuodėmė, baudžiama tuoj pat — nukertama 
galva! Kaip bjaurūs šliužai malajų džiunglėse šliaužia Žemės ru- 
tuliu tūkstančių tūkstančiai „pasaulėžiūrų“, ir kas gali susigaudyti 
toje gyvenimo painiavoje, išvengti proto žabangų ir būti tikras, kad 
jo „pasaulėžiūra“ rytoj nebus išmesta į sąvartyną, į metalo laužą? 

— Kaip tik čia ir skiriasi mūsų požiūriai, mielas daktare! Aš 
tvirtinu, jog būtina kovoti su prietarais, neteisingomis prielaidomis 
ir tariamomis tiesomis! Reikia iškapoti žmonių kvailumo džiungles 
ir jeigu, kaip jūs vaizdingai nupasakojote, Žemės rutuliu tarsi ropliai 
džiunglėse šliaužioja tūkstančiai „pasaulėžiūrų“, reikia paimti į rankas 
automatą ir iššaudyti tą melo ir kvailumo bjaurastį, išvalyti bruzgynais 
apaugusius plotus, asfaltuoti juos, sueuropinti. 

— Vadinasi, likviduoti visus pasaulio sampratos skirtumus ir dar 
su šautuvu! 

— Taip! Likviduoti neteisingas sampratas, taip, taip, likviduoti 
visas neteisingas sampratas, taip, taip, o svarbiausia, ką norėjau pasa- 
kyti, egzistuoja viena vienintelė samprata. 

— O kokia ji, ta vienintelė samprata? 

— Kuri atitinka tiesą! 

— Čia ir glūdi paslaptis, kodėl ištisais amžiais buvo ir tebėra 
įvairių „pasaulėžiūrų“, ir kiekviena per tūkstančius metų laikė save 
„vienintele, labiausiai atitinkančia tiesą“! Iš to nepakantumo ir iš- 
plaukia tų „pasaulėžiūrų“ žmogėdriška, žvėriška priešistorinė tarpu- 
savio kova. Vieni tiki, kiti žada išganymą, treti myli, ketvirti stengiasi 
išmėginti savo mokymą ir skelbia pozityvias tiesas, penkti, šešti, 
septyniasdešimt septinti muša būgnus, groja, skambina varpais, visi 
savinasi pirmenybę, grumiasi tarp savęs, žudo vieni kitus. 

— Ir vis dėlto aš įsitikinęs, kad mano pasaulėžiūra teisinga — 
visų pirma todėl, kad atitinka tikrovę, antra, kad sintetinė! Ji nėra 
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ekskliuzinė, viską sujungia į vieną visumą, ji yra paprasta, aiški, tiksli 
ir logiška! Aš tikiu, jog galų gale ji laimės! 

— (Gerai, gerai! Vadinasi, jūs „tikite“? 

— Taip, aš tikiu, nes žinau! 

— Tarp tikėjimo ir tikro žinojimo nėra skirtumo! Išmėgintas 
žinojimas ir mokslu pagrįstas tikėjimas iš esmės yra tas pat! Tasai, 
kuris tiki, kad jo pasaulėžiūra yra moksliškai pagrįsta tiesa, žino, 
o ne tiki, arba „tiki, nes žino“, yra visiškai panašus į tikintįjį, kuris 
tiki ne todėl, kad žino, bet todėl, kad nežino, jog nežino — taigi tiki. 
O reikėtų, kad žmogus suvoktų, jog nežino ir dėl to netikėtų. Ką gi 
reiškia žinoti, jog kažkas yra „tiesa“ ir tikėti ta tiesa todėl, kad toji 
„tiesa išmėginta patirties“? Patirtimi dar galima įsitikinti, jog niekada 
niekas nesužinos, kas pagaliau yra „tiesa“. Jūs tikite todėl, kad ži- 
note, o aš tikiu, kad nežinau, tai yra — aš netikiu, kad žinau! Vadinasi, 
netikėdamas, jog Žinau, arba tikėdamas, jog nežinau ir negaliu žinoti 
(nes mane to moko patirtis), laikydamasis savo pasaulėžiūros, žinau, 
jog 1š principo niekuo tikėti nereikia, nė tuo, jog žinome, kad yra 
tokia „tiesa“, nė tuo, jog patirtis mus kažko moko, nes ta pati ilga- 
amžė patirtis sako, kad niekada niekas neatskleidė gyvenimo mįslės 
paprasčiausiai dėl to, jog mirdavo anksčiau, negu jo protas įstengdavo 
tai padaryti. Per trumpas yra atskiro žmogaus amžius, kad iš savo 
„asmeninės patirties“ galėtų spręsti apie gyvenimą, o kad mes nieko 
negalime išmokti iš tų, kurie, kaupdami savo patirtį, mirė anksčiau už 
mus, įtikinamai kalba pats gyvenimas! Gyvenimas yra trumpųjų bangų 
pavidalo dalelių sukimasis — čia ir glūdi gyvenimo paslaptis, kad 
jis toks trumpas tarsi trumposios bangos. Tai irgi viena iš šiuo- 
laikinių mokslo patikrintų tiesų. Jeigu atskiro Žmogaus gyvenimas 
truktų vienu amžium ilgiau, žmonija seniai būtų išnykusi nuo savi- 
žudybių. 

— Vadinasi, mano pasaulėžiūrą laikote religinių pažiūrų atmai- 
na? Jūs manote, kad aš suvokiu faktus kaip religingas žmogus? 

— Būti religingam, vadinasi, tikėti, mąstyti, jausti, Žinoti, trokšti 
ko nors, apie ką galėtum mąstyti, ką galėtum jausti, žinoti, kuo ga- 
lėtum tikėti. Ir atvirkščiai: būti įsitikinusiam, kad jeigu tiki, mąstai, 
žinai ar trokšti, yra jėga, kuri tave verčia tikėti, mąstyti, trokšti, kad 
toji jėga, padedant tau pačiam, veikia tavo mintis, jausmus, tikėjimą, 
valią, žinių troškimą, bet ji veikia ne tavo valia, ji tau nepavaldi, ji 
veikė seniai prieš tau atsirandant, anksčiau, negu susikūrei savo pasau- 
lėžiūrą, ji veiks ir tada, kai seniai nebebus nei tavęs, nei tavo pasau- 
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lėžiūros; toji jėga buvo vadinama dievu arba tikėjimu į dievą, o šian- 
dien ji vadinama tikėjimu žmonija, tikėjimu žmonijos pažanga, žmo- 
nių vienybe, žmonių visuomeniškumu, tikėjimu geresne tarptautine 
ateitimi, žodžiu, jėga, kuri nepavaldi žmogui, bet srovena per žmo- 
niją: Žvaigždžių, saulės, visatos jėga, lietaus ar spermos lašelio jėga, 
jėga, kuri po keturių tūkstančių metų prabunda kviečio grūde iš 
Egipto faraono kapo, politikos, saulės spindulio, bažnyčios varpų 
jėga, Žodžiu: suvokti tas jėgas ir Žinoti, jog ištirpsi tarp tų jėgų, būsi 
toks pat aklas ir kurčias, koks buvai motinos įsčiose — tai, matote, 
nereiškia būti religingam, tai nereiškia tikėti, bet Žinoti, jog nieko 
neįstengsi pažinti, tai reiškia būti mąstančiu žmogum! 

— Tai, ką jūs šnekate, yra nihilizmas, panteizmas, hamletizmas, 
žodžiu, plepalai! Vien tik žodžiai! Niekai! Gryna verbalistika! Tuščios 
frazės! Mums lieka tylėti? Hamletas? 

— Ne „niekai“, bet jokia „pasaulėžiūra“ neturi būti monopolis! 
Ką reiškia didžiulę ir neaprėpiamą gyvenimo problematiką įgrūsti į 
„žmogiškų silpnybių“ rėmus, apriboti tikrai pražūčiai pasmerkta 
„pasaulėžiūra“? Tai reiškia gyvenimo reiškinį, kaip tokį, prilyginti 
prekei, kurią galima pirkti ir parduoti, šventųjų paveikslams, baž- 
nyčiai ar politinei partijai! 

— Tikra tiesa! Patirtis moko, kad žmogus, gyvendamas visuo- 
menėje, neišvengiamai susiduria su tokiomis sąvokomis, kaip prekė, 
rinka, šventųjų paveikslai ir politinės partijos. Kas nori aktyviai gy- 
venti visuomenėje, tas negali nepaisyti šių sąvokų. Ir man būtų žymiai 
įdomiau, jeigu jūs, daktare, paaiškintumėt, ką manote apie šių dienų 
visuomeninę santvarką, kaip tokią? Ar reikia ją pertvarkyti į tobu- 
lesnę, ar ne? Kaip atrodo pagal jūsų įsitikinimus, jūsų pasaulėžiūrą: 
ar reikia stengtis, kad ši neabejotinai atsilikusi forma būtų pakeista 
tobulesne, žmogaus orumą labiau atitinkančia? Tą jūs man pasaky- 
kite, o jūsų gražbylystės veikiau yra poezija, ne politika. 

— Klausiate manęs, ką manau apie mūsų visuomenės santvarką, 
kaip tokią? Ar reikia ją pertvarkyti į tobulesnę, ar ne? Jūs manęs to 
klausiate! Labai atsiprašau, bet kur šiuo momentu mes esame? 

— Kaip kur esame? Nesuprantu. 

— Atsakykite, kur mes dabar esame? 

— Kur esame? Kalėjime, suprantama. 

— Kalėjime? Ar jūs žinote, kodėl aš kalėjime? 

— Įžeidėt kažkokį savo šefą, direktorių ar ką? 

— Taip? Įžeidžiau! Savo šefą? O kodėl aš jį įžeidžiau? Todėl, 
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kad buvau įsitikinęs, jog jis įkūnija, taip sakant, simbolizuoja tam 
tikrą visuomeninę santvarką, kurią aš savo rizika teisme pavadinau 
nusikalstama, banditiška, amoralia! Tikriausiai nebūčiau to padaręs, 
jeigu nebūčiau įsitikinęs, jog santvarką, kuriai atstovauja ponas 
Domačinskis, reikia keisti tobulesne! 

— Jūs pasitenkinote apkaltindamas šefą, o kad reikia pakeisti 
visuomeninę santvarką tobulesne, teismui nepasakėte! 

— Apie ką gi aš, po velnių, ten kalbėjau dvi valandas? 

— Vien žodžiais koneveikėte Domačinskį. 

— O ką aš, jūsų manymu, turėjau daryti? Kuo turėjau gintis, 
jeigu ne žodžiais? Gal man reikėjo liaupsinti Domačinskį kaip Hugas 
Hugas? 

— Veikti, daktare, organizuotai veikti. 

— (O žodžiai, jūsų manymu, ne veikla? 

— Ne, žodžiai yra deklamacija, ir jūs nuteistas už deklamaciją, 
bet ne už politiką. Ir tai jūsų byloje liūdniausias dalykas! Gaila pastan- 
gų ir laiko! 

— Jūs manote, kad aš ne politikas? Aš juo ir nenorėjau būti! Aš 
kalbėjau kaip moralistas, ir aš manau, jog nė viena politika. kuri 
nesiremia žmogiškos moralės principais, neturi savo raison d'ėtre! 
Tokia mano nuomonė! Ir jokia politinė programa, jeigu ji įgyvendinta 
be moralinių prielaidų, neturi progresyvios prasmės! Socializmas mus 
moko, jog Žmogus yra pagrindinė to progreso bazė — suluošintas, 
nelaimingas, sutryptas, išnaudojamas žmogus, kurį pavergė ponai 
domačinskiai! Pasakykite man, ar atsiras mūsų miestelyje Žmogus, 
kuris savo rizika išdrįstų Domačinskiui ar panašiems į jį žerti į akis 
visą teisybę? Ir jūs kaip sena boba vadinate tai deklamacijomis? 

— Kad jūs ne politikas, aš supratau iš pat pradžių! Gal pabudo 
pražuvęs poeto talentas? 

— Kodėl pražuvęs? Poetas manyje miegojo, šiandien jis pabudo 
ir prabilo, taip, jis miegojo, bet kad buvo „pražuvęs“ — su tuo nega- 
lėčiau sutikti! Kiekvienas žmogus privalo sukurti savo gyvenimo dai- 
ną! Aš, kaip matote, dainuoju savo dainą daugiau kaip metai. Tai 
melancholiška daina, ji neturi kaži kokios prasmės, kaip ir pats gy- 
venimas, bet ji dėl to ne menkesnė už kitas dainas ir, svarbiausia, — 
jaudina! Aną dieną, kada ryžausi uždainuoti savo dainą, koks kon- 
certas prasidėjo!-Jums mano daina neturi politinės prasmės. Man 
nesvarbu, kaip ji vadinasi, man ji brangi, pagarbos verta, ir manau, 
Jog reikia ją dainuoti toliau! Jums, žinoma, ji nepatinka, nes ji sukur- 
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ta ne pagal valdininkišką, profsąjunginį gegužės pirmosios ,„,pasau- 
lėžiūros“ trafaretą, bet man ji neatrodo menkesnė vien dėl to, kad 
jos negali praryti kaip jūsų Černyševskio dešros! 

— Gerai, gerai, daktare, duokim ramybę tai dešrai, kurią išpo- 
puliarino visai ne Černyševskis, bet jūs neišsisukinėkite! Atsakykite 
tiesiai, nenukrypdamas į savo gyvenimo „poeziją“ ar „problemati- 
ką“: ar reikia dabartinę mūsų visuomeninę santvarką pakeisti tobu- 
lesne? Taip ar ne? Jeigu sutarsime pagrindiniu klausimu, kokiu nors 
būdu galėsime išspręsti ir visą mūsų ginčą! Taigi reikia ar nereikia 
pakeisti dabartinę mūsų visuomeninę santvarką? 

— Manau, kad būtinai reikia, bet aš nesiryžčiau kitokiu būdu, 
negu pasielgiau Domačinskio atveju! 

— O kodėl? 

— Kodėl? Leiskit visų pirma paklausti, ką jūs studijavote? 

— Elektrotechniką! Baigiau Prahos politechnikos institutą! 

— Taip? Studijavote elektrotechniką? Ar ryžtumėtės daryti apen- 
dicito operaciją? 

— Ne! 

— Nesiryžtumėt? O aš, kaip žinote, studijavau teisę! Būdamas 
teisininkas, nesiimčiau remontuoti sugadinto elektros variklio! To 
aš neišmanau! Taip pat nieko neišmanau apie visuomeninių santvarkų 
operacijas! To aš nestudijavau. Tam nepaprastai sudėtingam darbui 
man daug ko trūksta: fantazijos, išsimokslinimo, talento, polinkių, 
temperamento ir taip toliau. Aš galiu konstatuoti, kad esama padėtis 
manęs nepatenkina, turiu pakankamai fantazijos, kad patikėčiau, 
jog Domačinskis yra banditas, bet kaip tas banditizmas virs tobulesne 
forma, nežinau. To aš, matot, nestudijavau. 

— Vadinasi, dėl savo „techninio pasiruošimo“ ir tam tikrų po- 
linkių stokos jūs už tai, kad viskas liktų senosios santvarkos rė- 
muose? 

— Ne, tai nereiškia, jog aš pritariu faktams pačios santvarkos 
rėmuose. Aš nesakau: kaip yra, tegu taip ir lieka, nes tai yra gerai! 
Bet aš ir nesakau, jog tik todėl yra blogai, kad tokia „ekonomika“. 
Visuomeninės santvarkos klausimą paversti kasdienine prekinių bei 
ekonominių ar sindikatinių-utilitarinių santykių mechanika, vadinasi, 
gyvenimo problematiką sutapdinti su partijų programomis, įstatais, 
paragrafais, dogmomis, apskritai — su katekizmu! Blogis egzistuoja 
ne vien todėl, kad tokia visuomeninė santvarka, ir kas tiki, jog nelikus 
tos santvarkos savaime atsiras gėris, yra tikintysis pačia naiviausia, 
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primityviausia, stačiai juokingąja šio žodžio prasme. Be to, kartoti 
banalias frazes apie visuomeninės santvarkos trūkumus, vadinasi, 
būti kapelionu, papūga, bažnytininku, gromuluoti dogmatines bana- 
lybes, apskritai būti tuo, ko pasaulyje neturėtų būti. Blogis egzistuoja 
ne tik todėl, kad gyvename vienokioje ar kitokioje visuomeninėje 
santvarkoje, bet todėl, jog žmonėms stinga moralinės drąsos reaguoti 
taip, kaip derėtų reaguoti vadovaujantis paprastu instinktu — žmo- 
giškai. 

— O kodėl žmonės pristigo moralinės drąsos? Žmogų morališkai 
suluošino ekonominės sąlygos. Jeigu pakeisime to luošinimo prie- 
žastis, pasikeis ir žmogaus moralė, daktare! Patirtis mus moko: ankštas 
batas gadina koją. Jūs, daktare, apeinate dalyko esmę! Ar avėti batus, 
tinkamus kojai, ar kamuotis su tais, kurie spaudžia? Ar reikia lajinę 
žvakę pakeisti elektros lempute, ar nereikia? Jūsų pasaulėžiūra, man 
rodos, labai panaši į kenčiančių romantikų pasaulėžiūrą, kurie daug 
deklamuodavo apie žmogų, kančią ir moralines problemas. Jūs norite 
kalbėti tik apie moralę, o apie politiką nė žodžio! Tai jums būdinga! 
O šiandien, kapitalistinės gamybos laikais, kada viskas mechanizuota, 
ir politinį požiūrį į pasaulį reikia mechanizuoti. Pertvarkymus reikia 
daryti ne iš meilės žmogui, o todėl, kad to reikalauja gyvenimo ap- 
linkybės. Šitaip praktiškai žiūrint, viskas atrodo daug paprasčiau. 
Reikia atsakyti tiesiai: taip ar ne? 

— Man nuo sena nepaprastai imponuodavo žmonės, kuriems vis- 
kas aišku ir kurie remiasi savo „neklystamais“ įsitikinimais! Ir tam 
banditui Domačinskiui, dėl kurio aš čia patekau, visada viskas buvo 
aišku ir paremta patirtimi. Jis nušovė keturis žmones, aišku, jis pa- 
siryžęs dėl savo skardinių dubenų sušaudyti keturiasdešimt milijonų, 
aišku, kad jam viskas aišku, tokiam banditui niekada neiškils nė 
mažiausios abejonės. O jums taip pat aišku, kad šią visuomeninę san- 
tvarką, be jokios abejonės, reikia pakeisti nauja, geresne, ir tuoj pat, 
per dvidešimt keturias valandas; tai jums patikrinta tiesa, kuria jūs 
tikite, kaip kiti tiki nekaltu prasidėjimu. Tai jūsų „pasaulėžiūra“, 
kurią jūs turite, o aš ne, ir dėl tos savo „pasaulėžiūros“ pasiryžęs 
žudyti, kaip žudo Domačinskis, remdamasis savo „pasaulėžiūra“. Jūs 
irgi grasinate remdamasis savo „pasaulėžiūra“, o mano patikrinta 
tiesa sako, jog šitaip yra nuo pasaulio sukūrimo. Aš nesu visuome- 
ninių santvarkų specialistas, bet jeigu reikėtų pagal savo skonį su- 
tvarkyti visuomeninę santvarką, visų pirma išmesčiau visas nepro- 
tingas, kvailas, banditiškas „pasaulėžiūras“. Jeigu Domačinskis yra 
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kapitalizmas, visų pirma išmesčiau Domačinskį, vadinasi, ir kapita- 
lizmą! Jeigu manęs paklausite, kas yra kapitalizmas, aš atsakysiu, 
jog tai labai sudėtinga finansinė sistema, reiškinys, kuris tegali eg- 
zistuoti šitaip: gaminti prekes ir mesti jas į rinką, tos rinkos uždaromos, 
atidaromos ir vėl likviduojamos, rinkose grumiasi pinigai, pinigai 
naikina prekes karais, valstybės ginkluojasi, atsiranda naujų pelno 
šaltinių, sudaromos sutartys, o tada kariaujama, žodžiu, tai labai 
komplikuoti finansų, rinkos ir kredito klausimai, aš per mažai žinau, 
kad galėčiau atsakyti į jūsų klausimą, ar noriu dabartinę santvarką 
pakeisti kokia nors tobulesne, šiuolaikiškesne! Kokia tobulesne ir 
šiuolaikiškesne santvarka? Domačinskį reikia pakeisti kažkuo kitu, 
kas būtų ne jis, kas būtų geresnis, padoresnis ir teisingesnis už jį! 

— Juokingas klausimas. Kaip stearino žvakę pakeitė elektros lem- 
putė, manufaktūras — mašinos, primityvius mechanizmus — šiuolai- 
kinė technika, kaip po feodalizmo atėjo buržuazinė demokratija, taip 
ir dabartinę ekonominę anarchiją reikia pertvarkyti pagal aukštes- 
nius ekonomikos principus, pagal principus tobulesnės visuomeni- 
nės santvarkos, kuri atitinka visus modernaus požiūrio į pasaulį reika- 
lavimus. Domačinskis yra tik nereikšminga detalė! 

— Dar vienas klausimas. Prašom pasakyti, ar esant tai jūsų tobu- 
lesnei visuomeninei santvarkai, kuri atitinka visus modernaus požiūrio 
į pasaulį reikalavimus, bus taip pat banditiškai žudoma kaip ir „ne- 
modernaus požiūrio“ laikais, kuriems atstovauja Domačinskis? 
Ar žudynės kapitalistų ir jų advokatų pavyzdžiu taps naujosios sant- 
varkos pagrindu? 

— Kol bus vočių, tol bus reikalingi chirurgai, daktare! Kol bus 
domačinskių, bus ir kriminalinių nusikaltimų! 

— Ir jums tat aišku? 

— Suprantama, kad aišku. 

— Vadinasi, jūs šiuo momentu galėtumėte imti į rankas, taip sa- 
kant, chirurgines kartuves ar chirurginį kirvį ir pralieti kraują taip 
pat kaip Domačinskis su savo chirurginiu šautuvu? Vardan ko? Ne, 
aš nesuprantu tų sudėtingų dalykų, bet viena man aišku: tobulesnė vi- 
suomeninė santvarka man bus tik tokia, kurioje nebus kvailybių ir žu- 
dynių plėšimo tikslais! Kodėl taip manau, nežinau, bet man, be abejo, 
taip sako taurus žmogiškas instinktas. 

— Jūs miesčionis, kuriam viskas susipainiojo! Pats nežinote, ko 
norite, ko nenorite, ir aš tvirtai įsitikinęs, jog anksčiau ar vėliau atsi- 
dursite kokiame nors katalikų vienuolyne kaip atsivertėlis! Su tokia 
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migla galvoje negalima būti politiku. Kiekvienas turi teisę šokti iš 
savo balkono, ypač jeigu jis yra namų savininkas ir turi balkoną ant- 
rame aukšte, kaip kad jūs. Bet prašom atsiminti vieną dalyką: neper- 
vertinkite savo miesčioniško išpuolio! Tai yra daugiau ar mažiau ne- 
vykusi vienišo individo demonstracija, sensacija, kuri truputį suju- 
dino musų balą, bet šitaip mąstydamas nieko nepasieksite, tai visiškai 
aišku. Siūlau paskaityti Talheimerį. 

— Ačiu! Aš skaitau Budą ir šventą Tomą! 

— Labanakt, daktare, geros kloties! Sukalbėkit už mano sielos 
išganymą tris „Sveika, Marija“! 


Pro grotas į mano kamerą skverbiasi mėnesiena. Iš žvaigždėtų 
migių liejasi balta kaip alebastras šalta šviesa ant viso miesto, ant sto- 
gų; visur tylu šiuose užkeiktuose namuose, kur ant čiužinių knarkia 
pavargę žmonės, trumpindami savo gyvenimą beprasmiška ir žmo- 
gaus orumą žeminančia narkoze, kurią jiems paskyrė įstatymas, nu- 
matantis tam tikrą laiką išknarkti tarp kalėjimo sienų. Mano papi- 
roso ugnelė žalsvoje prieblandoje žybsi ir gęsta kaip kalėjimo ar vie- 
nuolyno celėse uždarytų žmonių paslaptingos, užkrėstos „pasaulėžiu- 
ros“ spindesys. Įsidega raudonas tabako vainikėlis ir ištirpsta tamsiai 
žaliuose dūmuose, kurie kyla pro alebastrinę mėnulio šviesą, draikosi 
tarsi žali smilkalai ir dingsta rasotos rugpjūčio nakties alsavime. Jūs 
tikriausiai mėgstate mėnesieną, o aš jos nekenčiu. Tas idiotiškas bal- 
tas kaip kalkės skritulys, tas beprasmiškas gipsinis modelis visko, kuo 
gali virsti Žemė, žvaigždės, visata, tas kapų žibintas ties viskuo, kas 
dedasi Žemėje, kabo mums virš galvų nuobodus, kaip nuobodūs visi 
fizikos kabineto įrengimai; jaučiu, kad jei galėčiau perbraukti pirš- 
tu per mėnulio paviršių, nuo jo ledynų, kalnų tarpeklių, jūrų ir kra- 
terių ant piršto galiuko liktų tik aitrių kaip kreida gipso dulkių, ku- 
rias galima nusivalyti patrynus pirštus: viskas, dulkės ir pelenai be- 
lieka iš dangaus kūno plokščio gipsinio modelio, iš tuščios dykynės, 
kur skirtumas tarp giliausio jūros dugno ir aukščiausio vulkano ne 
daugiau kaip pusė milimetro, kur daugiau nieko nėra, vien lygi ale- 
bastrinė plokštuma, apšviesta baltos magnezijos, kurčnebylios, bes- 
palvės, bergždžios šviesos, kuri vos vos atsiduoda drėgna kreida — 
tokia kreida mokyklinėje lentoje rašomos mįslingos formulės. Štai 
kaip atrodo mėnulis žmogui, kuris neturi savo „pasaulėžiūros“ ir ku- 
ris, iššokęs iš savo namo antrojo aukšto balkono, užkudakavo apie 
moralę kaip višta, sudėjusi kiaušinį. Fui! 
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VIII 


APIE LIETŲ, MIRTĮ IR MEILĘ, 
APIE KARĄ IR APIE MAŽĄ ŽVIRBLELĮ 
BŽEZINKOS STOTYJE 


Pučia pietų vėjas. Man skauda galvą. Kameroje dvokia žibalu. 
Atsižvelgdami į nervinę būklę, man leido deginti žibalinę lempą, nes 
čia šviesa išjungiama devintą valandą, ir aš, kamuojamas nemigos, 
leidžiu naktis skaitydamas. (Neturiu supratimo, kas suteikė man to- 
kią malonę. Tikriausiai Aukščiausiojo karališkojo teismo dėmesys.) 
Šunys. Traukiniai. Nakties tyla. Miegas. Teisingiau — pusiau miegas, 
pilnas neaiškių slogių vaizdų: moterys, moteriškos kelnės, purvinos 
katės, drumstas vanduo, žuvys, dantų skausmas, skolos. Laiptais šo- 
kinėja kuprotas neūžauga, dekoruotais marmuro laiptais; neužauga 
užsidėjęs ministro Marko Antonijaus Javoršeko kaukę ir užsikabi- 
nęs per pečius gitarą; muzika, mandolinos, arfos, ant marmuro laiptų 
kilimai, pagaliau baliustradoje pasirodo Sinekas (mano bičiulis, jau- 
nas inžinierius, kuris dėstė man savo pasaulėžiūrą) juoda mantija 
su didžiule raudona CX monograma ant krūtinės. Tame simboliška- 
me maudulyje Consiglio dei Dieci* tarėjo figūra, panaši į sekstantą, 
ir neužauga su buvusio socialistų tribūno Marko Antonijaus Javor- 
šeko kauke mane visiškai suglumino; nežinojau, ar toji rūsti inkvizito- 
rių Dešimties taryba skelbia man mirties nuosprendį jauno inžinie- 
riaus, ar liaudies tribūno, ministro demagogo Marko Antonijaus 
Javoršeko lūpomis. Mirties nuosprendį už neturėjimą aiškios „pasau- 
lėžiūros“, kokią privalo turėti kiekvienas gerai organizuotas Dešim- 
ties tarybos narys. Pelės palėpėje. Kaukia vėjas dūmtraukyje. Pamė- 
kliška naktis, kažkur toli loja šunys, rauda garvežiai geležinkelio sto- 
tyje. Šešiasdešimt šeši tūkstančiai minčių ir vaizdų sukasi mano gal- 
voje kaip kaleidoskope, ir tuo pat metu iškyla klausimas: kodėl aštuo- 
nioliktųjų metų pavasarį Fošas'" taip nevykusiai pravedė operaciją 
Vakarų fronte, kada mes visi aklai tikėjome šimtaprocentine sąjun- 
gininkų pergale, nors, paties Fošo žodžiais, tą pavasarį viskas kabo- 
jo ant plauko? Kodėl Žemė dar neprasmego, bet gyvuoja solidi ir tvirta 
ligi šios dienos, ištisus amžius, kieta ir masyvi kaip ąžuolinis kėglių 


* Dešimties taryba (lot.). 
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rutulys, ir sukasi, ir niekur neprasmenga, juk tas masyvus Žemės ru- 
tulys tik atrodo masyvus, 0 iš tiesų yra poringas, pilnas neaiškių ply- 
šių! Kėglių ąžuolinis rutulys irgi poringas, jame knibždėte knibžda 
atomai kaip kosmoso jonvabaliai, Žemė galėtų subyrėti kaip kėglių 
rutulys, taip pat ir visas kosmosas, bet nesubyra, laikosi vienas už kito, 
viskas vyksta pagal tam tikrus dėsnius, kažkas viską laiko Saulės or- 
bitoje. (Tas „kažkas“ — dykas niekas. Vaikiškas barškutis. Kas „kaž- 
kas“? Tokios sąvokos kvailina žmogų.) 

Šiandien pamačiau, kad mano kameros draugas (kuris knarkia 
ant savo čiužinio) Valentas iš Stubicos turi švento Roko paveikslė- 
lį. Žmona jam atsiuntė nedidelį paketuką — šoninės bei viščiuką ir 
lyg netyčia įkišo nedidelį trispalvį švento Roko paveikslėlį — „dėl 
visa ko“, pagaliau kas žino, gal kartais ir padės. Stovi barokinis šven- 
tas Rokas, Valento patronas, nežinomoje šalyje: tolumoje mėlynuo- 
ja kalnai, per žalią lauką tartum žaltys vinguriuoja upė, o švento 
Roko žaizdas laižantis šuo panašus į juodą pudelį. Šventas Rokas — 
geraširdis storulis sibaritas, niekas nepatikėtų, kad jis serga ir visas 
žaizdotas; šįryt kažkas už mūsų kameros naktikubilio dangčio ran- 
kenos užkišo rožę, baltą kvapnią rožę; žmogus yra visiškai išmuštas 
iš pusiausvyros ir užsikrėtęs tikrove, žvaigždės blausios ir tolimos, 
o man skauda galvą, jaučiuosi tartum kamuojamas migrenos tuščio- 
je bažnyčioje; vasaros popietė, zyzia musės, čirškia žvirbliai prie bok- 
što, kažkur gieda gaidys. Tolumoje griaudžia. Pirmi lietaus lašai. Vėl 
griaudžia. 


Kai pirmą kartą patyriau artilerijos ugrų savo kailiu, buvo pava- 
saris. Čiurleno upelis, linksmai lojo šunys, šlapiam sniege šnypštė iš 
garvežio išmestos žarijos, buvo ankstyvas pavasaris. Buvo girdėti, 
kaip nuo latakų kapsi vandens lašai, o tolumoje virš blizgančių bėgių 
ir storu šlapio sniego sluoksniu padengtų laukų garavo melsvi miškų 
masyvai. Per vieną akimirką rami ankstyvo pavasario popietė virto 
juoda arklių skerdykla; nedidelė tvarkinga provincijos geležinkelio 
stotelė (kur tyliai stuksena telegrafo aparatas, durys atviros, kad pri- 
rūkytą kambarį užlietų pavasario saulės banga, kur viskas savo vietoje: 
ir latakų muzika, ir šilta, saulės nutvieksta siena po stogu), spindin- 
tys bėgiai, miela pastelinė kovo dienos šviesa — viskas nugarmėjo 
į kruvinus, juodus liepsnojančio mirties vulkano nasrus. Skubiai pul- 
ta kinkyti arklius į baterijas, kilo panika, ėmė dundėti kanopos užda- 
rytuose vagonuose, mažas žvirbliukas ant telefono laido akimirką 
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sustingo tarsi užhipnotizuotas, o paskui, paniškai sučirškęs, kaip Žžai- 
bas nuskriejo tiesiai. Niekada nebūčiau patikėjęs, kad žvirbliai gali 
taip greitai skraidyti. Žvirblis yra tik švelnus plunksnų gumulėlis, 
bepigu buvo tam genialiam žvirbliui: jis sučirškė ir dingo, o man tarp 
užmuštų arklių, juodų kraujo klanų, tarp mažos stotelės griuvėsių. 
tarp siaučiančio gaisro, sudaužytų vagonų ir žmonių kaukolių — man 
1r mano draugams tai buvo tik pradžia to, ko nėra prasmės aprašinė- 
ti, nes tai „natūralūs“, „elementarus“ reiškiniai kaip griaustinis, lie- 
tus ar žemės drebėjimas, reiškiniai, be abejo, pavojingi žmonių gy- 
vvbei, bet juos stebėdami žmonės paprasta: gūžčioja pečiais (todėl, 
kad jie „natūralūs“) ir bejėgiškai atsidūsta: ,,„Ką gi, karas yra karas! 
Griaustinis yra griaustinis, lietus yra lietus! Žemės drebėjimas yra že- 
mės drebėjimas! Taip yra! Einam ioliau! Kas stipresnis, tas geresnis! 
Kova dėl būvio! Šiandien pietums sklindžiai! Valgykla — geriausias 
išradimas pasaulyje! Tegyvuoja karas!“ 

Karas primena nuskurusį provincijos cirką. Karas duoda spek- 
taklius tolimiausiuose užkampiuose ir be paliovos kilnojasi iš vienos 
vietos į kitą pagal iš anksto numatytą nepaprastai pelningą planą. 
Karas panašus ir į fabriką: alyva ištepti lafetai, aprūkę kulkosvaidžiai, 
pabūklų vamzdžiai, žibintai, aplinkui išmėtytos įvairios detalės, suo- 
dini kaip metranpažai kareiviai, žodžiu, purvu apskretusi sena spaus- 
tuvė. Žliugsintys batai, purvinos kojos, suplyšę pusbačiai, votys, juo- 
dos panagės... Ant lentinių sienų totografijos (nesimpatiškos moterys, 
pornografiniai atvirukai), vienintelė lektūra — prasti romanai, sku- 
timasis lietuje, visada kažkas iš apačios pumpuoja arba iš viršaus lei- 
džia geltoną nešvarų vandenį, apkasuose pūva čiužiniai, žmonės mie- 
ga baloje po atviru dangum. Jau keli šimtmečiai žmonija kovoja su 
lietum (brangia dievo dovana), ir toje kovoje slypi apskritai didesnė 
žmonių civilizacijos prasmė. Stogais, skėčiais, kaliošais, palapinėmis, 
neperšlampamais apsiaustais ginasi žmonija nuo lietaus, saugoda- 
miesi nuo lietaus, slepiamės šiltuose kambariuose, tiesiame virš gal- 
vų įvairius išradimus iš gelumbės, drobės, kaučiuko, išmintingai vege- 
tuodami sausumoje, ginamės nuo dievo dovanos taikos metu. Kariau- 
ti — tai visų pirma mirkti lietuje po atviru dangum: be pastogės, be 
šilto kambario, be visų kitų išradingų priemonių apsisaugoti nuo 
lietaus. Kariauti — tai tūnoti baloje pliaupiant lietui: be skėčio, api- 
plyšusiam, purvinam, alkanam, ligotam. Karas — tai įkyri, monoto- 
niška lietinga būklė iš nesuskaitomos daugybės lašų, kurie žmogų 
paverčia bename nušiurusia kare. Karas — tai kruvinas pasmirdęs sku- 
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duras ir sudaužytas matinis tualeto stiklas provincijos traukinio tre- 
čios klasės vagone, kuris nuvirto nuo bėgių ir dabar guli aukštielnin- 
kas baloje: garvežio kaminas įsibedęs į pelkę, vagonas guli aukštyn 
ratais lyg padvėsęs kuinas ant lietaus, kuris lyja ir lyja akompanuo- 
jant pabūklų gaudesiui ir įkyriai zyziant telefonui: „Alio, alio, prašom 
oberleitenantą Švarcą iš depo, skubiai!“ 

Per karą kareiviai mirksta ant lietaus, bet prieš juos palaidojant 
reikia atlikti karinio administracinio pobūdžio formalumus: oberlei- 
tenantas Švarcas iš depo turi pasirašyti formuliarą, oberleitenantas 
Vargonja, bataliono adjutantas, turi atsirasti ant 307 kalvos, kur ka- 
detas aspirantas Klemenčičius padėjo savo galvą. Nebegyvas. Pasi- 
rašomi formuliarai, zyzia telefonai, „alio, alio, vakarienei bus sklin- 
džiai, blogai girdėti, sklindžiai su varške, bravo“, blakės, utėlės, žiur- 
kės, purvas ir sklindžiai su varške, bravisimo, o lietus pliaupia, sun- 
kus, švininis lietus, be galo atkaklus ir piktas, velniškai išmaningas, 
vis naujais būdais prasismelkia prie šiltos žmonių odos. Ko tik neiš- 
galvoja niekingas, klastingas, idiotiškas lietaus lašas, kad tik prasis- 
kverbtų prie niežuoto frontininko kūno ir nuslystų šlapiu šunišku 
sprandu kareivio, kuris, kaip oberleitenantas Vargonja, turi tvirtą 
seno frontininko „pasaulėžiūrą“, susidedančią iš traškančių kepsnių: 
nesvarbu kas, svarbu, kad gerai iškepta ir valgant traškėtų, ypač jei- 
gu užpilsi romu ir palydėsi senu riterišku posakiu: „Mielas amico*, 
nedaug kariauti liko! Prašom! Ragauk! Puikus kepsnys!“ 

Kaip senose romantinėse dramose, taip ir šiandien kariaujama 
užsiglaudus už statinių tvoros. Tiliui ' iš patrankų tratinant Magde- 
burga, buvo kariaujama iš už brustvero, taip kaip ir šiandien, kada 
oberleitenantas Vargonja kramto keptą šoninę, užpildamas ją sly- 
vine: „Mielas amico, nedaug kariauti liko, tra ta ra ta, si vis bellum**; 
para para paralyžius!“ O smėlio maišai sukrauti kaip malūne: tie mai- 
šai įmirkę nuo lietaus ir šlapimo, viskas kleketuoja, trata, dunda kaip 
pašėlusiame malūne, kur malamas purvas su žmonių žarnomis. Mes 
visi kaip malūnininkai malame patys save, trinamės ausis, mirkstame 
dieną naktį stovėdami lietuje, peršlapę ir šlapindamiesi kaip vežikų 
arkliai, žvilgčiojame pro savo purvino malūno langelį į lietų, į rūką, į 
purvyną, laukdami lemtingos kulkos į kaktą kaip loterijos laimėjimo. 


* Bičiuli fital.). 
** Jei nori karo //ot.). Čia perfrazuotas lotyniškas posakis Si vis pacem. para 
bellumi (Jei nori taikos, ruoškis karui). 
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Tose katakombose knarkia gyvi lavonai, nors kol kas jie skambina 
telefonu, šaudo; knarkia lavonai urvuose, kur viskas dvokia, viskas 
sustingę, visą laiką vienoda, beprasmiška, įkyru: spygliuota viela, 
pasmirdusi sriuba, varnos, žvirbliai, skystas purvas ir patrankų dunde- 
sys. Mažas brustvero langelis, keturkampė lentomis įrėminta šaudy- 
mo anga, pro kurią kareiviai spokso į purvyną priešais apkasą — ir 
ji yra tam tikra kareivių „pasaulėžiūra“, didvyriška, be galo nuobo- 
di, užtat iškilminga kaip Richardo Vagnerio gedulingas maršas iš 
„Dievų žūties“. „Vienos naujajame laikraštyje“ perskaičiau straip- 
snį, kur kažkoks Mailėnderis rašo apie mūsų pozicijas prie Dnestro 
1r sako, jog karas turi kažkokio iškilmingumo kaip Vagnerio muzika. 
Tas ponas Mailėnderis kelias dienas buvo pas mus, miegojo divizijo- 
je, pavaišinome poną Mailėnderį sklindžiais, o jis išplūdo oberleite- 
nantą Hlavatą kaip liokajų, kodėl jis žurnalistams neparūpino tarp- 
tautinių Miegamųjų vagonų. 

— Ak taip! Neturite miegamųjų vagonų į Krokuvą? 

— Gaila, bet nieko negaliu padaryti, pone daktare! Pavyko gauti 
tik šį antros klasės vagoną... Dvivietės kupė, ponai! Labai prašom, 
ponai! 

— Negi jūsų vadovybė mano, kad aš kratysiuos šitoje nešildo- 
moje vištidėje ligi pat Krokuvos? Nieko sau malonumas! Dėkui už 
vaišingumą! 

Šitaip kariauti, kaip kariauja ponas Mailėnderis iš „Vienos nau- 
jojo laikraščio“ redakcijos, miegamajame vagone lošdamas bridžą, 
su fotoaparatu „Kodak“ ir rašomąja mašinėle, vadinasi, kariauti re- 
miantis tam tikra „pasaulėžiūra“, tos pačios „pasaulėžiūros“ pagrin- 
du tarp Volgos, Dnestro ir Nemuno vyksta skerdynės, primenančios 
Vagnerio muziką. 

„Pasaulėžiūrą“, kieno ji bebūtų 17 kam būtų skirta, visada suda- 
ro daugybė vaizdų, vaizdinių, emocijų, kurias intelektualiai apdoro- 
ja ir išskirsto protas, skvarbus ir, jei galima taip pasakyti, apsukrus, 
nes sąmoningai stoja tarnauti palaimintam melui, kuris keliauja mie- 
gamaisiais vagonais, o tūkstančiai žmonių stimpa, kuris ilsisi paun- 
ksmėje kaip gyva Egipto mumija paauksuotame soste, o milijonai 
puva nuo maro. 

Sėdžiu už brustvero ir pro šaudymo angą stebiu rusų pozicijas 
šimtas devyniasdešimt antroje aukštumoje. Iš Dnestro slėnio, iš ru- 
sų apkasų kitame upės krante vėjas neša balalaikos garsus, o aš gir- 
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džiu, kaip Verpflegungsoffiziersstellvertreter* Kardosis muša savo 
pasiuntinį, kodėl neišvalė jam batų, kaip jis nori ir kaip ponas Verp- 
flegungsoffiziersstellvertreter Kardosis buvo įsakęs. Skaitau „Lai- 
svojoje spaudoje“ diskusiją su „Ženevos žurnalu“: vienas to žurna- 
lo rašeiva, kažkoks Mailėnderis iš anapus fronto savo straipsnyje pri- 
simena prancūzų pozicijas prie Araso, jų istorinę misiją prie Reino 
ir cituoja Buržė'“: girdi, visam pasauliui nepaprastai svarbu, kad 
Prancūzija stovėtų prie Reino kaip stiprus bastionas ir saugotų Europą 
nuo ekscesų! („/! importe au monde gue la France reste sur le Rhin 
la vigilante sentinelle chargėe d'empecher VUexcės en Europe“ .) 
Visų amžių viso pasaulio Mailėnderiai vienu balsu šaukia, jog 
būtina Verpflegungsoffiziersstellvertreter Kardosį aprūpinti mora- 
liniais ir intelektualiniais migdomaisiais, kad tarptautinis ponas Kar- 
dosis galėtų ramiai žudyti ir smaugti, šaudyti, pūdyti savo artimą, 
matematiniu tikslumu pašalindamas iš šio proceso (dėl visa ko) men- 
kiausius sveiko proto motyvus. Kada Kardosis skaito apie moralinę 
misiją prie Dunojaus, Dnestro, Balkanuose, prie Reino, apie civili- 
zacijos sargybinius, kada jam sakoma, remiantis „pasaulėžiūra“, jog 
pasiuntinio mušimas primena patetišką Richardo Vagnerio muziką, 
jis, stovėdamas už karališkojo brustvero prie šaudymo angos ir „sau- 
godamas Europą nuo ekscesų“, negalvoja apie tai, kad pliaupia lie- 
tus ir kad karas susideda iš vertikalių lietaus ir horizontalių kulkų 
trasų. Kulkų trasos pro tą keturkampę „pasaulėžiūrą“ gali jam išgręž- 
ti akį, 0 nuo vertikalių lietaus trasų, kurios teka jam už apykaklės, jis 
gali gauti plaučių uždegimą ar bronchitą ir paguldyti savo jau- 
ną galvą šlovingame mūšio lauke — mirti nuo lietaus. Prisiskaitęs 
tokių kvailysčių apie misiją prie įvairių upių, Kardosis negalvoja 
apie lietų, jis tik sąžiningai vykdo aukštesnę, idėjinę savo misiją 
prie Dnestro, todėl pasiryžęs vargšą mūsų valstietį, varguolį, tėvy- 
nės gynėją, savo pasiuntinį spardyti ir net, reikalui esant, sušaudyti 
„kaip pasiutusį šunį“. Svarbiausia įtikinti Kardosį, kad armija — 
tai jis, 0 misiją jis vykdo tautos, bažnyčios, partijos vardu, visos 
žmonijos vardu, kažkokios „pasaulėžiūros“ vardu ir ją turi vykdyti 
iškilmingai, be skėčio, pliaupiant lietui; tada Kardosis tampa Do- 
mačinskiu, tada Domačinskio tikėjimas atitinka tiesą, tada bet ko- 
kie blaivūs žmogiško proto motyvai prilygsta nuliui. Domačins- 
kis — tai prievarta, o prievarta paskelbiama vieninteliu valdžios 


* Intendantūros viršininko pavaduotojas (vok.). 
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principu moralės dėlei, o moralė — jėgos dėlei, „stipresniojo tei- 
sės“ dėlei, 0 „stipresniojo teisė“ turi savo mąstytojus, ir visi jie 
vieningai mąsto, jog mąstyti — tai vartoti prievartą! 

Prieš dvidešimt metų, kariaudamas prie Dnestro, aš pats priklau- 
siau kvailiams, kurie pasikliovė visokiais bastionais prie upių, buvau 
įsimylėjęs Prancūziją, jakobinų Marijaną'“ tartum gipsinę Orleano 
mergelės skulptūrą, ir drauge su Deruledu!“ tikėjau, kad Prancūzi- 
jai būtina krauju nuplauti tūkstantis aštuoni šimtai septyniasdešim- 
taisiais metais suteptą garbę'?, anais metais mano vienintelis idealas 
buvo prancūzų pergalė bet kuria kaina, net mano paties gyvybės kai- 
na. Tų senų imperatoriškųjų ir karališkųjų Galicijos dienų idealas 
vadinosi Prancuzijos pergalė! Tada budamas frankofiliškos, vadina- 
si, liberalios, laisvamaniškos, jakobiniškos, pergalingos, didvyriškos 
„pasaulėžiūros“, negalėjau kaip reikiant suprasti, kad daug išmintin- 
gesnė „pasaulėžiūra“ buvo to žvirbliuko nedidelėje stotelėje prie Čer- 
novicų (jos pavadinimą pamiršau, manau, kad Bžezinka). Jis nėrė išsi- 
gandęs iš tos beprasmiškos kanonados — šiltas kūnelis, plunksnuo- 
ta inspiracija, kuri nežino, kas ta frankofiliška „pasaulėžiūra“, bet 
suvokia, kad imperatoriaus sviediniai nepriklauso tiems gyvenimo 
reiškiniams, kuriuos genialus žvirblis turėtų pagerbti savo plunksnuo- 
ta esybe. O apskritai — pasaulyje per daug tų nelemtų „pasaulėžiūrų“. 
Vieni tiki, jog yra tokių granito uolų, kurių neįveiks jokie pragaro 
vartai, kiti tiki vėliavomis, trimitais, būgnininkais ir trimitininkais, 
net būgnais, dar kiti tiki pareiga, dievais, paminklais, pavėsinėmis, pa- 
rodų paviljonais, kruvinu būgnų ir patrankų dundesiu, vargonais ir 
mašinomis, vėliavų chaosu, uolomis ir įrodymais — griaudėja morty- 
ros, krenta arkliai, liepsnoja stotys ir miestai, o vienas mažas žvirbliu- 
kas buvo toks genialus, jog sučirškęs dūmė iš to beprotiško sambruz- 
džio. 


Visą gyvenimą skęsdamas nesuskaičiuojamose žmonių kvailybė- 
se, kurios supo mane iš visų pusių, tarpais maniau. jog pajėgsiu ati- 
trūkti nuo viso to ir gyvensiu vadovaudamasis savo logika, bet kiek- 
vieną kartą kažkas sutrukdydavo atsisveikinti su ankstesniu gyveni- 
mo būdu. Mūšiai, trankymasis karo keliais, nelaiminga ir slogi meilė 
Vandai (egzaltuotai fantazuotojai pusvengrei), perversmas, karjera, 
vedybos su Agneza, trys vaikai per septynerius metus, reliatyvi mate- 
rialinė gerovė, teismo praktika, egzaminai, valstybinė tarnyba, ke- 
lionės į užsienį, namų statyba, maži vaikai, jų ligos, visuomeninės pa- 
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reigos, įgimtas tingumas — visa tai panašu į puodą, pilną tiršto juo- 
do marmelado, į kurį įklimpęs nebadausi, bet ir nepajudėsi. 

Į kalėjimą pasiėmiau visą lagaminą senų laiškų, užrašų, savo 
kalbų teisme konspektus ir, vartydamas tuos senus pageltusius po- 
pierius, tarp nuobodžios, mieguistos, cilindruotos vidutinybės užfik- 
suotų sakinių (kartais ir šiokių tokių minčių) kartais pajusdavau 
protą, ne tokį jau buką, kad nesuvoktuų, kas iš tikrųjų darosi. Tarp 
mandagių, įprastų kasdieninių frazių netikėtai švystelėdavo tempe- 
ramentingas skaidrus žodis, protinga sąvoka, ir visas laiškas ar teisinė 
argumentacija man įgaudavo džiugios, gilios, kone simboliškos pras- 
mės: ne veltui čirškėjo tas mano žvirbliukas Bžezinkos stotelėje prie 
Černovicų... 

Vienoje tokioje pastaboje rašiau: protingiausia būtų išvykti. Kur? 
Į Havajus? Į Borneo? Į Kongą? Sučirkšti ir išvykti. Šįryt grįžau iš Peš- 
to. Geležinkelio stotyje tas pats vaizdas, kurį visada matai grįžęs iš 
Pešto ar Vienos: miestelis su trim vežikais. O koks apgailėtinas spar- 
nuotas angelas Starčevičevo kupole! Kam jis šviečia savo fakelu? Te- 
ko būti kavinėse. Liguista pagieža, vagiamos spaustuvės, išvežimo 
muitai, pažymėjimai, visur šmeižtai, paskalos. Dirbti mūsų viešose 
instancijose (nesvarbu, ar ji vadinama Atstovų susirinkimu ar redak- 
cija, ar partija) nėra įrodymas, jog esi ypatingo proto. Žmogus už- 
graužiamas: apdrabstomas purvais, apspjaudomas ir sunaikinamas. 
Mūsų žmogui lemta arba nudvėsti užsienyje kaip šuniui, arba tapti 
prakilnybe. Nežinia kas blogiau. Mano senas pažįstamas daktaras 
V. S. grįžo į Zagrebą, jį paguldė į miesto įgulos ligoninę. Jis studijavo 
Šveicarijoje, buvo geras gydytojas, penkioliktaisiais metais Gali- 
cijoje pakliuvo į nelaisvę tame pačiame fronto ruože, kur už narsą 
buvo gavęs sidabro medalį, o dabar iš Sibiro belaisvių stovyklos per 
Švediją parsiųstas namo lyg siuntinys. Kaip koks daiktas! Užsiželdi- 
nęs barzdą lig juostos, nieko nebepažįsta, nervai visiškai pakrikę, 
žiūri į vieną tašką ir nė nesupranta, kad sugrįžo į tėvynę. Kokios iš 
tikrųjų reliatyvios ir neapsakomai skurdžios visos tos skambios ir pa- 
tetiškos sąvokos, kaip „tėvynė“, „dievas“, „visuomenė“, „karas“, 
„pareiga“, „šlovė“ ir t.t. Kalbėjausi sykį su D. Jis tvirtai įsitikinęs, 
jog nepraeis nė metai, ir mes visi turėsime savo portfelį ir kabinetą. 
Jo nuomone, dabar vienintelis mūsų politinis idealas — turėti „savo 
portfelį“. „Mūsų tautinis portfelis“, pasak D., tai, šiaip ar taip, jo 
portfelis, ne mano! Čia ir yra visas mūsų pažiūrų skirtumas. Mane jis 
laiko lojaliu Austrijos kareiviu, o save maištininku. Kokia logika jis 
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remiasi — nežinau! Jis visada buvo pragmatikas, praktikas. Unijos 
šalininkas, sykį Vienoje man įrodinėjo, jog esame neverti arklių mėš- 
lo ant kelio. Kai aš jam pasakiau, kad garsųjį dievo įsakymą „Nežu- 
dyk“, kuriuo draudžiamos žmogžudystės, reikėtų pakeisti kartotiniu 
veiksmažodžiu"“, nes kiekvienam gali pasitaikyti nužudyti, jis man 
atsakė, jog neturi laiko lingvistinėms vingrybėms. 


Iš tų eilučių prabyla žmogus, stovįs ant savižudybės ribos, susi- 
painiojęs niūrioje savo sielos dramoje, nusivylęs savo paties patirti- 
mi, turįs daugybę potencialių galimybių, o iš tikrųjų sugniuždytas, 
jo gyvenimas plaukia mažiausio pasipriešinimo kryptimi: po pilka 
1r nuobodžia sutuoktuvine antklode, savo namų paunksmėje, laukiant 
sklerozės ir iškilmingų pirmos klasės laidotuvių. Sužeistas tasai grįž- 
tąs iš karo į savo gimtąjį miestą žmogus, krūpčioja nuo žodžių „tėvy- 
nė“, „visuomenė“, „šlovė“, „pareiga“. Nuvargęs tas ordinais apdo- 
vanotas žmogus, visiškai išsekęs, bet dar turi tiek sveiko proto, kad 
„mūsų portfelio“ idealą (nors tai būtų ir jo paties portfelis) laiko 
nevertą žmogiškos „pasaulėžiūros“, kuri jau tada, prieš dvidešimt 
metų, buvo „negatyvi“ ir niekada netapo tokia pozityvi, kad galėtų 
patenkinti inžinierių Sineką. Šis lingvistinių vingrybių mėgėjas, veiks- 
mažodžių veikslais erzinęs būsimus valstybės vyrus, nieko nepasie- 
kė. Pradėjęs šeštą dešimtį, gaudo blusas ant kalėjimo čiužinio, krem- 
tasi prie pageltusių savo atsiminimų puslapių ir skaito Budą. O da- 
bar, pasižiūrėjus atgal, atrodo šitaip: jeigu nebūtų buvę to lemtingo 
išsiskyrimo su Vanda, jeigu tas žmogus būtų galėjęs gyventi norma- 
lų, paprastą gyvenimą, atitinkantį jo polinkius, nebūtų susipainiojęs 
daugybėje prieštaravimų ir nebūtų prasidėjęs su tuo pokario metų 
santuokos surogatu, su miesčioniška laime ir karjera... Visa tai buvo 
narkozė po didžiulės nelaimės. 


Vanda buvo ištekėjusi už vieno žemesnio rango vengrų valdi- 
ninko Munkače. Susipažinau su ja penkioliktųjų metų rudenį Sta- 
nislavovo geležinkelio stotyje, kai ji važiavo iš Lvovo, aplankiusi sa- 
vo sužeistą vyrą — kažkokio vengrų pėstininkų pulko karininką. 
Toji moteris buvo kokiais ketveriais metais vyresnė už mane, o mū- 
sų slogią, užnuodytą dviejų subrendusių žmonių kūnišką meilę gali- 
ma būtų pavadinti nežabota, audringa, akla aistra. Tos varginančios, 
neramios kelionės tarp Strijo, Munkačo ir Stanislavovo galiausiai pri- 
vertė Vandą ryžtis, ir vieną dieną ji atvažiavo pas mane į Peštą, pa- 
sakiusi vyrui, jog nusprendė su juo skirtis. Apsistojome viešbutyje, 
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buvo šešioliktųjų metų rudens pradžia; Budos lankose čirškė žiogai, 
o kitame Dunojaus krante žėrėjo girliandos dujinių žibintų, tartum 
pagerbiančių tą supuvusią meilę, kuri jau pirmomis laisvomis, žmo- 
niškomis naktimis buvo pasmerkta mirti. Prisimenu, viešbučio tach- 
ta buvo užklota šiurkščiu persišku kilimu, ir aš jaučiau, kaip jis man 
graužia nuogus kelius. Kambaryje buvo prieblanda, žaliuzės nuleis- 
tos, nieko negalėjai įžiūrėti, vien baltą moters kūną su juodu šilki- 
niu apatinuku. Jaučiau stiprų Vandos mėgiamų „Kipro“ kvepalų 
aromatą. Kažkas pabeldė į duris: 

— Kas ten? 

— Telegrama poniai! 

Iš tikrųjų. Telegrama poniai, kuria jos vyras iš Munkačo prane- 
šė, jog vienuoliktą valandą angina mirė jų septyniolikos metų duk- 
tė Vanda, ir jis prašo paskutinės paslaugos: kad Vanda atvažiuotų 
į dukters laidotuves. 

Vanda tuoj pat, pirmu traukiniu, išvyko į septyniolikmetės duk- 
ters laidotuves, o aš žinojau, kad ji išvažiavo visam laikui ir nebegrįš. 
Kai Pešto geležinkelio stotyje nutolo paskutinio vagono raudonas 
žiburėlis, likau stovėti perone nieko nesusigaudydamas. Vakar penktą 
valandą po pietų, vadinasi, lygiai prieš dvidešimt aštuonias valandas, 
stovėjau toje pačioje vietoje, laukdamas greitojo traukinio iš Debre- 
ceno, o šįvakar pro mane praeina kažkokia kuprota ponia su lakuo- 
ta dėžute skrybėlei. Kuprotoji ponia nešasi raudonų rožių puokštę, 
jos lagaminai apvilkti žalsvais užvalkalais; kur gali keliauti kuproto- 
ji ponia ir kam jai tos rožės? Stoties gilumoje, lauke, skambėjo karei- 
vių daina, atsimušdama į stiklinius skliautus, aidėjo tarsi bažnyčioje. 
Karinis ešelonas, girti kareiviai, apsikaišę lauko gėlėmis, adjutantų 
šūksmai, būgnų dundėjimas, pučiamųjų orkestro garsai, nešikų rė- 
kavimas, keleivių spūstis prie naujo greitojo traukinio vagonų, o vir- 
šum stiklinio, permatomo stoties kupolo, viršum baltų dūmų debesio, 
aukštai žalioje švintančioje padangėje mirksėjo didelės sunkios žvaig- 
ždės. 

Kažkoks suodinas vyras plaktuku daužė į Vienos greitojo traukinio 
vagonų ratus, ir visa stotis atrodė kaip kalvė: viskas suodina, juoda, 
viskas kvepia drėgnu moliu. Lekia žiežirbos, pukši dumplės, Vulkanas 
kala ant geležinkelio priekalo pragariškus motyvus: keliauja kuprotos 
moterys, vienuolės, kareiviai, viskas atrodo tarsi išmėtyti žaislai, o tarp 
tų išmėtytų žaislų ir aš esu toks žaislas: žmogus, nuo kurio prieš akimir- 
ką pabėgo laimės iliuzija. 
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Vandos duktė mirė angina? Ar čia nebus to idioto iš Munkačo 
pokštas? Nieko sau! Tokių pokštų nedrįstų krėsti nė žmogėdros. 

Ant pirmojo kelio, kuriuo išvyko Debreceno greitasis, jau stovėjo 
kitas, skurdus priemiestinis keleivinis traukinys. Toje pačioje vietoje, 
kur buvo Vandos vagonas (kur aš paskutinį kartą pabučiavau jai ran- 
ką apšviestame lange), visiškai ten pat, kur Vanda ištiesė drebančią, 
šaltą kaip lavono ranką, dabar duktė atsisveikina su motina. Duktė pa- 
sidėjo ant medinės lentynos paketą, surištą virvele, ir, melancholiškai 
palenkusi galvą, kažką sako motinai, iš virpančio balso gali spręsti, kad 
ji ryja ašaras. Jai skaudu skirtis su motina, ji išvažiuoja į lietų, kur neš- 
variame kambaryje štampuos laiškus arba drėgna kreida rašys juodoje 
mokyklos lentoje, galvodama apie mamą (apie mirkytos tešlos bande- 
les mėlyname dubenėlyje ant stalo virtuvėje, kur kabo kalendorius, fut- 
liaras šepečiams ir narvelis su čirškiančia kanarėle); o motina — 
gležna juodai apsirengusi našlė: mama — tai virtuvė, mama — tai du- 
buo ant suoliuko po prausykle, mama — tai ugnis duonkepėje krosny- 
je, kur garuoja bandelės, tai vis mama, sudie, mama, sudie... Kezėt cs0- 
kolom, mamus!* 

Traukinys pajudėjo, žmogus tarsi lunatikas žiūri į šviesius vagonų 
kvadratus, atrodo, jog važiuoja ištisa virtinė apšviestų geležinkelio 
tualetų — tai viskas, ką spėjo išrasti Žmonių civilizacija: įvairiomis 
kryptimis pagal tvarkaraštį po visą Žemės rutulį keliaujančius tuale- 
tus, patogius ir tiems, kurie važiuoja į laidotuves. 

Nebeliko traukinio su apšviestais tualetais nė jo raudono žiburė- 
lio, nutilo ir kareiviškų būgnų muzika, motina rūpestingai įsidėjo į 
rankinuką juodai apkraštuotą nosinę ir nuėjo, o aš vis dar stovėjau 
kaip įbestas ir žiūrėjau į bėgius. Vyrai juodais mundurais mėtė iš pašto 
vagono paketus. Ilgai stebėjau, kaip jie svaido paketus į vežimėlį, ku- 
pini prakaituotos, dvokiančios, stačiai demoniškos neapykantos, ir 
nežinau, kodėl tas bjaurėjimasis, su kuriuo dėžės ir ryšuliai krito į 
vežimėlį, ant žemės, ant bėgių, riedėjo ant perono, tas įtūžis, kurio 
pagauti vyrai mėtė juos atgal, spardė kojomis ir daužė kumščiais 
tartum kokius prakeiktus padarus, nežinau, kodėl tas žiaurus elgesys 
su negyvais daiktais man suteikė pasitenkinimo, ir aš kiek atsitokė- 
jau. Peronu ėjo slovakai malkų kirtėjai, nešdamiesi ilgus pjūklus ir 
kirvius, sielininkai, būreliai pasimetusių, sutrikusių kareivių su skry- 
nutėmis, ginklais, nevykusiai žvanginančių kardais bei pentinais. Pro 


* Bučiuoju rankas, mama! (Vengr.) 
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mane skubėjo sunkūs, sukaitę milžinai kavaleristai, o aš niekaip ne- 
galėjau suvokti, kodėl jie apeina mane šonu su savo ryšuliais ir kup- 
rinėmis, kodėl praeidami kelia prie kepurių ištiestas rankas, tartum 
mosuodami man. Tik vėliau toptelėjo mintis, jog esu karininkas, ir 
kareiviai paprasčiausiai sveikinasi su manim, kaip reikalauja statu- 
tas. Po stikliniu kupolu įlėkė greitasis traukinys iš Tatrų, pilnas žva- 
lių, kalnų saulėje rudai įdegusių moterų: damos su prabangiais laga- 
minais, išpuoselėtos aukštuomenės damos tamsiais veidais, tarsi grįž- 
tančios iš Somalio; jų laukė vyrai, irgi išpuoselėti aukštuomenės ats- 
tovai, kovotojai nuo Pešto asfalto tarp trijų kavinių netoli Operos. 
Anapus Tatrų guli purvyne lavonai, daugybė lavonų, įbedusių vei- 
dus į žemę. Vandos duktė mirė, Vanda išvažiavo į laidotuves. Vanda 
nebegrįš... Tartum miegodamas, sėdau į fiakrą prie geležinkelio sto- 
ties ir jau neatsimenu, kaip atsidūriau zoologijos sode. Ten vyko ka- 
reivių labdarybės koncertas, čia vežikas mane ir išlaipino; kilo rake- 
tos, ir rausvos jų šviesos atspindžiuose buvo matyti flamingai, snau- 
džiantys ant vienos kojos prie staliuko, kur aš gurkšnojau kaip krau- 
jas tirštą vyną. Tame žvėryne, toje betonuotoje vištidėje su flamingais 
pasigėriau kaip dūmas, kad iš nevilties nenusižudyčiau ar nepradė- 
čiau balsu raudoti, ar nepadaryčiau kokios dar didesnės kvailystės; 
norėjosi šokti į tų labdarių, išpuoselėtų ponų pulką, išsitraukti pisto- 
letą ir šaudyti iš baimės, kurią man kėlė aplinkui tvyranti tuštuma. 

Kitos dienos rytą pabudau smuklėje, kažkokiame užkampyje tarp 
Solnoko ir Debreceno, netoli geležinkelio į Munkačą. Tartum pro 
miglą prisiminiau, kad traukinyje, antros klasės kupė, kariavome su 
blakėmis. Kažkas, ieškodamas blakių, vartė apsitrynusius aksominius 
pagalvius, kažkas kalbėjo apie itališkus apelsinus. Kaip patekau į tą 
traukinį, į tą kupė, kur keleiviai ieškojo blakių, neatsimenu, tik ir šian- 
dien matau, kaip dumia traukinys per rasotą mišką, kaip dunda ra- 
tai per tamsius tankumynus ir kaip siaurame antros klasės vagono 
koridoriuje vienas karininkas, atsirėmęs į kupė sieną, ritmingai lin- 
guoja traukinio taktu; lango stikle atsispindi blyškus jo veidas, prie 
apatinės lūpos prilipęs papirosas, jam bloga, o traukinys dunda per 
tamsiai rudą mišką. 

Paskui pasijutau gulįs prie geležinkelio pylimo šlapioje žolėje — 
perplėšta rankovė, į kažkokią vielą perdrėkstas delnas (susikruvinau 
pusėtinai, šiaip buvo viskas gerai, tik kažkur dingo kardas). Girdžiu 
kurkiant varles, jaučiu drėgnas, rasotas kelio dulkes, matau šviečian- 
tį smuklės langelį, kur verda guliašas ankstyviems keleiviams. Sėdė- 
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damas prie rūgštaus guliašo, — lėkštė buvo raudonomis ir mėlynomis 
gėlytėmis, — galutinai atsitokėjau ir pirmu ryto traukiniu grįžau į 
normalų, įprastą gyvenimą, kuris truko lig to fatališko vakaro vy- 
nuogyne. 

Kur toji moteris? Tyli, nuolanki, jautri, pabrinkusiais paakiais 
motina, beprasmiškai kaltinanti save dėl dukters mirties, naktį prieš 
jai Išvažiuojant mergaitė iš tiesų skundėsi, kad skauda gerklę, bet mo- 
tina, susirūpinusi savo reikalais, nelabai kreipė dėmesį. Ji virpėdavo 
nuo nekalčiausio mano rankos prisilietimo, pagauta ekstazės, tirpte 
tirpdavo tartum vaškas, balsas jos buvo tylus, žemokas, o akys — žali 
gegužės vandenys, bekraštės, patvinusios pavasario tolumos. Pa- 
šėlusios, mėlynos, žvaigždėtos, žvėriškos naktys, karo griaustinis, būg- 
nai, garvežiai, stotys, ypač paskutinė, beprotiška Pešto zoologijos 
sode: vienas liūtas pabudo nuo trenksmo ir raketų švytėjimo ir puo- 
lė blaškytis po narvą, vilkdamas per lentas auksinę uodegą. Kruvina 
liūto uodega, žėrinčios tartum siera akys, rausvi flamingai baseine 
ant vienos kojos, susimąstę kaip Egipto išminčiai, idiotiškas trauki- 
nys su blakėmis, lekiantis per drėgną rudą mišką, griaustinio tranky- 
masis, viskas buvo žalia nuo žaibų, o aš kaukiau iš skausmo dėl mo- 
ters, kuri man buvo kaip brangus Florencijos brokatas, kaip arfa gro- 
jamas Bramso valsas, tolima, keista, juodu triko tartum gyvačių tram- 
dytoja, kvepiančiais palaidais plaukais, jos karštos ašaros riedėjo man 
per ranką. Kur tos nuostabios mūsų naktys upėje, laivelyje, kuris ty- 
kiai sliuogė juodu paviršiumi, be garso liesdamas didžiulius vandens 
lelijų lapus, naktys rasotame miške prie senos Karpatų pilies griuvė- 
sių (ukavo pelėdos ir dundėjo perkūnija po senos, apleistos tvirto- 
vės skliautais), kur tos mūsų iliuzijos, puoselėtos tuščiose bažnyčio- 
se, vagonuose, Stanislavovo ir Munkačo cukrainėse,— viskas Žuvo 
per patrankų sviedinių trenksmą, naujų, nepaprastų įvykių srautą, 
kuris nunešė visas apgaulingas viltis, kaip vanduo nuneša popierinius 
laivelius... 

Pasnigo pirmas sniegas, mano batai buvo suplyšę, leido vandenį. 
Šlapiomis kojomis, visas permirkęs, su sunkia, dvokiančia, sulamdyta 
kariška miline, nesiskutęs, išsekusiu katorgininko veidu stoviu už brus- 
tvero, ant kurio guli šlapias sniegas, ir spoksau į purvyną, į rūką, į 
rudenį ir laukiu kulkos, išganingos paklydėlės kulkos. Į galvą, į širdį, 
į pilvą... Laukiu plaučių uždegimo ar šiltinės. Bet nieko neatsitiko: 
negavau nei plaučių uždegimo, nei šiltinės, nei anginos. Gavau 
keletą kryžių. Už nuopelnus, paskui dar vieną už nuopelnus, paskui 
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didįjį sidabro ir dar mažąjį aukso. Ir po viso to seni vengrofilai kvar- 
šina galvą, kad tu geras kareivis, 0 jie, matot, maištininkai ir tikisi „mi- 
nistrų portfelių“! 


IX 


GRAUDUS APMĄSTYMAI VALENTO ŽGANECO, 
PRAMINTO MUSEKLIU 


Ruškana lapkričio popietė, lyja, nuobodu, skauda galvą. Valen- 
tas Žganecas, gimtajame Aukštutinio Vugersko kaime pramintas Mu- 
šekliu, varguolis iš Stubicos, ligi keturiasdešimt devintų gyvenimo me- 
tų pusbadžiu gyvenęs dviejų su puse margo sklypelyje kaip „relia- 
tyviai pasiturintis vynuogininkas“, dabar sėdi kalėjime, nes pašovė 
eigulį, kuris sugavo jį brakonieriaujantį, ant mano medžioklinės 
viryklėlės verda arbatą ir klausosi, kaip jam skaitau knygą „Kalba 
Gautama Buda“. 

Kaip tikras, galima sakyti, tobulas buities specialistas, Valentas 
ėmėsi pareigų kurti krosnį, valyti batus, šluoti kambarį, virti arbatą 
ir nešioti kibirą. Valentas kruopščiai tvarko mano drabužius, baltinius, 
mūsų čiužinius, pagalves ir apklotus, plauna langus, prisiuva sagas, 
nešioja maistą, plauna indus, skalbykloje skalbia baltinius, jis atra- 
do, kur galima pavogti šilto vandens, kur ir kaip gauti tabako, jis ma- 
no pasiuntinys ir laiškanešys, išmintingiausias patarėjas ir bičiulis, 
jis, be jokios abejonės, vienas iš protingiausių, labiausiai patyrusių 
ir genialiausių Žmonių, kokių esu gyvenime sutikęs. Kariaudamas 
įvairiuose frontuose, aš visada stebėdavausi nepaprastu mūsų Žmonių 
sugebėjimu spręsti praktinius klausimus, jų mokėjimu prisitaikyti ir 
nuovokumu. Kaip pakaustyti arklį, kada žmogus tam reikalui nieko 
neturi: nei ugnies, nei pasagų, nei plaktuko, o, žiūrėk, po valandėlės — 
ir ugnis liepsnoja, ir plaktukas atsirado, kažkas išsitraukė iš kišenės 
pasagvinių, ir kumelė pakaustyta. Arba kada tenka apsistoti apleis- 
toje, kiauru stogu Galicijos kapų koplyčioje: vandens iki kelių, pliau- 
pia lietus, -visas kraštas apimtas nevilties, skęsta purvo jūroje, o, žiū- 
rėk — ant cementinių koplyčios grindų dega senų kapinių kryžių 
laužas, verda arbata, kažkas atnešė glėbį sauso šieno, šilta, jauku, kve- 
pia romas, o ant katafalko, kur statomas karstas su numirėliu, žmogus 
miega tartum minkščiausiame patale. Pavogti žąsį, prikepti sklin- 
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džių, iš konservų dėžutės padaryti puikią spingsulę, dingti be pėdsakų, 
kai mirtinai pavojingą užduotį įsako vykdyti nesimpatiškas vadas, 
bet parodyti didžiausią drąsą ir pasiaukojimą, jeigu tuos įsakymus 
duoda geras, dorų ketinimų viršininkas — visi tie nereikšmingi ir sy- 
kiu svarbūs žmogaus sąmoningumo ir savigarbos požymiai išmokė 
mane vertinti vieną labai brangų mūsų žmonių bruožą: nepaprastai 
subtiliai, instinktyviai pajusti vidines, moralines, žmogiškas karininko 
savybes. Toji išsivysčiusi šuniška uoslė ir yra aukščiausio laipsnio intu- 
icija. Po kelių žodžių mūsų kareivis žinodavo, su kuo susidūrė: apsu- 
kriu gudreiva, doru žmogumi ar idiotu, kuris yra griežtas todėl, kad 
politiškai lojalus, ar su užsimaskavusiu skeptiku, kuris užsidėjęs ka- 
rininko kaukę, bet netiki nei drausme, nei frazėmis, kurias jis priva- 
lo skelbti priešais jį išsirikiavusioms, sustingusioms rekrutų mėsos 
gretoms. 

Nemaža parako uostęs ir šiaip gyvenime daug patyręs, Valentas 
Žganecas turėjo tobulai išsiugdęs visas tas savybes, kurios gal neda- 
rytų tokio įspūdžio, jeigu jis būtų išsimokslinęs, o dabar šis žmogus su 
savo santūriu, vylingu, išradingu ir nepaprastos vidinės giedros kupi- 
nu humoru kalėjimo kameroje man buvo neišsenkamas juoko šalti- 
nis. Iš Valento tarsi fontanas trykšte tryško linksma nuotaika, ir aš 
savo gyvenime niekada tiek nesijuokiau, kiek per tuos penkis mėne- 
sius, praleistus su juo kalėjime. Tas nuostabus žmogus išmokė ma- 
ne nemaloningomis aplinkybėmis žiūrėti į daiktus ir įvykius iš aukšto, 
su humoru, kuris gimsta tik kalėjimuose, paragrafų ir kartuvių atmos- 
feroje. Atsisveikinau su Valentu tramdydamas ašaras, ir šiandien, 
kai pagalvoju apie tą brakonierių, man suskausta širdį: apsivilkęs sto- 
rais katorgininko marškiniais, kažkur Lepoglavo kalėjime jis kaupia 
bulves, nenujausdamas, kad aš prisimenu jį su ilgesiu, kaip Žmonės 
prisimena prarastus draugus ir artimuosius. Tarp daugybės daiktų, ku- 
riuos žmogus tamposi kaip miesčioniško patogumo simbolį, Valentas 
jautėsi apsigimęs ordonansas. Lagaminus, neseserus, manikiūro žir- 
klutes, odekolono buteliukus, muilą, skustuvą, knygas, rašymo reikme- 
nis, plunksnakočius, popierių, laiškus, peiliukus, baltinius, sagas, raiš- 
čius, dantų šepetuką, kremą, šukas, laikraščius, žurnalus, — žodžiu, 
visą šiukšlių krūvą, kuri vaizdingai iliustruoja šių dienų civilizacijos 
tuštybę, — Valentas buvo idealiai sudėliojęs kameroje ant lentynų ir 
stalo. Niekada, nei ligi tol, nei po to, negalėjau įsivaizduoti geresnio 
kamerdinerio. Jis įpildavo man šilto vandens nusiprausti, aplenkė 
laikraščiais visas mano knygas, ant lango gaudydavo balandžius iš 
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vytelių nupintu įtaisu, grodavo armonika, kiauras naktis pasakodavo 
visokius dalykus (palyginti su jais, visa dabartinė mūsų literatūra nieko 
neverta), o kai rudens pradžioje vėl susirgau gripu ir gulėjau smarkiai 
karščiuodamas, Valentas mane gydė savo paties sutaisytais vaistais, virė 
arbatą, maišė gaivinamus gėrimus, slaugė kaip brolį, gali sakyti, ant 
rankų nešiojo, nes, kaip jis prisipažino atsisveikindamas, — nesklan- 
džiai, šiurkščiai, bet nuoširdžiai, — buvo mane pamilęs. Iš viso to, ką 
jis per tuos penkis mėnesius apie mane ir iš manęs sužinojo, Valentas 
nusprendė, kad ir „ponų“ esama žmonių, o tikėjimas, jog žmogus gali 
išlikti žmogum ir tapęs mokslų daktaru, padėjo Valentui kitaip žiūrėti 
į pasaulį ir į gyvenimą, suteikė vilties, kad dar ne viskas prarasta, kad 
gal dar bus įmanoma rasti išeitį, kad ne visų smegenys išdžiūvusios ir 
ne visų širdvs virto akmeniu. 

Iš visų mano knygų Valentas labiausiai susidomėjo Hardžio'' „Bu- 
dizmo vadovu“. Valentą sužavėjo paslaptinga legenda nuo Gango 
krantų, pasakojanti apie dievišką princą, kurį nekaltai pradėjo jo mo- 
tina karalienė su dieviška būtybe, pasirodžiusia balto dramblio pa- 
vidalu ir pasiuntusia į jos įsčias septynspalvį spindulį; gimė jis savo 
motinos — mergelės — pažastyje septyni šimtai metų prieš Kristų. 
Beveik kiekvieną dieną turėjau jam paskaityti laisvai išverstą vieną iš 
Budos pamokslų; Valentas tuo tarpu adydavo baltinius, siūdavo sagas, 
valydavo batus, virdavo arbatą arba rūkydavo, o paskui po kelias va- 
landas gulėdavo nejudėdamas ir netardamas nė žodžio, linguodamas 
galvą, mąstydamas apie tokias velniškai paslaptingas sąvokas, kaip 
nirvana, mirtis arba žemiško gyvenimo apgaulingumas. Valento gal- 
voje kylančios asociacijos nebuvo budistiškos, bet visas jo stebėjimų 
ratas, ta aukščiausia rezignacija, būdinga visiems tokio tipo žmonėms, 
su savo išmintimi atsidūrusiems vienatvėje, turėjo rytietiškos rezig- 
nacijos bruožų, ir kaip tik panašiu požiūriu į gyvenimą galima pa- 
aiškinti, kodėl Valentas taip susidomėjo princu, kuris gyvenimo pas- 
laptį suvokė tą dieną, kada pirmą kartą pamatė numirėlį. 

Lauke pilka lapkričio dulksna, o aš skaitau savo geram bičiuliui 
Valentui apie visatą, žvaigždes, apie žmonių kančias ir suklydimus, 
apie pirmapradę materiją apskritai; šalia manęs paprastas, eilinis žmo- 
gus, nieko neišmanąs nei apie Šventąjį raštą, nei apie mįslingas abs- 
trakčias sąvokas, šis paprastas, eilinis žmogus žemę ir suvokia kaip 
žemę, jam žemė yra tikrai žemė, apie žemę jis mąsto: „Žemė yra ma- 
no“, — ir džiaugiasi ta savo žeme, o kodėl? Todėl, kad jis nepažįsta 
žemės, atsakau. Paprastas, eilinis žmogus vandenį ir suvokia kaip 
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vandenį, apie vandenį jis mąsto: „Vanduo yra mano“,— ir jam links- 
ma, o kodėl? Todėl, kad jis nepažįsta vandens, sakau aš. Ugnį jis ir 
suvokia kaip ugnį, apie ugnį jis mąsto: „Ugnis yra mano“,— ir gėri- 
si ugnim, o kodėl? Todėl, kad jos nepažįsta. Orą jis ir suvokia kaip 
orą, o suvokdamas orą kaip orą, apie jį mąsto: „Oras yra mano“,— ir 
jis patenkintas, o kodėl? Todėl, kad neturi supratimo apie orą, atsa- 
kau. Gamtą jis ir suvokia kaip gamtą, ir apie ją mąsto: „Ir gamta yra 
mano“. O kodėl? Todėl, kad jis nepažįsta gamtos. Dievus jis ir su- 
vokia kaip dievus, o suvokdamas dievus kaip dievus, tas paprastas 
žmogus mąsto: „Tie dievai yra mano dievai“, — mąsto ir džiaugia- 
si tais dievais, O kodėl?. Todėl, kad supratimo neturi apie tuos dievus, 
atsakau. Viešpatį jis ir suvokia kaip Viešpatį, nuo kurio viskas prasi- 
deda, ir galvodamas apie Viešpatį, kaip tokį, mano, kad Viešpats yra jo, 
ir džiaugiasi tuo savo Viešpačiu, o kodėl? Kadangi nieko nežino apie jį. 
Brahmą jis suvokia kaip Brahmą, jis Brahmą tokį įsivaizduoja, laiko jį 
savu ir džiaugiasi juo todėl, kad nepažįsta. Apsišvietusius žmones jis ir 
suvokia kaip apsišvietusius, palaimintuosius kaip palaimintuosius, 
stipriuosius bei galinguosius kaip stipriuosius bei galinguosius, nuga- 
lėtojų nugalėtojus, jiems jis lenkiasi, galingiesiems, palaimintiesiems 
ir nugalėtojams meldžiasi, jis tiki, kad jie yra galingi, palaiminti, stip- 
rus, bet supratimo neturi, ką reiškia būti stipriam ir galingam, palai- 
mintam, nugalėtojų nugalėtoju. Paprastas, eilinis, neapsišvietęs, šven- 
tų raštų neskaitęs Žmogus beribę visatą ir suvokia kaip iš tiesų be- 
kraštę erdvę, o apie ją mąsto: „Toji bekraštė visata, toji beribė erdvė 
yra mano“,— ir džiaugiasi savo atradimu, nes neturi supratimo apie 
visatą. Jis lygiai taip pat suvokia ir sąmonės beribiškumą, nes neapsi- 
švietęs ir nieko apie tai neišmano. Nebūties sferą jis ir įsivaizduoja 
kaip sferą, kurioje nieko nėra; paskutinę visa ko ribą jis ir suvokia 
kaip paskutinę ribą, kurią galima pamatyti; regima jam tai, kas iš 
tikrųjų matoma; girdima — ką iš tiesų galima išgirsti; mintis jam — 
tai, kas mąstoma; pažįstama — kas pažinta; vienovę įsivaizduoja kaip 
vienovę, kiekybę — kaip kiekybę, visatą — kaip visatą. Nebūtį, pa- 
skutinę ribą visa ko, ką galima pastebėti, visa, kas regima, girdima, 
mąstoma, pažįstama, kiekybę, vienovę ir visas visatas iš tikrųjų lai- 
kydamas paskutine visa ko riba, jis džiaugiasi savo pažinimu, nes jam 
atrodo, kad tas pažinimas iš tikrųjų yra jo. O kodėl? Todėl, kad jis 
nepažįsta nei paskutinės visatos ribos, nei viso to, kas buvo pamatyta, 
mąstyta ar pažinta. 

O jeigu žmogus nori kovoti, jeigu nori pasiekti tikrą išmintį, te- 
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gu laiko žemę tik žeme ir jeigu ją laiko tokia, tegu apskritai negalvo- 
ja apie ją, tegu nekvaršina sau galvos, tegu liaujasi tikėjęs, kad „že- 
mė yra jo“, ir tegu ja nesidžiaugia. O kodėl? Kad pažintų ją, atsa- 
kau. Vanduo, ugnis, oras, gamta, dievai, gamtos vienovė ir įvairovė, 
visata — tegu visa tai kovojančiam žmogui būna tai, kas yra, ir tegu 
jis negalvoja apie visatą, tegu nemano, kad „visata yra jo“, ir tegu 
nesidžiaugia, kad visata yra jo. O kodėl? Kad pažintų ją, atsakau. Jei- 
gu kokia nors iliuzija išsisklaido, tegu jis įsisąmonina, jog tai buvo 
iliuzija ir kad ji tikrai išsisklaidė, o kai tuo įsitikins, tegu daugiau ne- 
galvoja apie tą iliuziją, tegu negalvoja, jog tai „išsisklaidžiusi iliuzija“, 
tegu nesidžiaugia. Kodėl? Kad pažintų iliuziją ir kaip ji išsisklaido. 

Žmogus, kuris nori įveikti iliuziją, kuris, galutinai išsilaisvinęs 
ir ištobulėjęs, padarė savo darbą ir pasiekė tikslą, išnarpliojo visus 
būties mazgus, žemę ir suvokia kaip žemę, žemę ir laiko žeme, bet, su- 
vokdamas tai, jis negalvoja apie ją ir nemano, jog „tai jo žemė“ ir nesi- 
džiaugia ja. Kodėl? Todėl, kad žmogus, įveikęs visas iliuzijas, pažįs- 
ta žemę. Toks žmogus žino, kas yra vanduo, ugnis, oras, gamta, die- 
vai, vienovė ir įvairovė, visata, visatą jis ir laiko visata, tačiau, gal- 
vodamas apie visatą, nemano, jog tai „jo visata“, jis nesidžiaugia ja. 
Kodėl? Todėl, kad pažįsta ją. Jis žino, jog išsisklaidžiusios iliuzijos 
tėra išsisklaidžiusios iliuzijos, nesidžiaugia tuo kaip savo atradimu, 
nes žino, kas tai yra. 

Ir toksai žmogus, kuris įveikė iliuzijas, kuris, galutinai išsilaisvi- 
nęs, padarė savo darbą ir šitaip išnarpliojo visus būties mazgus, — Že- 
mę suvokė kaip žemę, bet negalvojo apie ją, nemanė, kad tai „jo že- 
mė“ ir nesidžiaugė ja. O kodėl? Todėl, kad visi jo norai išblėsę, toks 
žmogus neturi jokių norų. Vanduo, ugnis, oras, gamta, dievai, vieno- 
vė ir įvairovė, ir visata — visa tai jam yra visata, bet jis apie visatą 
apskritai negalvoja, jis nemano, kad „visata yra jo“ ir nesidžiaugia 
visata. Kodėl? Todėl, kad jo norai sutramdyti, toks žmogus neturi 
norų. Toks žmogus negalvoja apie žemę nei kad žemė yra žemė, nei 
kad žemė yra jo, nes jo neapykanta sutramdyta, toks žmogus nebejau- 
čia neapykantos. Toks žmogus negalvoja nei apie žemę, nei apie orą, 
nei apie vandenį, nei apie tai, kad iliuzijos išsisklaido, negalvoja apie 
visatą, nes visi paklydimai sutramdyti ir klysti jis nebegali. 

Tokiam tobulam žmogui žemė yra žemė, bet jis negalvoja apie ją 
ir nemano, kad tai yra „jo žemė“, ir nesidžiaugia ja. Kodėl? Todėl, 
kad toks tobulas žmogus žemę pažįsta. Vanduo ir ugnis, oras ir gam- 
ta, dievai, vienovė ir įvairovė — visa tai tobulam žmogui yra visatos 
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dalykai, bet jis apie tuos visatos dalykus negalvoja, nemano, kad „vi- 
sata yra jo“, ir ta visata nesidžiaugia. Kodėl? Todėl, kad tobulas žmo- 
gus pažįsta visatą, atsakau. Išsisklaidžiusios iliuzijos tobulam žmogui 
ir yra išsisklaidžiusios iliuzijos, o tai suvokęs, apie jas daugiau negalvo- 
ja ir nemano, jog tai „jo išsisklaidžiusios iliuzijos“. O kodėl? To- 
dėl, kad tobulas žmogus jas pažįsta. 

Tobulam žmogui, suvokiančiam savo tobulybę, žemė yra žemė, 
ir kadangi jam žemė yra žemė, jis apie ją negalvoja, nekvaršina sau 
galvos, nemano, jog tai „jo žemė“. Kodėl? Todėl, kad suprato, jog 
malonumai yra bet kokio blogio šaknys, jog būti ir egzistuoti — tai 
gimti, pasenti ir numirti. 

Todėl sakau, kad tobulas žmogus suvokė neprilygstamą savo to- 
bulumą, kada jam išblėso bet koks troškimas gyventi, kada jis tą 
troškimą savyje nuslopino, kada išsivadavo iš jo, įveikė jį. Vanduo ir 
ugnis, oras, gamta ir dievai, vienovė ir įvairovė, visa tai tobulam žmo- 
gui yra visata, bet jeigu visata jam iš tikrųjų yra visata, apie visatą jis 
nebegalvoja, nebekvaršina sau galvos ir nemano, kad visata yra „jo 
visata“, ir nesidžiaugia visata. Kodėl? Todėl, kad suprato, jog malo- 
numai yra kančios šaknys, jog egzistuoti — tai gimti, o būti — senti 
ir numirti. Tobulas žmogus todėl suvokia savo tobulybę, kad jam iš- 
blėso troškimas gyventi, todėl, kad jis tą troškimą savyje užgesino, 
atsikratė jo, išsivadavo iš jo, įveikė jį. Tokiam žmogui išsisklaidžiu- 
sios iliuzijos ir yra išsisklaidžiusios iliuzijos, jis apie jas negalvoja, ne- 
mano, jog tai „jo išsisklaidžiusios iliuzijos“. O kodėl? Todėl, kad su- 
prato, jog malonumai ir prabanga yra kančių ir blogio šaknys, jog 
būti — tai gimti, pasenti ir numirti. Ir todėl sakau, jog tobulas žmogus 
nuslopino savyje troškimą gyventi, tas troškimas jame išseko, jis išsi- 
vadavo iš jo, įveikė jį... 

— Po teisybei, tas pat būdavo, kai penkiasdešimt trečiam pulke 
trimituodavo signalą: 


Tikrai, kaip sakė vienas kinas: viskas pasauly niekai prieš nirva- 
ną! Ištraukia žmogų iš močios kruviną kaip šunį, vos prasikala dantys, 
reumatas susuka, jeigu nepakorė, numirsi kaip padorus žmogus. Kol 
tapsi išmintingas, turi persirgti niežais, užminti ant vinies ar ant dy- 
glio, turi įgelti gyvatė, pjaustytuvas pirštą nupjauti. O toliau? Susi- 
renti trobą, pasiguldai lovon jauną mergą, o kas iš jos bus? Niurzga 


391 Ant proto ribos 


boba, ragana, gyvent neduos, kraują siurbs, o žmonės sakys: „Gera 
jam, vedęs, turi pačią; pasimirė kaip padorus žmogus, duok dieve 
jam dangaus karalystę, ir visa gera pačiai paliko“... O kokia nauda 
žmogui iš moters? Kai viščiukas nugaišo, ji raudojo, o kai mane iš me- 
džioklės vyrai parnešė visą kruviną ir žaizdotą — kaip manot, ką ji 
darė? Pradėjo mane plūsti, girdi, aš valkata, vagis, kartuvėse gyveni- 
mą užbaigsiu. O kai tąsyk vos galo negavau (eigulys man kasą per- 
šovė), mano pati tik atsiduso: „„Kvailį ir bažnyčioj muša!“ 

„Tylėk, boba, — sakau jai.— Nei aš buvau bažnyčioj, nei aš kvai- 
lys, ko kabiniesi? Geriau duok karčiosios kvortą, gal greičiau išgy- 
siu“. 

— Ir ką jūs manote, ponas daktare, davė man rakijos? 

„O ką aš darysiu, kai liga surems, jeigu tu visą rakiją išlaksi?“ — 
atšovė ji man. 

— Tada aš atsikėliau, bobą prikūliau, troboj viską išdaužiau. Šiaip 
taip išgijau. Vienam mėšlas auksu pavirsta, o kitam auksas — mėšlu. 

Dievaži, mano pati graži buvo kaip medinė Marija, o pyragus ke- 
pė tokius skanius, kad vištos trupinių nenorėdavo lesti, kai pabarsty- 
davau kieme. Kaip sakoma, smagi moteriška, bet geriau ją tris kartus 
pamesti negu vieną kartą rasti. Kai po karo pasimirė nuo ispaniškojo 
gripo, pastačiau ąžuolinį kryžių (vienuolika forintų kainavo). Dar 
stovėdamas prie kapo duobės pagalvojau: „Paskutinis asilas būčiau, 
jeigu vėl kokią užsikarčiau ant sprando“. Ir ką jūs manot, ponas dak- 
tare? Apie Užgavėnes jau antrą verčiau į lovą. Teisybę sakė kinas: 
žmogus — tai pilvas su devyniom žarnom, o devinta kurčia ir akla. 

Po teisybei, visa, ką žmogus turi — kamara, o kamaroj statinai- 
tė, ir jeigu išgeri, sako, kad girtas kaip kiaulė! O koks, teisybę pasa- 
kius, tas mužiko gyvenimas? Varosi į turgų paršiuką, sau, dievaži, 
net žarnokų gaili, karvei tešmenį aliejum tepa, kumelei klizmą sta- 
to ir po uodega smilko, pats kaip galvijas gyvena ir kaip galvijas dve- 
sia! Teisybę sakė kinas: jeigu manai, kad statinaitė rakijos ko nors 
verta, klvsti, mielasis! Jeigu manai, kad jauna mergina nepavirs niurz- 
ga boba — irgi klysti. O aš jum pasakysiu, ponas daktare: kas šian- 
dien aplink mus darosi, yr kvailysčių kvailystė. Negali suprast, kur 
uodega, kur galva! Buvo kartą karalius su raudona rankove... Jeigu 
paklausi, kodėl jo rankovė buvo raudona, pasakys, kad esi kvailys. 
Kaip molio gniužulas ant žiedžiamojo rato, taip ir mes sukamės tarp 
žvaigždžių kvailybės ratu. Dievaži, tikrai: kas galvoja apie žemę ir 
mano, jog „žemė yra jo“, ir vanduo, ir ugnis, ir žvaigždės“, ir tai, kas 
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vadinama visata, irgi yra „mūsų“, tam visiškai protas pasimaišęs. 
Veidmainiai, apgavikai, melagiai, aplinkui karas ir maras, dievaži, 
protingai kadaise kalbėjo mano senelė: viskas, kas plunksnom apaugę, 
plaukais apžėlę, kas sausumoje gyvena ir ore skraido, kas ropoja kaip 
gyvatė, kas žingsniuoja ir kas plaukioja — viskas vieną dieną sudegs ir 
išgaiš. Atbėgs kruvini šunys degančiom akim, apsiputojusiais snukiais, 
ir viskas paskęs pūliuose. Valkatos žmones suvedžios, kankins, o 1š- 
tvirkėliai šauks, kad viskas labai gerai ir taip turi būti, labai prašom, 
įstatymuose taip parašyta, o kas mano kitaip, tas yra vagis ir jį reikia 
pakarti! Sakykit, ponas daktare, argi ne taip yra? Varis ir geležis kris 
iš dangaus kaip šiandien lietus, taip senelė kalbėjo: bažnyčios skrai- 
dys ore tartum vėjo nupusti lapai, o iš kalnų veršis liepsna ir derva, 
baisus dvokas kils nuo lavonų, padvėsusių asilų, pasiutusių šunų, kri- 
tusių jaučių, žiurkių. Viskas tiksliai išsipildė, kaip kalbėjo senelė, 
pamaniau sėdėdamas apkase, kada žlegsėjo sviedinių skeveldros paž- 
liugusiame moly, o žmonės graibstėsi už pilvų, tampomi priešmirti- 
nių traukulių... Sukis kaip nori, iš pelų virvės nenuvysi. Tikras pra- 
garas — švilpia, žviegia, griaudžia, trata, net nusikeikti negali — ants- 
nukis užmautas! Ir ką tu vargšas žmogus gali tam poniškam apkase 
daryti — nebent perst mužikišku užpakaliu? Nuo perdimo inkstai 
minkštėja, o per tuos kruvinus pusryčius nieks neklausė, kas pasi- 
drąsindamas, o kas iš baimės nepajėgia susilaikyti: į priekį — „for- 
verc“, visi atakon, mušk, durk kuo gali! Kaip suerzintos širšės kul- 
kos varpė žmogų per tą ataką, per kvailą „forverc“, ir ką už tai ga- 
vom, šiandien klausiu? Atleisk, ponas daktare, špygą! Kaip išmin- 
tingai sako tas kinas: „Išsisklaidžiusios iliuzijos!“ Ir tas teisybė, ką 
sako apie „nugalėtojų nugalėtojus“. Tie nugalėtojai tik vadinami nu- 
galėtojais, o iš tikrųjų tokie patys bėdžiai kaip ir mes. Viskas bezda- 
lai, iš paviršiaus žiba, o viduje kliba! Iš paviršiaus žiūrint, kiekvienas 
gali būti feldfebeliu, kad tik turėtų raiščius ant kaklo ir tris žvaigždu- 
tes! Jeigu pilvą auksinėmis pynėmis apraizgysi, žvangančius penti- 
nus prisegsi — tai ir kiaulė galės būti generolu. 

Keturioliktais metais, kai mus mobilizavo, didelis subruzdimas 
buvo — grūdo mus kaip avižas piestoje. Dievaži, nedidelis malonu- 
mas su jaučiais kukurūzais misti, ir vanduo batuose kojų nešildo. Uo- 
gienės mums ant duonos niekas netepė, o kai kruviną polką tose vel- 
nių vestuvėse šokti reikia, geriau tūnoti kaip pelei po šluota ir nie- 
kam neužkliūti. Tokios mintys buvo mano galvoje. Todėl tylėjau, 
kaip burnon vandens paėmęs. kai mus po kareivinių kiemą varinė- 
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jo, bjauriausiais žodžiais pludo, žarnas tąsė. Prisiminiau tada, kad ma- 
no velionis tėvas teisybę sakė, jog bažnyčioje tyliai persti reikia. Ne vel- 
tui sakoma, kur šeimininkė ilgai miega, ten kiaulės visad žviegia, o kur 
medį kerta, ten ir skiedros lekia, argi ne taip? Kas buvo toli, tas pri- 
artėjo, taip būna, kaip turi būti. Valakijoj žaibuoti pradėjo, o tu, mu- 
žike, vėl plikom rankom žarijas žarstyk, sietu vandenį nešiok! Už 
tvoros net nuo vėjo nepasislėpsi, ne tik nuo skeveldrų, kulkų, sviedi- 
nių, granatų, šautuvų ir kulkosvaidžių! Mums liepdavo už tvorų 
slapstytis, tai buvo kaime, kurį mes vadinom Neviltim. Toj prakeiktoj 
Nevilty ir likau gulėt patvory, nudrikiavo mane kaip „Zinger“ siu- 
vamoji kelnes, paskui visą suvarpytą pametė karo lauko ligoninėj ir 
ten išdrybsojau net ligi Trijų karalių. 

„Trys karaliai visagaliai, neša laimę mum, bedaliam!“ — giedo- 
jau, kai mane vėl paėmė į frontą. Jau turėjau mažąjį sidabro meda- 
lį, buvau parako uostęs kareivis, kaip sako kinas, nugalėtojų nuga- 
lėtojas, užsidėjau kantrybės šarvus ir vėl pakliuvau į septintą veikian- 
čią kuopą kaip musė į barščius. Ką, teisybę pasakius, mužikui praras- 
ti? Visą amžių su suskretusia boba gyvena, pats alkanas, apsiskar- 
malavęs vaikščioja, ir nedidelė bėda, jeigu anksčiau ar vėliau jam 
batus šuva apšlapins! Kur kirvis, ten ir kotas, taip man atrodė. Baloj 
gulėjęs sausas nebusi, bet aš per tą balą iš septintos kuopos ištrūkau: 
nuo vienos padavėjos aludėje triperį gavau, ir toji liga, ponas dakta- 
re, tegu ją skradžiai, mane išgelbėjo. Jeigu tada nebūč toj aludėj pri- 
sigėręs, būč galvą paguldęs su visa savo septinta kuopa prie Labos 
nakties kaimo... Bet taip jau yr: iš bado šuo ir muses gaudo. Vieną die- 
ną šilta, kitą — šalta, ir vėl gerai. Man geriau buvo triperį gydytis 
ir gulėt po antklode ligoninėje, negu Galicijoje tūnot apkasuos, iš 
baimės delnais užspaudus ausis nuo kulkosvaidžio tratėjimo. Iš vene- 
rinės ligoninės mane į puskarininkių mokyklą pasiuntė, norėjo pus- 
karininkiu padaryti. Taip aš nuo Velykų lig Žolinės toj mokykloj iš- 
buvau, bet per Žolinę penkioliktais metais, didelei savo gėdai ir grau- 
žačiai, egzamino (priufungu vadinamo) neišlaikiau (kur trumpa, ten 
trūksta), ir mane vėl į frontą pasiuntė. Taigi apie Visus šventuosius 
su vienuolikta kuopa atgalios į Labos nakties kaimą sugrįžau. Sakoma, 
skirta, kaip įspirta, bet aš šį kartą likau nesužeistas, ir mus iš Labos 
nakties į Liublianą permetė, o paskui ir į tą nelemtą Doberdą, kur 
mums tikrai riesta buvo. Ten šešioliktais per Grabnyčias trečią valan- 
dą po pietų kulką kakton gavau ir išgulėjau abatijoj su prakiurdinta 
galva net lig Žolinės. Po to vėl paėmė į veikiančiąją armiją, o iš ten 
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nukomandiravo į darbo komandą, kur gavau jefreitoriaus laipsnį. 
Tada aš jau žvangčiojau didžiuoju ir mažuoju sidabro medaliu kaip 
„nugalėtojų nugalėtojas“, bet užtat turėjau skylėtą galvą. Gera man 
buvo toj prakeiktoj darbo komandoj kaip pono dievo užanty. Galvą 
dar ilgai sopėjo, bet į frontą jau nebereikėjo ir, gal dievas duos, nie- 
kad nebereikės. Taigi dabartės sakykit, ponas daktare, kas, po teisy- 
bei, iš to viso išėjo? Kaip girnomis mus malė, kaulus traiškė. Smaugė 
mus kaip katinas kieman išleistus viščiukus, šakėm sakytum mėšlą 
kratė, o paskui šluotom vėlei krūvon šlavė, draskė kaip vanagas kar- 
velius, kramtė kaip šunys, kapojo, visi žaizdoti buvom ir kraujais 
plūdom kaip šventas Rokas. Bet jiem vis dar neužteko! Mum odą lu- 
po, kruvinas kempines iš mūsų darė, rekrutų pratybom smaugė, dak- 
tarai adatom badė ir peiliais skersai išilgai pjaustė, gulėjom ant sta- 
lų kruvinais marškiniais kaip naujagimiai, po to iš lavonų ištrauktom 
gyslom mus kaip maišus siuvo, gipso korsetus dėjo, o kai tu sulipdy- 
tas, suremontuotas, — vėl į rikiuotę, vėl gauni buože per šonkaulius, 
šratų į galvą, sakytumei mūsų galvos tik tam ir duotos, kad visokie 
mulkiai šaudytų į jas kaip poligonuos į skydus. Kas gi po visų tų tran- 
kymų ir blaškymų liko? Invalidumo pensija — dvidešimt dvi kronos 
ir penkiasdešimt filerių, o viską perskaičiavus 1r mūsų pinigais pa- 
vertus, išėjo lygiai penki dinarai, arba penkios degtukų dėžutės, bet 
dabar ir tų nieks nebemoka. 

Kai mus keturioliktais mobilizavo, buvom visi kaip vienas, vyrai 
tartum iš plieno nulieti! Naujintėliai batai, nauji mundurai, naujos 
kojinės, naujos milinės, nauji baltiniai (dar su smirdinčiu derviniu 
numeriu, kad žinotum, jog jų dar niekas nedėvėjo) taip gardžiai 
kvepėjo krautuvės naftalinu. Tai bent kvepėjom, batai girgždėjo, 
kraipėm užpakalius kaip mergos prie bažnyčios. Kaip eiklūs žirgai 
pakinktais mes žvanginom šautuvais, šovininėmis, durtuvais, kas- 
tuvėliais, pilnutėlaitėmis kuprinėmis. Žibintus mum prie šautuvų 
pakabino, kad žygiuojant būtų šviesu, kompasus dėžutėse ant kaklų 
parišo (kaip šuniui medalį), kad miške nepaklystume, raudonus blok- 
notus davė, kad turėtume kur rašyti. Taip mus, ponas daktare, išda- 
bino, jog miela buvo žiūrėti. Jeigu dar būčiau sidabrinį laikrodį iš 
kur gavęs, tai nors piršliuosna važiuok. O kodėl ne? Tvarka buvo 
kaip reikiant. Moratoriumą paskelbė, skolų mokėti nereikia, boba pa- 
šalpą gauna, tau keptą viščiuką servetėlėje gražiai suvyniotą atneša, 
pyragų, monetos kišenėje skamba, raudoną bloknotą turi, šiltą 
antklodę turi, džiūvėsių atsargą turi, tabako turi, sagos žiba, nors 
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piršliais važiuok, trūksta tik rožės atlape. Kaip sakydavo kareiviai, 
„smulkiais reikmenim“ irgi aprūpinti: maišeliu su druska ir pipirais, 
Jeigu norėtum konservus pasiskaninti. Kitame maišely,— jeigu, ne- 
duok dieve, tau galvą prakiurdytų,— tvarsčiai, o ir buteliukas so- 
lidolo, skuduriukas sagoms blizginti ir, dieve tu mano, šepetėlis, kad 
prieš mirtį galėtum dantis išsivalyt nuo kukurūzų košės, svogūnų ir 
žalių slyvų iš Drinos sodų. Girdi, tegu vyrai išsivalo dantis po kara- 
liško kepsnio. Pirmomis dienomis, dievaži, mus šėrė kukuliais ir žu- 
velėmis iš dėžučių, po butelį alaus duodavo! O paskui sugrūdo į vago- 
nus ir nuo to laiko kukulių nė pauostyt negavome: tai mes jau vadi- 
nome strategija. Mes gi buvom pėstininkai, ir mus geležinkelininkai 
generolo įsakymu iš vagonų iškraustė, baigės muzikos, baigės alus, 
dainų nebedainavom, tik žygiavom žygiavom, lauko virtuvės neveikė 
ir su kukuliais amžinai teko atsisveikinti! Prakaitas žliaugė per akis, 
o mes generolo įsakymu — vis „forverc“ ir „forverc“. Trimitininkai 
19 būgnininkai, tie, kurie karininkams baltinius skalbė ir sklindžius 
kepė, artileristai be pabūklų su ilgais peiliais žabiniams pjauti (kam 
tie artileristai ir tie ilgi peiliai, jeigu jokių įtvirtinimų niekur nema- 
tėm?) irgi pėdino su mumis į priekį. Mes turėjom tik durtuvus, kuriais 
vietoj lenktinių peilių viščiukus pjaudavom, tik gaila, kad viščiukai 
nuo mūsų išsislapstė. „Žiūrėk tu man,— maniau,— viščiukai turi 
proto, žino, kad karas ir kareiviai viščiukus gaudo“. Visokios velnia- 
vos ten buvo: ir patrankų, ir pontoninių tiltų, ir kulkosvaidžių, moto- 
ciklais orą gadino stori feldfebeliai, buvo ten pionierių ir ryšininkų, 
ir karo žandarmerijos, ir karo kapelionų, ir inžinierių, kurie statė 
didžiules išvietes, ir generolų, ir automobilių, ir karininkų valgyklų 
su sidabriniais šaukštais, tik valgyt neturėjom ko, o aš apie tą bala- 
ganą taip galvojau: „Kas moka vogti, moka ir paslėpti“ ir nušvilpiau 
iš generolo puskarietės tris kilogramus šokolado ir padalijau būrio 
draugams. Tris dienas rijom šokoladą, gera mums buvo kaip varniu- 
kams po močios sparnu, tik kad varna mamulė ėmė mums geltonai 
juodu snapu akis kapoti. Šliaužėm kaip rūkas vėjo nešamas, kiekvienoj 
mėšlo krūvoj šaknis leidom, šautuvais į dangų vinis kalėm, o pilvuose 
nešėmės apgraužtus kaulus; viskas dvokė kačiašūdžiais, siera ir džio- 
vinta žuvim, kurios devintą dieną pietums davė. Kurgi tu, brolau, 
sukramtysi tą žuvį, jeigu jos jūrų ryklys savo dantimis neįstengtų 
įveikti. Na, mieloji Gera'*, manau sau, prasti mūsų popieriai. Dievas 
siunčia palaiminimą, kuris mums reikalingas kaip šuniui penkta koja, 
taigi laikas mirti. Iškart sumečiau, kad generolas tikras kopūstgalvis 
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ir jo galybė neilgai tvers. Mūsų pulko vadas buvo didelis plepys. Kai 
norėdavo ką nors pasakyti, sukinėdavosi, tupinėdavo prieš išrikiuotą 
pulką kaip katinas pridirbt taisydamasis. Pirmiausia tris dienas tri- 
būnai stogą dengė, paskui atvežė šieno vežimą, lyg būtų norėjęs už- 
leist vištas ant kiaušinių, o galiausiai tarė: „Vyrai, Šventajam rašte 
pasakyta, kad ne tik duona gyvas būsi, bet ir viešpaties žodžiu“. 

Pataikė kaip pirštu į akį, nes duonos jau nebegaudavom, o ir po 
to daugiau niekada nebematydavom. 

Velionis Stipa, duok dieve jam dangų, daug visokių niekų pri- 
plepėdavo, nesuprasi, būdavo, kur galva, kur uodega, bet vieną kartą 
velionis Stipa pasakė teisybę, kuri amžiams pasiliks, kol paskutinio 
vyro kapas žole apžels: „Karas, vyručiai, — pasakė jis,— tai vyrų 
mokykla!“ Taip pasakė velionis Stipa ir šventą teisybę pasakė! Buvau 
aš toje mokykloje, ketvertą metų studijavau, daktaratą savo apsi- 
gyniau, mane galėtų tituluoti karo mokslų garbės daktaru. O aš jiems 
pasakyčiau, ką aš, kaip senas karo garbės daktaras, manau apie karą. 
Karas kaip šnapsas. Gerai, jeigu žinai saiką. Bet jeigu jis tave asilu 
ilgomis ausimis pavers, galvą prakiurdins, kaulus sutraiškys ir išmes 
įspyręs į tą kūno dalį, kurią ir karalius tam tikroj vietoj laiko pliką 
atkišęs, dievaži, tai jau ne karas, o tikra kiaulystė, už kurią tau niekas 
invalidumo pensijos nemokės! Mums kaip tik prie Drinos taip atsi- 
tiko. Atžygiavom prie Drinos su trimitais ir būgnais, su artileristais 
ir pionieriais, kulkosvaidininkais, su motociklais, turėjom kompasus 
1r šautuvus, ir kastuvėlius, ir kuprines, turėjom žibintus prie šautuvų, 
gėlių atlapuose ir, taip sakant, smulkius kareiviškus reikmenis, atėjau 
prie Drinos su dantų šepetuku ir solidolu sagoms šveisti, su pipirais ir 
druska maišely konservams pagardinti (virti statutas draudė, tegu, 
girdi, verda virėjai lauko virtuvėse, bet jose irgi niekas nieko nevirė, 
nes neturėjo ko, ir tas virtuves pelkėje paliko su senom patrankom), 
bet tų konservų taip ir nedrįsau pasišildyti, nes mane būtų nušovę 
kaip šunį, duonos irgi mum nedavė, vien džiovintos žuvies, ir, die- 
važi, su dantų šepetukais nepavyko mum Drinos forsuoti. Taip mum 
davė garo, jog patys nežinojome, kaip atgal sugrįžome. Svarbiausia, 
kad generolo įsakymu konservus sveikus atgal parsinešėm. Netrūko 
nė vienos dėžutės! 

Kas mum davė garo, paklausite? Ar tie komitai'“ turėjo dantų 
šepetukus? Solidolo sagoms šveisti? Ar jie turėjo tuos „smulkius reik- 
menis“? Kas iš tokio generolo, generolo majoro ar generolo feld- 
febelio, jeigu kareivius tik džiovinta žuvim šeria, jeigu nešiojiesi 
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maišelį druskos, pipirų ir konservų, kurių valgyti tau neleidžia, ir 
nežinai, į ką šaudyti. Ar tie komitai turėjo pionierių ir karo kape- 
lionų? Ar jie turėjo telefonus ir pontonus? Nė velnio jie neturėjo, bet, 
kaip sakoma, namie ir sienos padeda. Komitas atsipjovė lašinių pi 
zą — va jo davinys ir lauko virtuvė. Nei „smulkių reikmenų“, nei 
dantų šepetukų jie neturėjo, užtat nešėsi užanty užsikišę po 2 
granatas ir taip mum davė garo, jog mes galvotrūkčiais lėkėm per 
Driną atgalios. Taip ir buvo, tegu mane žemė praryja, jeigu aš me- 
luoju... 

Ir dabartės aš taip sau manau: jeigu — sergėk dieve ir Bistricos 
dievo motina — kiltų karas, nereikia man tų „smulkių kareiviškų 
reikmenų“! Atsirėšiu lašinių luistą, pasislėpsiu už gluosnių Oroslav- 
lyje, įsikišęs į kišenę porą granatų, ir laikykitės tada, eiguliai ir visi 
šunsnukiai, kurie mus, ponas daktare, ant šitų čiužinių paguldė. 
Dievaži, tokia būtų, ponas daktare, mano karo strategija. 

O dėl taikos strategijos (kaip šiandien sako, „taikos politikos“ ), 
tai aš apie tą politiką ničnieko neišmanau. Politika — malūnas, o 
aš nesu malūnininkas. Tik matau, kaip tas politikos malūnas savo 
valcais mus valcuoja. Tos girnos jeigu ką pačiumpa savo pragariš- 
kais dantim, tai gyvo nepaleidžia. Tas politinis malūnas savo velniškom 
girnom mužikui miltų nemala. Kiaurai per sietus matyti, kad anksčiau 
ar vėliau tas malūnas mužiko jei ir nesutrins į dulkes, tai kruopas iš 
jo tikrai padarys. Kokios girnos, tokie miltai. 

Politinis veikėjas — tai ožys, po aptvarą lakstantis. Mum nereikia 
plepių, mum reikia darbininkų, kurie mūsų kiemą bent kiek pašluotų. 
Brūkšt su šluota, šiukšlės lekia į šoną, bet kad nematyti nei šlavėjų, 
nei šluotų, tik veikėjai aplink laksto: tu man — aš tau, tu man pinigo, 
aš tau vekselį... Politika — tai pilnas rėtis riešutų, o vidury sūris, 
aklus nesunku vesti, dievaži. Pasakei jiems: še tau monetą, jie ir 
puola viens per kitą, manydami, kad kuris nors iš jų tikrai tą mo- 
netą gavo. Mūsų politika verda kaip puode žirniai be dešros. Iš bez- 
dalų virvę veja. O aš viena žinau: kur per ilga, ten reikia nukirpti, 
zuikis, kai gauna šratų, liaujasi stryksėjęs ir ant savo gauruoto užpaka- 
lio sėdasi. O mužikas, atleiskite, ant pliko! Mužikas kaip sraigė, bet 
kas gali jį sutrypti su visa jo lūšna, kuri dabar „autochtonine kul- 
tūra“ vadinama. Jeigu mužikas automobilio negali turėti, tegu turi 
autokultūrą. Ir tai šis tas, dieve tu mano. Mums sako, jog kitur valstie- 
čiai nė to neturi. Gali būti. Aš nesu politikas ir nežinau. Valstietis 
ar karo, ar taikos metais, ir valsčiuje, ir apskrityje, ir prieš kaimo 
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seniūną, ir prieš komisiją viena tegirdi: ei tu mužike, eikš čionai, 
šoktelėk ten, atnešk tą, sumokėk tiek ir tiek, galvijau tu neraliuotas, 
sukčiau, stuobry, kipše raguotas, išlaižyk tą, išplauk aną, išvirk 
pusryčius, išblizgink batus, išvalyk mundurą, nubėk tabako, tegu 
tave velniai, gulk, kelk, gulk, kelk, ain, cvaj, ain, cvaj, bėgte marš! 
Bum bum bum, velnias mužikui kumas! Ir galų gale išeina, kad li- 
gotas sveiką neša... 

Jeigu kalbėt apie politiką, tai aš taip manyčiau: politika būtų 
teisinga, jeigu valstybės vyrai atsimintų, kad iš valstiečio nei žvirblis, 
nei antstolis neturi paimti nė vieno kviečio grūdo. Tai būtų pirmas, 
taip sakant, politinis koziris, o antras sektų iš pirmojo: geriau kaip 
čigonui važiuoti negu kaip ponui eiti, o mes stovim su kilpa ant kaklo 
1r ieškom pasauly ko nepametę. Taip yra. O kada manęs klausia, kokia 
mūsų žemė, iš karto žinau, ką atsakyti. Kokie laukai ar pievos tarp 
Ąžuolynės ir Dykynės, prie Pelkėtos daubos ir Ožkalaukio — geriau 
žinau už kokį valsčiaus raštininką ar matininką. Žinau, kad einant 
nuo Petaniako link Turčino, ąžuolynai ir uosynai baigiasi ir prasideda 
smėlėta dykynė, ir žinau, kad Ąžuolynėj prie bažnyčios žemė minkšta 
kaip pūkas, minkšta ir pagiry prie Veronikos koplyčios. Yra tenai, prie 
Pelkės, ir žemų, drėgnų vietų, kiek dumblėta palei gluosnyną, bet 
pusė bėdos, o jeigu suarsi prieš Velykas, gali gauti gerą derlių... Visur 
yra molio, o prie Dykynės labai sausa ir šlynas. Ten pupelių geriau 
nesodink. Prie Gradiščės tąsus molis, ten geriau būtų pastačius plytinę 
negu kamuotis su kukurūzais, bet ką tas vargšas valstietis gali pa- 
daryti? Jeigu tu iš tėvų paveldėjai margą dirvono, niekas tavęs nuo 
mokesčių neatleis. Vienodai moki, ar turi smėlynę, ar molynę, ar 
tavo žemė šlynuota, ar kalkėta, ar juodžemis kaip Bukvoseče. Ne veltui 
bukvosiečiai nosį riečia, net lietus jiems į šnerves prilyja. O ką daryti 
mums Aukštutiniame Vugerske, kur smėlynai ir kiečiausi molynai, 
ar mes kalti, kad dievas neapdovanojo mūsų puriu juodžemiu, kuris 
byra tarp pirštų kaip miltai, todėl Jezuševe žemės margas kainuoja 
septynis tūkstančius? Ant kalvelių ir pas mus vynuogės auga, jeigu 
kekių nesuryja filoksera ar neužpuola kokia kita bjaurastis, šalnos 
nepakanda ar kruša nenukapoja. Jeigu manęs, Valento Žganeco, 
kas klausia, kokia žemė tarp Bukvosečo ir Ožkalaukio, aš atmintinai 
žinau kiekvieną rėžį, bet jeigu, ponas daktare, paklaustumėt mane 
apie audimą, aš tylėčiau, nes apie audimą nieko neišmanau. Dar 
snarglys būdamas, spoksodavau, kaip velionė senelė per kiaurą žiemą 
prie staklių sėdi ir skietą stumdo, ir galvodavau: jeigu pakliūtum į tas 
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pragariškas stakles, jau niekas tavęs neištrauktų. Taip keistai jose vis- 
kas pynėsi: apačioj tarška pakojos kaip barškynės vynuogynuose prieš 
šventą Mykolą, skietas siūlus vis primuša, o šaudyklė laksto kaip 
strazdas narvely, peršoka iš vieno siūlų tarpo į kitą, ir aš niekaip ne- 
galėdavau suprasti, kaip tie siūlai susiaudžia, kaip sukasi tos šeivos, 
ritės... Dieve mano, čia viskas taip gudriai padaryta, tartum viduje 
būtų pasislėpęs koks išminčius ir viską nurodinėtų, diriguotų. Kartą 
per Visus šventuosius senelė išėjo į bažnyčią, o aš tymais sirgau ir 
likau vienas namie. Atsisėdau į stakles ir paleidau tą keistą malūną 
kaip tikras audėjas. Iš karto viskas susiraizgė, susimazgė, nytys su- 
trūkinėjo, pasileido, ir senelė, grįžusi iš bažnyčios, taip man įkrėtė, 
j0g ligi šiol prisimenu. 

Nieko neišmanydamas, į stakles sėda tik asilas, ir nors audimas 
nėra toks sudėtingas dalykas kaip politika, bet politikos imasi kas 
tik netingi, ir, man regis, mūsų politikai atrodo kaip snargliuotas 
vaikėzas audimo staklėse. Mes taip viską supainiojom, suraizgėm, su- 
mazgėm, jog šiandien nėra žmogaus, kuris galėtų mum pasakyti, kaip 
tuos mazgus išpainioti ir iš to raizginio išsikapstyti. Politika pas mus 
yra ponų užsiėmimas, jų pramoga. Ponai jos mokėsi mokyklose, 
dvasinėse seminarijose, alkūnes ir kelnes trynė, daktaratus rašė, o 
dabar savo kiemuose po liepomis sėdi, užpakalius glostosi, vyną gurkš- 
noja, viščiukus ryja ir politikuoja iš dyko buvimo. Bepigu mūsų kle- 
bonui politikuoti: kiekvienas pas jį anksčiau ar vėliau ateis, kiekvienam 
reikės mirti, o kas jį už šešis šimtus forintų palaidos, jeigu ne klebonas. 
Tad ko jam nepolitikuoti? Bet papolitikuok, žmogau, jeigu mokesčių 
tris šimtus forintų turi sumokėti, o už kaštonus ar telyčią daugiau kaip 
šimto negausi, kuo pasišviesi troboje, jeigu smirdinčio žibalo negali nu- 
sipirkti, taip 1r bezdi patamsy, velniai griebtų! Anksčiau, kai dar ponai 
mūsų į tuos rinkimus nevarydavo, ateidavo agitatoriai, vaišindavo 
mus Štainerio smuklėje guliašu, statydavo litrą rislingo (birzgalas 
ten būdavo, ne rislingas, nors Štaineris po aštuonis kreicerius imdavo), 
ir kas iš to išėjo? Dvidešimt dvi vietas gavo mūsų valstiečiai, o dvi- 
dešimt tris — vengrai. Geriau žvirblis rankoj negu briedis girioj, 
guodėsi mūsų valstiečiai, kada jiems prie pat klojimo šieno vežimas 
apvirto. „„Varlei 1r klano pakanka“, — pasakė tuo tarpu vengras ir 
pradėjo statydintis mūrą Pranciškaus Juozapo aikštėje už Judo sidab- 
rinius. Vengrams buvo sunku kaip ožiui kopūstų darže, o mūsų po- 
litikai toliau traukia seną dainelę. vėl tampo katei už uodegos: jeigu 
dievas duos, jeigu dievas duos... 
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Velionis Mileusničius, senas lapinas, kuris kadaise mūsų apy- 
linkėse sukinėjosi kaip katinas apie karvelius, kartą atvažiavo į Stu- 
bicą ir po Gubčevo liepa kalbą sakė: girdi, savi turi palaikyti vieni 
kitus, ir akmuo, girdi, plauks, jeigu broliai vienybėje gyvens, o jeigu 
taip bus kaip ligi šiolei, visi pražūsim. Šitaip, kaip sakoma, iš tuščio 
į kiaurą pilstė, tarsi jam už tai kas mokėtų. Mileusničius pasakė, kad 
vengrai mus išnaudoja, kad mus nualino, kad neturim savo nei finan- 
sininkų, nei akcininkų ir kol vengrai mum finansinio savarankiškumo 
neduos, nei statyt nieko negalėsim, nei gero vynuogių derliaus netu- 
rėsim. Ir ne viską melavo tasai Mileusničius. Geležinkeliuose užrašai 
dviem kalbom, pašte vengriškai kalba ir Vengrijos herbas su angelais 
kabo, vengrų grafai Morkaus aikštėje ir parkuose, Varaždino apskri- 
ties viršininką vengrų banas paskyrė, o kas tą baną banu išrinko? 
Ir tai vadinasi laisvė? Mileusničius žodžio kišenėje neieškojo, daug 
lojo ir atrodė, jog kažką padarys. Kaip ten bebūtų, kakta sienos nepra- 
muši. Vengrai taip prispaudė, kad nei su kuo pasikalbėt, nei susitikt, nei 
nosies nusišnypšt negali, švento Morkaus aikštėje banas girdi, kaip 
Stubicoje ožka mekena. Spausdinti nieko neleidžia, o jeigu kas Iiš- 
kelia savo reikalavimus, visi atšoka nuo jo, tartum blusų maišą būtų 
atrišę. Iš vienos pusės beteisiškumas, o iš kitos — Sutartis“'; Sutar- 
ties rėmai pozityvūs, bet negali pro juos nosies įkišti, nes tuoj pat 
pozityviam dvikalbiam teisme, o iš ten kartuvėse atsiduri; vengras 
turi savų, vengrų advokatų, o tu saviškio negausi, net vaistinės savo 
neturime. Mileusničius tiek prišnekėjo mum apie dvikalbius užrašus 
geležinkelio stotyje, vaistines ir parduotuves, jog mum atrodė, jog 
svarbiausia turėti bent vieną vaistinę — Rume ar Vukovare — nesvar- 
bu kur! 

— Klausykit, vyručiai, — kalbėjo Mileusničius,— argi tie dvikal- 
biai pinigai arba tie užrašai mūsų? Kokia gi čia Sutartis, jeigu ją kaip 
kuprotą ožį jodinėja, savo vengriškas mokyklas statosi, mūsų pinigus 
sau į kišenę žeriasi, iš mūsų reikalavimų seime juokias kaip iš anek- 
dotų? Kur mūsų vėliavos, kur dingo mūsų herbas nuo pašto dėžutės? 
Pasižiurėkit, vyručiai! Pašto dėžutė raudona kaip vengriški pipirai 
ir angelai trimituoja Arpadų“' garbei, o prie pašto trimito trispalvis 
kaspinas plevėsuoja, mūsų chorvatiško užrašo ant tos dvikalbės 
dėžutės nematyti. Čia ne mūsų dėžutė, ne mūsų paštas, ne mūsų poli- 
tika, ir adresas ne mūsiškai rašomas, ir seime neturime daugumos, ir 
dėl visko kalta Sutartis. 

Mileusničius buvo pasiryžęs eiti per ugnį ir vandenį, kad būtų 
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panaikinta toji prakeikta Sutartis, išreikalauta sava pašto dėžutė ir 
vaistinė, nors ir Rume ar Vukovare. Šitaip! 

Aš tada dar snarglys buvau, būsimas rekrutas, klausiausi Mileusni- 
čiaus kalbų, kaip išreikalauti savo pašto dėžutę, ir taip sau maniau: 
toji prakeikta vengrų Sutartis guli kur nors užrakinta Budapešto 
bankuose, nei mes, stubiciečiai, ją sugalvojome, nei mes galime ją 
sunaikinti, bet toji dvikalbė ar trikalbė dėžutė — tai ne Sutartis, 
šunys jos nematė, bet, kaip ponas kalbėtojas gerai pasakė, tai simbo- 
liška dėžutė, prasmegtų ji skradžiai, ir atleiskit, mes vengrai nie- 
kada nebuvom ir niekada nebūsim, todėl geriausia būtų ją sudau- 
Žius... 

Aš užplėšiau visa gerkle, kaip šaukia medžioklėje varovai,— o 
balso viešpats dievas man nepagailėjo, — kad net bendruomenės salės 
langai sužvangėjo: „Ponas daktare, jeigu taip yra, kaip jūs sakot, o 
taip, aišku, iš tikrųjų yra, kam mum ilgiau laukti? Sudaužykim tą 
prakeiktą dėžutę su jos vengriškais angelais!“ 

Kai tik aš riktelėjau tartum gyvatės įgeltas, kiti vaikinai tuoj 
pripuolė prie manęs, atseit lėksim tos dėžutės daužyti, bet Mileusničius 
ėmė mosikuoti rankomis ir šaukti: 


— Vaikai, kur jūs, bijokit dievo! Ką jums apie Sutartį kalbėjau, 
viskas teisybė, bet kol Sutartis nepanaikinta, tegu pašto dėžutės lieka 
savo vietose! 


„Be reikalo mum galvas kvaršino,— pamaniau, — koks paukštis, 
tokia ir giesmė“. Nepamanykit nieko blogo, ponas daktare, bet taip, 
kaip mum su tuo Mileusničium nutiko, visada buvo ir bus. Tuščios 
kalbos... Pas mus ponai nuo seno politikuoja, mandatus savo apygar- 
dose kaip medžiokliai gaudo, o man (aš į skrendančią kregždę pataikau 
iš savo dar aštuonioliktais metais nudžiauto šautuvėlio) kiškelio ne- 
leidžiama nušauti, vien kažkokiam atsiprašant medžiotojui žvėris ir 
paukščius turiu varyti, barškyne tarškinti, šūkauti, klausytis, kaip 
jis meluoja, žiūrėti, kaip senus arklius prie pakinktų pratina. Penkias- 
dešimt metų mileusničiai ant tos Sutarties lojo kaip pasiutę, o kai 
atėjo valstietis ir norėjo tą vengrų Sutartį velniop pasiųsti (kaip aš 
siūliau sudaužyti pašto dėžutę), ponas medžioklis signalą liepia tri- 
mituoti, įsako viską palikti kaip yra. Kai aštuonioliktais valstietis 
norėjo ratus iš pelkės ištraukti ir Sutartį suplėšyti““, atėjo mileusničiai 
ir įsakė „palikti kaip yra!“ Taip viskas gražiai ir liko. Ir teisybę pasa- 
kius, jiems gerai! 
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Klausausi Valento, jau vėlu, katedros laikrodis išmušė antrą nak- 
ties. Nuo ketvirtos valandos po pietų pasakoja tasai brakonierius 
(jis gaus mažiausiai septynerius metus kalėjimo už tai, kad pašovė 
eigulį) apie ūdras, elnius, paukščius, karus, moteris, politiką, ir kiek- 
vienas jo žodis, nupieštas vaizdas — tarsi užbaigtas paveikslas, ku- 
riame darniai susiliejusi didelė gyvenimo patirtis ir įgimtas talentas. 
Tokius keturis valentus Domačinskis nušovė kaip „keturis maiš- 
taujančius dezertyrus, kaip keturis pasiutusius šunis“, o aš, kuris 
manau, kad jo elgesys nusikalstamas ir kad nepadoru girtis, jog nu- 
žudei keturis savo artimus, tokius kaip Valentas, esu apšauktas para- 
noišku šmeižiku. 

Iš mūsų kamerų, kur tartum katakombose guli savo urvuose likimo 
bendrai (visi, paklusę griežtam kalėjimo režimui, brenda ilgu, purvinu, 
dvokiančiu, blakėtu miego kanalu), sklinda garsus knarkimas, naktis 
gaubia miestą, akla, ūkanota, pilka spalio naktis, o Valentas šneka 
apie mūsų opias problemas, apie skurdžias gyvenimo sąlygas taip 
logiškai, taip įtikinamai, tarsi jo žodžiai būtų direktyvos ar šūkiai, 
o ne šilto oro kamuoliukai, kurie, tik atsiradę, tą pačią akimirką išsis- 
klaido mažoje tvankioje kameroje, kur trenkia žibalu, dvokia drėgnas 
čiužinys ir karboliu užpiltas naktinis kibiras. 

— (Gerai, Valentai, sakykim, kad to Mileusničiaus žodžiai „tegu 
viskas lieka kaip yra“ neegzistuoja. Ką, jūsų manymu, reikėtų pada- 
ryti, kad išeitume iš šios padėties? 

— Aš, ponas daktare, nesu burtininkas, kad iš kliunkio šviežią 
kiaušinį padaryčiau. Aš nežinau, kaip man pačiam iš savo bėdos 
išsikapstyti. Jeigu tokių daktarų kaip jūs turėčiau visą pulką, bata- 
lioną ar bent kuopą, tai žinočiau, kaip komanduoti ir kuria kryptim 
Žygiuoti. 

— O vienos gretos tokių daktarų kaip aš jums nepakaktų, Va- 
lentai? 

— Mielas daktare! Aš jum atvirai pasakysiu: tokių pas mus ir 
vienos gretos nesusidarys. 

— Tai ką tada daryti, Valentai? 

— Eisim į Lepoglavą, ponas daktare! Mano velionė senelė, tegu 
ilsisi ramybėje jos siela (dievaži, nežinau kodėl, bet kai prisimenu 
velionę senelę, visada pasidaro gera širdy), turėjo šimtametį kalen- 
dorių. Dar vaikigalis būdamas, mėgdavau žiūrėti jame paveiksliukus, 
tik labai bijojau ten nupieštos Užgavėnių kaukės. Tame senelės ka- 
lendoriuje buvo viena giesmė, kažkokia senovinė rauda lotynišku 
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pavadinimu Miserere Tibi, Jerusalem/* Aš ją skaitydavau nuo pat 
pirmos dienos, kai tik išmokau skaityti, ir dar šiandien atsimenu. Jeigu 
jums įdomu, pasakysiu tą Miserere Tibi, kaip aš prisimenu: 


Mes verkiam ir raudam, mes garsiai dejuojam, 
Tarytum pelėdos nakčia aimanuojam. 

Ir ašaros liejas be galo, be krašto, 

Bazilikas žudo mus, kepenis drasko. 


Visi tarsi šunys į mėnesį kaukiam, 
Nors kunai jau dvokia, bet sąžinė šaukia. 


Ir aidi tamsybėje šauksmas lyg varpas, 
Kaip liūto riaumojimas skamba mūs verksmas. 


Žmogaus širdyje dievo kryžius supuvo, 
Aplink siaučia maras, ir lūšnos sugriuvo. 


Pelėdų balsais draskom mėnesio šviesą 
Ir staugiam lyg šunys prie lūšnų degėsių. 


Danguj tvyro baimė, vien dulkės krūtinėj, 
Nes dievo ugnelę širdy užgesinom. 


Virš mūsų jau kardas šveitrusis pakibęs, 
Ir pragaras šiurpina savo baisybėm. 


Tik aimanos girdis, dejonės begalės, 
Koks ilgas, sunkus kryžiaus kruvinas kelias. 


Vadų sumuštų tegirdėti verkimas, 
Tarytum šunų nelaimingas inkštimas. 


Juodam katile štai derva kunkuliuoja, 
Tai pragaro liepsnos prakeiktos žėruoja. 


* Vargas tau, Jeruzale! (Lot.) 
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Nutilo malūnas. Tolybėse nykiai 
Vien mirštanti gervė kraujuodama klykia. 


Nutilo upelis. Tyla ir ramybė, 
Tik mėšlo galybė po vandeniu žiba. 


Supuvo gėlynai, žiedai užsimerkė, 
Žvaigždžių spindesys virto liulančiom pelkėm. 


Žvaigždynai sustingo aukštybėj dangaus, 
Po kaukėmis slepias žmogus nuo žmogaus. 


Ir nudvėsė vėjas švininėj paskliautėj 
Kaip šuo, pagaliau liovės užęs ir siautęs. 


Lyg plytos sugriuvusio pastato sienos 
Kas sau išsibarstė žmogeliai po vieną. 


Pavirtęs bjauriais, nešvariais draiskalais 
Žygiuoja pasaulis gėdingais keliais.* 


Taip buvo su ta mano Miserere Tibi, Jerusalem, kurią jūs teikė- 
tės išklausyti. Miserere Man, Miserere Visiems mums, ponas daktare, 
linkiu jum labos nakties! Teisybę sakė kinas: žmogus gimsta, kad 
numirtų... 


X 


IŠ VISŲ PUSIŲ VIENI NEMALONUMAI 


Kaip vadinamasis „laisvas pilietis“, kuris gali išgerti pagal savo 
anarchišką apsisprendimą ir pasirinkimą baltos kavos puodelį bet 
kurioje iš penkių mūsų „didmiesčio“ kavinių, patraukiau, lyg nieko 
nebūtų atsitikę, gatvėmis, didžiam mūsų gerbiamų gyventojų nuste- 
bimui, užsukdamas į viešąsias vietas. Mano supratimu, iš tikrųjų 
nieko neatsitiko. Įžeidžiau vieną garsų asmenį, pareiškiau, kad ne- 


* Vertė H. Bakanas. 
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gerbiu jo įstatymų nustatyta tvarka, todėl pagal tuos pačius įstatymus 
buvau nubaustas; bausmę atlikau, aštuonis mėnesius romiai išsė- 
dėjau kalėjime, ir man atrodė, jog byla baigta ir visų užmiršta. 

Tačiau įvyko priešingai: varganomis provincijos gyvenimo sąly- 
gomis visa ši istorija mūsų piliečiams tebebuvo nesuprantama ir tik 
dabar kaip reikiant pradėjo jaudinti jų protus. Žinia, jie į viską reaguo- 
ja labai pamažu, galima sakyti — pavėluotai, bet toms varnoms tame 
dvokiančiame užkampyje niekaip netilpo galvoje, jog tarp jų atsi- 
rado paukštis, kuris nenori kaip visi kranksėti prie dvėselienos ir 
garbinti visuotinę kvailybę. Kvailių minia, rodydama solidarumą, ėmė 
mane psichologiškai boikotuoti. 

Sėdžiu išmuilintas kirpykloje. Galvoju apie tai, kad pastaruoju 
metu užmiršau daugybę patirtų įspūdžių: šauna kokia šviesi mintis, 
žmogui paaiškėja ištisa komplikuotų santykių grandinė, bet po va- 
landėlės tas patirtas aiškumas ima blėsti ir visai aptemsta. Sotus ir 
nerūpestingas gyvenimas atpratina galvoti, kurti savyje žmogų, paver- 
čia jį kempine. Iš tiesų tuščiai pragaišinau visą Savo gyvenimą! 
Sukinėdamasis tarp kretinų, net knygas skaityti užmiršau! Paskutinę 
akimirką pabudau iš košmariško miego! 

— Atsiprašau, pons daktare,— pertraukė mano mintis kirpėjas 
(gyvai ir neramiai mosuodamas blizgančiu skustuvu ties mano dešine 
akim), — atsiprašau, pons daktare, bet man įdomu, ar teisybę žmonės 
šneka, kad jus vėl pasodins į kalėjimą? 

— Kaip tai į kalėjimą? Už ką? 

— Nežinau, pons daktare! Vakar čia buvo daktaras Hermanskis 
ir pasakojo, kad jam esą labai gaila, kad jūs jam labai simpatiškas, 
kad jis neabejojąs jūsų gerais ketinimais, bet, atleiskit, jis pasakė, 
jog jums „visiškai pakrikę nervai“ ir jis bus priverstas, nors jam 
labai nemalonu, pono Domačinskio vardu vėl paduoti prieš jus 
skundą, nes jūs, kaip ir prieš tą bylą, visame mieste kalbate, jog po- 
nas generalinis direktorius Domačinskis banditas ir kriminalinis nusi- 
kaltėlis. 

— Liaukitės, meistre, tuos niekus plepėjęs. Man tas neįdomu. 

— Kaipgi jūs, pons daktare, leisite... 

— Nieko aš neleisiu! Aišku, leisiu jums išmuilinti man smakrą ir 
nuskusti, tai jūsų darbas. 

— Atsiprašau! Nenorėjau jūsų įžeisti! Bet žmonės teisybę šneka. 
Matot, koks jūs nervuotas! Ko jūs taip jaudinatės? 

Jeigu tas kirpėjas nemostikuotų skustuvu apie kaklą, skelčiau 
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jam antausį! Aš nesu nei nervuotas, nei susijaudinęs, o jis lenda man 
į širdį ir norėtų įkišti mane į kalėjimą, nes skuta pono „generalinio“ 
advokatą, yra kvailys ir padlaižys. 

Ilgus metus artimas mano trukdė gyventi. Ateina kada užsimano, 
sėdi, zyzia, sukasi kaip bimbalas apie karvės uodegą, išūžia galvą 
dėl visokių niekų, kurie nei mano, nei jo reikalas. Šneka apie to ar 
to butą, apie ištuokas, apie parodas ar kieno nors docentūrą, o dabar 
kirpėjas kamantinėja, ar vėl nesėsiu į kalėjimą, kodėl kalbu apie 
Domačinskį tai, ką manau: kad Domačinskis kriminalinis nusikal- 
tėlis ir banditas. Metų metais kalbėdavausi su artimu savo apie dalykus, 
kurie manęs niekada nedomino: apie ledynmečio žuvis, apie Krom- 
velį, apie Anglijos konstituciją, apie spaudą, karus, ištisi metai praeida- 
vo tuščiai plepant, pasakojant bergždžias, nuobodžias kvailystes, o 
dabar penkiolika kartų per dieną turiu kalbėti apie Domačinskį. Ir 
dargi su visais: nuo kirpėjo anksti rytą ligi „Europos“ kavinės kel- 
nerio, kuris vakare atneša man kavą su serija košmariškų paskalų: 
kad daktaras Hugas Hugas iškėlęs visą virtinę bylų prieš mane, kad 
ponas daktaras, kilmingasis Rugvajus pareiškęs ponui generaliniam 
direktoriui S. S. (kortų lošimo salėje) tol nenurimsiąs, kol nenu- 
kirsiąs man galvos! (Rugvajus reikalauja, kad aš spaudoje viešai 
atsiprašyčiau.) Daugiau kaip aštuonerius metus dirbau pono Doma- 
činskio reikalų patikėtiniu, pažinau tą klastingą gangsterį užkulisiuose 
ir be kaukės ir galėčiau apie jį parašyti keletą tūkstančių puslapių ar 
net visą biblioteką, bet kadangi buvau bandito pavaduotoju, tai garbės 
man nedarytų, todėl apie tas nemalonias detales niekada neturėjau 
noro galvoti. Gaila būtų laiko rinkti medžiagą eilinio vagies demaska- 
vimui, aš nesu detektyvas ar mėgėjas bylinėtis. O be to, niekada gyve- 
nime nemaniau, kad į savąją advokato karjerą žiūrėsiu kaip į dvilypę 
profesiją. Gana! Domačinskio advokatu galėjo būti tik moralinis 
kretinas! Ir dar šitiek metų! Ir apie Rugvajų moralės požiūriu galima 
būtų parašyti studiją, kuria žmogus įrodytų, jog yra visiškai teisus. 
Dieve mano, juk visi tie Rugvajai — smulkūs vagišiai! Gėrė žmonių 
kraują, tas tiesa, bet kas nėra susikruvinęs rankų? Neurologinio po- 
būdžio klausimų kompleksui, susijusiam su žmogžudyste, be abejo, 
teikia didelę reikšmę subjektas, kurio sūnus žudikas. Čia Rugvajaus 
silpnoji vieta, ir tokioje studijoje reikėtų sukaupti daugybę įrodymų, 
kad pareiškimas apie neurologinį kompleksą nėra įžeidžiamas! O ką 
tai reikštų? Sėdėti, kaupti duomenis mažiausiai metus, raustis biblio- 
tekose, archyvuose, skaityti senus laiškus, kalbėtis su daugybe mulkių 
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ir nugalėti dvikovoje priešininką — šiaudų prikimštą kaliausę. Berg- 
ždžios būtų pastangos visų pirma todėl, kad per parengtinį tardymą 
reikėtų atsakyti tuoj pat, o paskui, ir taip toliau... Taigi — bergždžios 
būtų pastangos, sąžinė mūsų rami, o byla su Rugvajum vėl mums 
pasibaigtų šešiais ar aštuoniais mėnesiais kalėjimo. Ir viskas dėl nuo- 
širdaus nemandagumo. 

Žmonės iš tikrųjų nėra nei mandagūs, nei nemandagūs, nei geri, 
nei pikti. Tie nelabai protingi, vien savimi tesirūpinantys padarai 
maloniai elgiasi, kai susirenka prie padengto stalo — itin domisi vie- 
ni kitais ir rodo nepaprastą smalsumą, kol išsiaiškina, kad žmonos 
juos apgaudinėja ne mažiau kaip apgaudinėjamos pačios. 

Iki dvidešimties metų žmonės pilni gyvenimo entuziazmo; iki dvi- 
dešimties metų jie vertina ir gerbia knygas (ne dėl rinkos kainos, ku- 
ri priklauso nuo išvaizdos, bet dėl poezijos), ligi dvidešimties metų 
žmonės mėgsta gėles, gerbia pomirtines kaukes tam tikrų keistuolių, 
kurie pasimirė nuo vadinamojo ašaringojo, romantiškojo idealizmo, 
o paskui — žudantis provincijos nuobodulys, užkampio sąlygų pa- 
gimdytas cinizmas, verslo paslaptys, dažniausiai prieštaraujančios 
geriems papročiams, bet pelningos. Domačinskis arba tarnyba pas 
jį, Rugvajus ir rugvajiškasis rugvajizmas, purvas ir kvailybė, kvai- 
lvbė kvailybės purve. Tie patys mano aplinkos žmonės, tie ponai dak- 
tarai, teisininkai, kolegos, kurie taip kvailai stebėjosi, kad aš ryžausi 
mesti iššūkį Domačinskiui, įsitikinę, kad sapnuoti ne tos tikybos, ku- 
rią jie išpažįsta, dvasininką, yra blogas ženklas. Tie žmonės karpas 
gydo šuns kaulu, tiki, kad akies miežį galima pašalinti užkalbant peilio 
bukąja puse, kad reumatizmą geriausiai gydo katės uodega, o jeigu kas 
suabejoja tomis stebuklingomis paslaptimis, jie nusisuka nuo tokio aki- 
plėšos, drįsusio įsibrauti į jų šventovę: „Atsiprašau, to aš jums nelei- 
siu liesti, čia mūsų pažiūros...“ Tiems miežininkams, katės uodegos 
gerbėjams, palūkininkams, lupantiems septynis su puse procento, aš 
atrodau iškamša, kuria klounai muša per galvas asilus Užgavėnių 
eisenoje. Tad ko stebėtis daktaru B. R., kai jis mane iškilmingai sus- 
tabdo gatvėje ir, pareikšdamas savo simpatiją, apgailestauja, jog taip 
giliai „nugrimzdau į kankinio psichozę“. Girdi, blogas paukštis, kuris 
savo lizdą teršia. 

— Jus, kolega, kenčiate kaip šventas Sebastijonas! Jus subadys 
mūsu įstatymų ietys bei strėlės, ir jūs liksite gatvėje kaip elgeta, kaip 
Lozorius, kaip šventas Sebastijonas! 

— Kodėl jūs, mielas kolega, nei iš šio nei iš to palietėt kelnių 
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trečią ir penktą sagą? Gal užsiimate juodąja magija? Gal man gali- 
te padėti savo burtais? 

— Antai vienuolis praėjo! Žinojau, kad šįryt sutiksiu vienuolį! 
Man tas labai nemalonu. Turiu svarbų pasimatymą! Likit sveiki! O 
mano patarimus dėl švento Sebastijono įsidėmėkit, mielas daktare! 
Tai panašu į Stonjevaco“* pokštus. Girdėjau, kad jums ex officio* 
iškelta byla. Ir Rugvajus jus paskundė. Na, likite sveikas! Jūs tiesiog 
mėgaujatės baudžiamąja teise. 

— Dar vienas klausimas: kodėl palietėt kelnių sagas, kai pro ša- 
lį ėjo vienuolis? Ar tai turi magiškos reikšmės? 

— Tai nuo blogos akies. Vienuolis neša nelaimę, o kelnių pras- 
kiepe slypi antikinis sėkmės, sveikatos ir laimės simbolis! Likit sveikas, 
daktare! Vieną kartą liaukitės teršęs savo lizdą! Labai prašau dėl jū- 
sų paties gero! Negi jūs manote, jog Žmonės nežino, kad ilgus metus 
buvote dešinioji Domačinskio ranka? 


— Sveiki! 

— Aš pats, mano pone, esu individualistas ir nenoriu, kad mūsų 
asmeninis, individualus gyvenimas virstų skruzdėlynu! Aš ne skruz- 
dėlė, pone daktare, nieko skruzdėliško manyje nėra. O jūs, kiek gir- 
dėjau, pastaruoju metu skelbiate kažkokias moralines teorijas, skir- 
tas žmonių skruzdėlynams! Che che! Apsispjaudymas, krikščionybė, 
savęs šmeižimas! 

— Nieko aš neskelbiu, ponas daktare, aš niekada nieko neskel- 
biau, todėl logiška, kad ir dabar nieko neskelbiu, kas prieštarautų 
anksčiau skelbtoms idėjoms, nes aš jų nesu skelbęs. 

Žmogus, kuris sustabdė mane gatvėje, yra „daktaras“, aukšto, 
generoliško rango valdininkas, laisvamanis, poetas, parašęs penkias 
ar šešias poezijos knygas asirų motyvais, apie Aleksandro Didžiojo 
žygį prieš Kserksą“'“, apie Sardanapalą“?, apie bizonus ir ja- 
guarus. Jo eilėraščiuose įsiutusios panteros drasko mažus vaikus, 
Aleksandras Didysis su laukinių dramblių kaimene įveikia Kserksą, 
nusiaubia visą Mesopotamiją, Tigras ir Eufratas nusidažo krauju, jis 
pats ne skruzdėlė ir visiškai teisėtai maištauja prieš bet kokius, kad 
ir menkiausius ketinimus laukinį, anarchišką jo gyvenimą paversti 
skruzdėlynu, ir tai, pasirodo, noriu padaryti kaip tik aš, pastaruoju 
metu siekiąs vienintelio idealo — kad kuo greičiau visi taptume ge- 


* Pagal tarnybines pareigas (lot.). 
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rai sutvarkyto skruzdėlyno skruzdėmis ir kad kiekviena skruzdėlė 
dvidešimt keturias valandas per parą terštų savo skruzdėlyną. O jis, 
ponas daktaras, aukšto, generoliško rango valdininkas, yra bizonas, 
jaguaras, jis, matote, žūt būt nori būti individualistas, jis — biblinis 
Sardanapalas ir kentauras, žodžiu — antžmogis! Jis — Didvyris pa- 
gal savo didvyriškas „pažiūras“! Jis negali būti lyginamas su kitais. 
Jis nenori būti pilkas skruzdėlyno vienetas. Jis neapkenčia moralis- 
tų. Kas mums darbo, jei kažkas kažką nušovė, nudūrė, numarino ar 
nužudė? Kitokio gyvenimo jis neįsivaizduoja. Toks yra gyvenimas 
pats iš savęs, kaip procesas, kaip kosminė idėja. Kaip tik todėl tas ge- 
neroliško rango civilis, rašantis laisvąsias eiles (ilgus, gauruotus šim- 
takojus) apie anarchiją ir ištvirkavimą, šlovinančias karus ir mūšius, 
niekada nėra uostęs parako ir savo tykiame, tvarkingame valdininko 
gyvenime nuo vieno mėnesio pirmos iki kito pirmos dienos niekada 
nėra girdėjęs patrankos šūvio (nebent „Hamlete“, kada per pirmą 
veiksmą Danijos karalius Klaudijus skelbia tostą), niekada nė vienu 
klausimu neturėjo savo pilietinės nuomonės, niekada niekam nepri- 
metė savo įsitikinimų, išskyrus laisvąsias eiles ir rimus,— tai jam visa 
„laisvės“ problema. Jis nuo Kueno laikų ligi šios dienos visą gyve- 
nimą, kaip pavyzdingas valdininkas, prieš savo įsitikinimus balsavo 
už visas valdžias ir visus režimus, buvo pavyzdingas raštininkas, vie- 
šai melavo prieš savo įsitikinimus, mat jis gina vienintelį savo įsitiki- 
nimą — individualios „laisvės“ sąvoką. O kas i ją kėsinasi? Aš, žmo- 
gus, kurį teismas pripažino šmeižiku bei melagiu ir nuteisė aštuonis 
mėnesius kalėti, žmogus žvirblis, kuris, kaip nustatė įstatymai, teršia 
savo lizdą. Ponas daktaras nenori skruzdėlyno, kurį „aš jam prime- 
tu“, bet pats yra tipiška skruzdėlė! Jis nenori pilko vienodumo, bet 
pats nuo galvos ligi kojų yra kanceliarijos žiurkė, kanceliarijos šiuk- 
šlė! Jam nepatinka, kad įžeidinėjami laivų savininkai, laivų statyto- 
jai, bankininkai, apskritai žmonės, kurie „pilkame šių laikų vergovės 
ir vergiškos psichikos fone yra vieninteliai sveikos, stiprios gyve- 
nimo jėgos atstovai, nes finansininkai, pramonininkai yra mūsų dienų 
visuomenės branduolys, ne tiktai Auksas kapitalistine prasme, kaip 
mums, materialistams ir socialistams, atrodo“. 

Kilstelėjau skrybėlę ir, netaręs tam Sardanapalui, bizonui, anar- 
chistui individualistui ir verlibristui nė žodžio, nužingsniavau, bana- 
liai tariant, savo gyvenimo taku. Kas galėjo pamanyti, kad grafo 
Kueno verlibristas pavadins mane „socialistu“? 

Anksčiau buvau net šleikščiai nuolaidus, o dabar darausi vis ne- 
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tolerantiškesnis. Visada draugus pasirinkdavau pagal jų simpatišku- 
mą, visai nepaisydamas jų lytinių polinkių (laikiau tai jų asmeniniu, 
intymiu dalyku, kuris man visai nerūpi), o kai išėjau iš kalėjimo, pa- 
sakiau keliems tokiems iškrypėliams, kad jie man nusibodo, įkyrėjo 
kaip kupriai, nes rūpinasi dalykais, kurie jiems nepriklauso. 

— Eik, brolau, po velniais ir gaudyk pasismaginimui bernelius, 
o mane ir Domačinskį palik ramybėje. Tai ne tavo reikalas. Tau to 
nesuprasti. Tai neturi nieko bendra su prostata. 

Vienam šykščiam mulkiui, namų savininkui, piniguočiui, kuris 
per dvidešimt metų manęs nė karto nebuvo pakvietęs pavakarieniau- 
ti, atsakiau, kad jis daug džentelmeniškiau pasielgtų, jeigu atsirevan- 
šuotų už mano vakarienes. Per dvidešimt mūsų pažinties metų jis ma- 
no namuose vakarieniavo ne mažiau kaip penkiasdešimt kartų, o pats 
nė karto nepakvietė net aperityvo. Tai turėtų jam labiau rūpėti ne- 
gu klausimas, ar aš teršiu savo lizdą, o jeigu taip — ar tai normalus 
reiškinys. 

— Aš jūsų nebuvau pakvietęs vakarienės? O pardon, labai pra- 
šom! Negi neatsimenat, kaip buvome Vienoje La Boule Blanche* 
restorane. Tai bjauri insinuacija. Dėl etiketo man negalite nieko pri- 
kišti! Pardon! Per Velykas jūsų mergaitėms pasiunčiau saldainių 
dėžutę. 

Iš tikrųjų. Užmiršau. Žmogus teisybę sako. Prieš vienuolika ar 
dvylika metų atsitiktinai susitikome Kerntnerštrasėje, ir jis pakvietė 
mane pietų, geri pietūs buvo. Ir saldainių atsiuntė. Per Velykas. Prieš 
septynerius metus. Tikrai. Šokoladinių. Mergaitėms. O aš vėl nuosa- 
vame lizde palikau morališkai abejotiną pėdsaką, visiškai atitinkantį 
protiškai ir doroviškai pašlijusį mano profilį. 

Vienai damai, kuri pradėjo įtikinėti mane, kad aš nesu savo duk- 
terų tėvas, nes žmona metų metais apgaudinėjo mane viso miesto aki- 
vaizdoje, pasakiau, kad ji labiau pasileidusi negu profesionali gat- 
vės merga, ir paprašiau pasitraukti nuo mano staliuko. Prieš kelerius 
metus, būdamas šios damos advokatu skyrybų byloje, susipažinau 
(susiklosčius aplinkybėms) su įvairiais užkulisiniais jos santykiais, 
apie kuriuos geriau nekalbėti. Ir toji visais atžvilgiais abejotinos re- 
putacijos ponia viena iš pirmųjų turėjo garbės pakelti paslaptingą 
mano miegamojo uždangą ir parodyti visuomenei, kad aš — pakri- 


* Baltas gaublys (pranc.). 
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kusių nervų apgautas vyras, kuris stengiasi užmaskuoti apgailėtiną 
savo padėtį apspjaudyvdamas kitus. 

Kai vienoje pilnutėlėje kavinėje po popietinio koncerto apskal- 
džiau ausis kažkokiam Dizdarui-Barjaktarevičiui, tam tikros rūšies 
agentui ir provokatoriui, mieste atkakliai ėmė sklisti gandas, kad ma- 
no elgesyje vis aiškiau ir akivaizdžiau pasireiškia psichopatijos požy- 
miai. Iš tiesų tasai nemalonus skandalas su Dizdaru-Barjaktarevi- 
čiumi buvo visiškai logiškas, tiesiog matematiškai logiškas, kaip ir 
rėmimai tik stiprino mano miesto gyventojų įsitikinimą, kad mane 
reikia apvilkti tramdomaisiais marškiniais. 

Idiotiška išvada! Būna gyvenime situacijų, kada tik nuo antau- 
sio pranyksta įtampa, o kas tokių dalykų nesuvokia, kas moralizuo- 
ja triukšmingiems ir nervingiems mulkiams, kurie pešasi viešose vie- 
tose, tas yra morališkai bukas ir paprasčiausiai neturi fantazijos. Dvi- 
dešimt milijonų lavonų tokiam filisteriui visiškai normalus dalykas, 
kasdieninis reiškinys, o du antausiai kavinėje per koncertą — bep- 
rotybės įrodymas. 

O įtartino tipo, Dizdaro-Barjaktarevičiaus, suktą galvą gaubė 
tautos didvyrio aureolė: keturioliktaisiais metais dėl kažkokio kaž- 
kieno laiško, kurio turinio jis nežinojo, tik pabuvo atsitiktiniu laiš- 
kanešiu, kurį perdavė, kam buvo skirtas, dvylika mėnesių išsėdėjo 
1mperatoriaus kalėjime; praėjus keleriems metams po karo, pasi- 
naudojęs giminystės ryšiais, gavo didelę kompensaciją. Pirmomis 
pokario dienomis, kada viešpatavo suirutė ir dar niekas nežinojo, 
kad įvykiai Europoje pakryps ta linkme, kurią tarsi pranašas numa- 
tė ponas Domačinskis, tasai Dizdaras-Barjaktarevičius leido garsų 
žurnalą anarchiškai individualiu, pusiau simbolišku pavadinimu „At- 
lantida“. Atlantida, anot Dizdaro-Barjaktarevičiaus, turėjusi būti 
Europa: kontinentas prieš katastrofą. Aplinkybių padedamas, po ke- 
lerių metų „Atlantidos“ redaktorius tapo vadinamuoju etnografiniu, 
folkloriniu optimistu. Vienintelė išeitis jam buvo liaudies siuvinėji- 
mas, padavimai, liaudies dainos. Tapo Gandžio pasekėju, rašė anti- 
marksistinius straipsnius, domėjosi antroposofijos klausimais, tapo 
dešiniosios pakraipos jaunimo grupių komiteto nariu, pradėjo skel- 
bti mūsų tautinį atgimimą ir, per vieną naktį tapęs vyriausybės lai- 
kraščio bendradarbiu, išvyko į užsienį. Prisimenu, buvo kalbama apie 
jį, kad keliauja kaip pusiau oficialus šnipas, paskui sugrįžo, leido įtar- 
tinus almanachus, bandė organizuoti vieną kitą dienraštį, vėl kaip 
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delfinas nėrė į užsienį, pagaliau atsirado Central kavinėje, atsisėdo 
prie mano staliuko ir pradėjo mane erzinti. Prisipažįstu — viskuo! 
Antipatiška buldogo išvaizda. Spuoguotu snukiu. Lakuotais nagais, 
auksiniu portsigaru (iš karto pasakė jo vertę: du tūkstančiai du šimtai 
šveicariškų frankų), muilo dvoku, apsimestu optimizmu, švarplėta 
šypsena, gestais, balsu, kalbos būdu, žodžiu, — viskuo. 

— O, sveiki, daktare! Kaip laikotės? Žiūriu, pradėjot vaidinti 
liaudies tribūną? Malonu jus matyti! Girdėjau, buvo įkišę į šaltąją, 
ir gerokai pasėdėjot. Čia, brolyti, ne juokai! Jeigu žmogus nori vai- 
dinti arbitrą, turi žinoti, kokios bus pasekmės. Žinote, kaip pas mus 
žmonės sako: neturi šimto — nedėk kepurės ant stalo! Che che! O 
Domačinskį aš pažįstu! Gudrus lapinas! Tarnavo Sarajevo policijoje... 
Aiškus daiktas! Bet įrodyk, brolyti! Įrodyk! Vieną dalyką reikia pri- 
pažinti, mielas daktare! Kietą galvą turite! Galima pasveikinti. Gir- 
dėjau, kad Rugvajus ruošia naują ofenzyvą. Deja, teks susilaukti ir 
daugiau pasekmių, kurias numato galiojantys įstatymai! O aš atvykau 
iš Atėnų. Žinote, aš tuos garsiuosius Atėnus visai kitaip įsivaizdavau. 
Niekai. Pasakysiu jums, daktare, tokia provincija, kad didesnės nė 
būti negali! Dabar ruošiuosi į Berlyną, ten pabūsiu kokius du mėne- 
sius. Dievaži, nežinau, kodėl žmonės nepatenkinti mūsų šalies tvar- 
ka. Aš išvažinėjau visą Europą ir galiu jums ramia sąžine pasakyti: 
nė vienoj šaly tiek nestatoma kaip pas mus. Iš Berlyno trauksiu į Briu- 
selį. Tai nuobodus, pilkas, neapsakomai filisteriškas miestas. 

— Gerai jums. Visą laiką keliaujate. Iš Paryžiaus į Atėnus, iš 
Atėnų į Berlyną, iš Berlyno į Briuselį. Metus išbuvote Romoje, Miun- 
chene, Londone. Ir Paryžiuje. Kažkas man sakė, kad Paryžiuje il- 
gai buvote. Daugiau kaip dvejus metus! 

— Ak taip! Paryžiuje? Paryžiuje išbuvau dvejus ar trejus me- 
tus... Susipažinau su Stravinskiu! Mielas. žmogus. Truputį išdidus, 
bet šiaip malonus. Tiktai turi vieną ydą: visus kankina, brolau, savo 
fortepijonu, o skambina taip blogai, kad negali klausytis. Ir Pika- 
sas buvo mane pasikvietęs: jis labai domisi mūsų freskomis. Paža- 
dėjau Pikasui parašyti jo parodos Niujorke katalogui išsamią įžan- 
gą. Lotė“? buvo pakvietęs mane arbatos puodelio. Beje, tarp mūsų 
kalbant, bet tik tarp mūsų, Lotė draugijoje visai nepripažįstamas 
Meštrovičius“'. Žinote, Meštrovičius — tai mūsų garbė! O ką mes 
apskritai turime? Negošą““, žiupsnelį liaudies dainų ir Meštrovičių! 
Norėjau jam padėti, gaila pasidarė žmogaus, ir sakau Pikasui: pa- 
laukit, mielas maestro, nekalbėkit taip apie mūsų skulptorių, bet jis 
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niekaip nenusileidžia. Ne ir ne! Sako: kur jam lygintis su Burdeliu““? 
Tiesą sakant, Burdelis irgi ne dievai žino kas, bet... Taigi, matote, 
nieko man neišėjo dėl Meštrovičiaus. O jūs nežinote, kad aš — XX 
Siecle* bendradarbis? Taaaip! Parašiau straipsnį apie mūsų pieti- 
nių kraštų architektūrą. Dievaži, gerai moka: tris tūkstančius frankų 
už spaudos lanką. Jeigu šis darbas nebūtų toks mirtinai nuobodus, 
žmogus galėtum būti ir rašytoju. Paimkime Ploną““. Vasarą poilsia- 
vau San Tropeze su jo žmona ir dukra, ir Plonas tiesiog prisaikdino 
mane, kad parašyčiau knygą, tokią lyg ir monografiją, apie mūsų kra- 
štą: siūlo jis du tūkstančius šveicariškų frankų už lanką. Žinote, ką tai 
reiškia? Beje, apie monografijas. Vakar girdėjau, tarp mūsų šnekant, 
kad Lantošas (tikriausiai pažįstate tą perėjūną) rašo monografiją, 
ir žinote apie ką? Atspėkite! Che che! Neatspėsite ligi savo amžiaus 
galo! Lantošas rašo monografiją apie Domačinskį! Spausdins krei- 
diniame popieriuje keturiomis spalvomis. Daktaras Hugas jau išmo- 
kėjo jam avansą, gerai sumokėjo, dievaži. Beje, apie Domačinskį. 
Tarp mūsų kalbant, tik visiškai slaptai! Daktare, aš pažįstu žmogų, 
kuris davė ministrui Krobatinui to Sarajevo policijos dokumento 
fotokopiją! Autentiška fotografija jūsų dispozicijoje. Prašom teisin- 
gai mane suprasti. Aš netarpininkauju, aš tik įspėju jus grynai iš drau- 
giškumo, nes tuose jūsų mūšiuose, kaip matyti, šaudoma monogra- 
fijomis, o tai, dievaži, sunkioji artilerija, ir toksai dokumentėlis galė- 
tų labai praversti. 

Pamaniau, kad tuos dokumentus gauti būtų viliojantis dalykas. 
Bet tasai spuoguotas snukis prieš mane, tas įžūlus dinaroidas buvo 
man fiziologiškai šlykštus! Sako, kad jis nemažai žmonių pražudęs! 
Slaptas agentas nori papirkti mane policijos dokumentais. Aš atsi- 
sakiau. Gal nebuvo išmintinga, bet negalėjau daryti sandėrių su šiuo 
tipu. Pasirodžiau kvailys ir neišmanėlis. 

— Dėkui. Tas dalykas manęs nebedomina. Aš jį išbraukiau iš 
savo darbotvarkės. 


— Daktare, tasai žmogus beveik veltui atiduoda — nori penkių 
tūkstančių. Jums tai milžiniškos vertės dalykas! Galbut lemtingas! Jūs 
stojote į kovą su krokodilais! Būkit atsargus! Kokie gi čia pinigai... 

— Dėkui, dėkui. 

— "Tikrai nenorite? 


* XX amžius (pranc.). 
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— Ne, dėkui! 

— Tai paskutinis jūsų žodis? 

— Žmogau, ar jūs nesuprantate, ką reiškia „dėkui“? Nenoriu! 
Dėkui! 

— Ak šitaip? Matote, daktare! Tokia tyli, melancholiška rezig- 
nacija visada reiškia pralaimėjimą. Vadinasi, protas paėmė viršų. Taik- 
stomės su faktais. Bet matote, Domačinskis nepriklauso melancho- 
liškiems džentelmenams! Domačinskis pasisamdė Lantošą, o tas ti- 
pas Krobatinas (tarp mūsų kalbant, paprasčiausias niekšelis, dar dau- 
giau — pavojingas galvijas) turi visą kolekciją įvairių dokumentų... 
Nežinau, ar tai teisybė, galvos neguldau, cituoju žodis žodin: „,Pasa- 
kyk savo bičiuliui (taip pasakė, garbės žodis), kad Domačinskis man 
duoda penkiasdešimt tūkstančių už dokumentą, kompromituojantį 
tą kvailą daktarą“. 

— Kokį dokumentą? Kas turi perduoti dokumentą? Kokį? 


— Jūs mane kvailiu laikote ar ką? Policijos dokumentą, kuris 
gražiai liudija, kad jūs keturioliktaisiais metais parašėte skundą prieš 
tautinį veikėją daktarą Vernerį. 

— Dokumentą, kompromituojantį mane? Keturioliktaisiais me- 
tais? 

— Žinoma, ne mane! Aš sėdėjau kalėjime, mano bičiuli, o jūs, 
ponai Austrijos karininkai, apdovanoti Austrijos 1mperatoriaus meda- 
liais už drąsą mūšio lauke, rašinėjote skundus. O dabar vaidinate mo- 
ralistus. Nieko sau moralė! 


Ir, matote, kaip tik tuo momentu aš kirtau jam antausį, tą skam- 
bų fatališką antausį — pagal visas proto ir logikos taisykles. Sam- 
brūzdis. Kelneriai. Šauksmai. Vienas padavėjas, tuo metu einantis 
pro šalį, išpylė penkis ar šešis bokalus alaus ant damų, sėdinčių prie 
gretimo staliuko. Stiklų džeržgesys ant marmuro grindų, išsigandu- 
sių ponių klyksmas, apstulbę kavinės lankytojai, valsas iš „Traviatos“, 
policija, kvota prie bufeto, aplink mus susigrūdusių moterų pulkas, 
žodžiu, skandalas Central kavinėje. Rezultatas: penkios dienos areš- 
to be teisės atsipirkti bauda, nes po konflikto su Petretichu tai buvo 
jau antras „viešosios tvarkos pažeidimas“. O dar praėjus kelioms die- 
noms po mano išėjimo iš kalėjimo, įvyko trečias viešosios tvarkos 
pažeidimas, šį kartą „Europos“ kavinėje. 
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Sėdžiu kavinėje, skaitau laikraščius. Skaitau vieno specialisto 
straipsnį, kuriame jis įrodinėja, kad dujų panaudojimas kare prieš 
Europos didmiesčius teigiamai paveiks socialinę selekciją. To moks- 
linio straipsnio autorius rašė, kad nuo gerai organizuotos nuodin- 
gųjų dujų atakos daugiausia nukentėtų kvartalai, kuriuose tankiai 
gyvena deklasuotos ir demoralizuotos miesto šiukšlės. Šiandien, kada 
toks aukštas gamybos techninis lygis, nekvalifikuota darbo jėga ne- 
reikalinga, ir dujų panaudojimas pramonės didmiesčiuose, be kitų 
pranašumų, turės ir tą, kad gerai organizuota visuomenė, masiškai 
išnuodijusi plebėjus, atsikratys padugnių, deklasuoto balasto. 

— Sveikas! 

— Sveikas! 

— Neužimta? 

— Prašom! 

— Kaip laikais? 

— Gerai! Dėkui. O tu? 

— Ir aš! Dėkui! 

Tai buvo mano klasės draugas Franja Liubičičius, kurį visi nuo 
vaikystės vadino Franceku. Francekas tapo banko valdininku, per 
karą tarnavo kažkokiame Bosnijos pulke lakūnu, vyresniuoju leite- 
nantu, aeronautu. Maždaug tūkstantis devyni šimtai aštuonioliktų- 
jų metų viduryje susitikau su juo Liublianoje, mažoje kavinukėje 
prie Pranciškonų bažnyčios, prieš kurią stovi paminklas Prešere- 
nui“'. Aš atvykau iš Galicijos, o jis tarnavo Venecijos sektoriaus bom- 
bonešių eskadrilėje. Pokalbis Liublianoje prasidėjo panašiai kaip ir 
dabar „Europos“ kavinėje. 

— Sveikas! 

— Sveikas! 

— Neužimta? 

— Prašom! 

— Kaip laikais? 

— Gerai! O tu? 

— Ir aš! Dėkui. Šį rytą buvau Venecijoje. Aš tą išgarsintą Ve- 
neciją visai kitaip įsivaizdavau. Iš tiesų: daug triukšmo dėl nieko! Ba- 
la kaip Lonio laukai. Vien viksvos ir pelkės. Lagūnos! Atseit tos gar- 
siosios lagūnos! Velniai griebtų! „Virš lagūnos spindi mėnesiena“ — 
cha cha! O aš į tą gražią mėnesieną ties lagūna, velniai griebtų, pa- 
siunčiau mūsų mielajai Venecijai visą užtaisą širdingiausių sveiki- 
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nimų. Ir gondoloms, ir balandžiams, ir šventam Morkui! Velniai grieb- 
tų! Cha cha! 

— Kokį užtaisą? 

— Nagi tokį: pusantros tonos sprogmenų! Pakaks, velniai grieb- 
tų! Kaip manai? 

Šį kartą „Europoje“ Francekas pasakojo ne apie savo sveiki- 
nimą Venecijai, velniai griebtų, bet apie tai, kad jį išmetę iš ban- 
ko, kad dabar jis buhalteriaująs pas kažkokį muitininką, kad ieškąs 
geresnės ir pelningesnės vietos, kad jam reikią solidaus banko so- 
lidaus direktoriaus protekcijos, kad visi Žmonės, po velniais, va- 
gia ir sukčiauja, kad viskas remiasi vagystėmis ir apgavystėmis ir 
kad visi žmonės bjaurūs, pikti ir sugedę. Visi parsiduoda, visi pa- 
perkami, visi skundikai, visi šmeižikai, ir niekas neturi drąsos pa- 
sakyti, Ką galvoja. Visas gyvenimas — bjauri, purvina smuklė, 
dvokiantis urvas, apgavikų landynė, viešieji namai. O kaip man 
einas? Girdėjęs iš vieno, kad man bus atimtas daktaro laipsnis, esą 
aš nevertas to akademinio titulo. Girdėjęs, kad Domačinskis man 
brangiai sumokėjo ir aš iš tos bylos gerokai pasipelniau. 

— Kaip tai Domačinskis? Už ką Domačinskis man turėtų mo- 
kėti? 

— Na žinai, po velnių. Būk geras, neapsimetinėk! Jeigu žmo- 
gus turi rankose faktų, po velnių, ir gali įrodyti tiesą, bet neįrodinė- 
ja, o sutinka be apeliacijos su nuosprendžiu, tai, po velnių, tokie daly- 
kai veltui nedaromi! Pasakyk kaip senam draugui, tarp mūsų 
šnekant, kiek gavai? 

— Ir tu tiki, kad aš nesikreipiau į aukštesnes instancijas, nes 
gavau iš Domačinskio kyšį? 

— Tikiu, kodėl turėčiau netikėti? Man niekada neteko girdėti, 
kad kas nors, turėdamas rankose įrodymų, būtų pasitenkinęs nuo- 
sprendžiu ir sėdęs aštuoniems mėnesiams į kalėjimą! Juokingas da- 
lykas! Ir kodėl tau nepaimti? Žinojai, kad būsi teisiamas pagal įsta- 
tymą už įžeidimą, ir tai buvo nebloga paslauga tam sukčiui, taigi 
dar vienas įrodymas, kad nėra pasaulyje žmogaus, kurio negalėtum 
papirkti! Tau nėra ko pykti, po velnių, aš tavęs nekaltinu, aš tik 
šiaip, kaip senam draugui, po velnių, juk žinai, kaip yra, po velnių... 

— Atleisk, bet jeigu tu tiki, kad aš galėjau imti iš Domačinskio 
pinigus, tada mums nėra ko kalbėti! Tiktai todėl, jog esame sausa- 
kimšoje kavinėje, aš susilaikau nekirtęs tau antausio už tokias kal- 
bas. Prašom keltis nuo mano stalo ir tuoj pat nešdintis! 
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— "Tu mane varai nuo stalo? Šis stalas tiek pat mano, kiek ir ta- 
vo! Marš iš čia, parše neraliuotas! Lauk! 


Paskutinius žodžius „parše neraliuotas, lauk!“ Francekas Liu- 
bičičius riktelėjo taip garsiai, jog visi aplinkui mus neramiai pakėlė 
galvas, tikėdamiesi iš manęs, seno skandalų viešose vietose mėgėjo, 
naujo triuko. Prisimenu tą momentą. Jaučiausi labai nepatogiai. Iš- 


raudau visas ir pasipūčiau kaip kalakutas. Atsiprašau, bet jau ne- 
kalbant apie elementariausią pagarbą, nemalonu, kada tave visą 
laiką persekioja, be paliovos provokuoja, iš visų pusių įžūliai varsto 
kvaili žvilgsniai. Tebelaikydamas rankoje bambukinius rėmus su 
laikraščiu (kuriame skaičiau straipsnį apie dujų panaudojimą did- 
miesčiuose), norėdamas atsiriboti nuo barbaro, kuris mane provo- 
kuoja ir nenori pasitraukti nuo stalo, aš palengva (bent man taip 
atrodė) nustūmiau visas taures, puodukus ir kitus sidabro indus į 
Franceką — simboliškai parodžiau, kad tarp mūsų viskas baigta. 
Apipiltas kava, vandeniu ir arbata iš sidabrinio arbatinuko, kuris 
nuvirto tiesiai jam ant kelių, Liubičičius Francekas atsistojo ir tartum 
sprogmenų užtaisą žiebė man į kairę akį stiprų seno bombarduotojo 
ir boksininko smūgį. Atsipeikėjau klinikoje, kur išgulėjau dvi savai- 
tes, kupinas baimės dėl kairės akies likimo, nes visas smūgis teko 
ragenai. Keturiolika dienų gulėjau tamsiame, juodomis užuolaidomis 
užtrauktame kambaryje, ir tos keturiolika dienų niūriame, juodomis 
užuolaidomis užtemdytame kambaryje buvo paskutinės tykios, har- 
moningos mano neramaus, nemalonumų kupino gyvenimo dienos. 
Guliu juodomis užuolaidomis užtemdytame kambaryje. Šiandien, 
kada visomis kryptimis plūsta didžiulės minios, kas tas vienišas subjek- 
tas tarp tos daugybės aistrų ir prietarų apakintųjų, ir ką gali žmogus 
sudužus laivui, neturėdamas gelbėjimo diržo ir nebūdamas toks trum- 
paregis, kad galėtų svaigintis melo patosu, kuriuo nuo amžių narkoti- 
nami skenduoliai. Mūsų dienos plaukia kaip kino studijos Fox 20th 
Century siluetai. Laikraščiai beprotišku tempu krenta ant tikrovės 
ekrano, tas šviesos ir šešėlių žaismas, tas Europos melo spektaklis 
kasdien darosi niūresnis ir mįslingesnis, siaubas salėje didėja, ir niekas 
negali žinoti, kada bombos, krintančios ant Madrido ar Šanchajaus, 
kurias matome kino teatrų ekranuose, pradės kristi ir ant mūsų galvų. 
Kaip kinai liaudies teatruose, mes žiūrovų salėje miegame, valgome, 
gyvename ir mirštame. Dalyvaudami užkerėtame spektaklyje, būdami 
ir aktoriai, ir žiūrovai, nebesusigaudydami, kas aktoriai, o kas publika, 
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mes nežinome, kas į ką žiūri: ar aktoriai į žiūrovus, ar atvirkščiai? 
Jeigu scenoje kas persekiojamas, kai persekiojamasis krenta išsekęs, 
sunku pasakyti, ar ir varovai nėra persekiojami žvėrys, o kai žmogus 
mėkliškame armijų, statistikos skaičių, programų ir vėliavų sūkuryje, 
toje audroje, kuri stvėrė juodų skaitmenų debesį ir ėmė sukti jį kaip 
skėrių tuntą, jis pats yra to tunto skėrys, skaitmuo statistikos grafoje, 
statistas spektaklyje, kur Žmonių minia čia nukryžiuoja aktorius, čia 
nešioja juos auksiniais palankinais kaip pusdievius. Mes stebime šimt- 
mečių chaosą, o laikas neša mus kaip viesulas, į mus iš stiklinių muzie- 
jaus vitrinų šaltai ir rūsčiai žvelgia amžiai, mes žiūrime, bet ir patys 
esame apžiūrimi, ir kas kada sugebėjo išplaukti iš tų mįslingų sūkurių, 
iš to taifuno mažesne negu riešuto kevalas valtimi, pakilti kaip vėjo 
nešamas pūkas? Visi nepaprastai nuobodaus ir prasto filmo „Doma- 
činskio akcinė bendrovė“ aktoriai, visi tie hemorojininkai, pilki ponai 
geriausiu atveju primena gerai ištreniruotus metrdotelius. Jie labai 
gerai išlaikė egzaminus provincijos mokyklose, jų švarkai, stropiai 
išlygintos kelnės, smailianosiai pusbačiai, šilkiniai marškiniai, dabi- 
tiškai užrišti brangūs kaklaraiščiai, išpuoselėtos, kremais išteptos, iš- 
masažuotos rankos — visa tai egzaminas egzaminų komisijai, tam 
tikros rūšies trečiųjų teismo procesas, arba aukštos klasės laidotuvės. 
Musų filmo demonstravimas, be abejo, yra pelningas renginys, gerai 
surežisuotas, nuglaistytas, gerai suvaidintas, statistai laukia pagrindi- 
nio vaidmens atlikėjo, išsirikiavę dviem eilėm, kaip daroma provin- 
cijos teatruose: aktorius išeina nešdamasis krepšyje svarbius dokumen- 
tus ir šypsodamasis pagal etiketą atsisėda prie žalia gelumbe užtiesto 
stalo. Jis, ponas generalinis direktorius, praneša ponams bendrovės 
nariams, kad krepšyje atsinešė kelis šimtus vagonų skardinių nakti- 
puodžių, todėl, kupini optimizmo, galime tikėtis, jog ateinančiais me- 
tais laukia puikios biznio perspektyvos. Toji pono generalinio direk- 
toriaus šypsena įteiklesnė už prekybos agento šypseną ir, nors gresia 
bankrotas, jam svarbiausia, kad garantuoti dienpinigiai ir kad turi 
savo advokatą, kuris sugalvos tam bankrotui atitinkamą juridinę ar- 
gumentaciją. Ištisus dvidešimt metų buvau to spektaklio statistu. Klau- 
sydavausi tų ponų kalbų, drauge su jais iškilmingai sutikdavau jų 
žmonas, grįžtančias iš kurortų, kai būdavau pakviestas vakarienės, 
įteikinėdavau damoms rožių puokštes, fotografuodavausi per šventi- 
nius banketus greta mūsų pramonės asų, nė neįtardamas, jog esu ne- 
reikšminga, pilka figūra puošnių tualetų ir žėrinčių brangenybių ver- 
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nisaže, frakuotas samdinys, kuris tyli stovėdamas ant kilimo krašto, 
atsisukęs į pagrindinius veikėjus, ir seka žvilgsniu savo šeimininką, kaip 
gerai išmuštruoti darbuotojai akimis lydi šefą, žingsniuojantį garbingos 
palydos priekyje. Buvau antraeilis statistas, kuris susirinkusiems žur- 
nalistams dalija konferencijos tekstą, išsičiustijęs, išsipuošęs publikos 
smalsumui patenkinti: „Ponas pirmininkas įžanginiu žodžiu padėkojo 
Jo ekscelencijai ministrui, ponui daktarui tokiam ir tokiam“, ir taip 
toliau. Arba: „Mūsų kartelių bendradarbiavimas, vieningas mūsų po- 
žiūris į produkcijos ir rinkos problemas leidžia su didžiausiomis vilti- 
mis giedrai žvelgti į mūsų jaunos pramonės ateitį“, ir taip toliau. 
„Giedrai žvelgti į pramonės ateitį“ — tai prekyba rūku. Dviejų ar 
trijų „jaunų ekonomikų“, kurių, kaip ir mūsų, laukia „giedra ateitis“, 
tarptautinio suartėjimo pretekstu visuomenės šiukšlės geria šampaną 
už pasikeitimą prekėmis (tai yra „jaunos pramonės“ produktais, kitaip 
sakant, generalinio direktoriaus Domačinskio naktipuodžiais), šnipai 
plečia draugystės ryšius tarp pramonių, kriminaliniai nusikaltėliai, kaip 
Domačinskis, skelbia tarptautinių prekybinių santykių meilę ir santar- 
vę. Sukčiai tikėjimą keičia pagarba, karo griuvėsiuose kuriama „jauna 
pramonė“, kuri greit gimdys naujus karus (kaip blakės blakiukus), ši- 
taip užminuotuose laukuose keliami banketai „giedrai ateičiai“, pasira- 
šomos prekybinės sutartys, ant neapmokėtų vekselių kyla ištisos preky- 
binės civilizacijos. Tos saldo-konto civilizacijos grasina viena kitai 
kiekviena savo „giedra ateitimi“, savo „požiūrių vieningumu“ naikina 
viena kitą dėl to paties tikslo: gauti kuo didesnius procentus. Dėl kapi- 
talo augimo ir pelningos amortizacijos statomi miestai, rašomos kny- 
gos, liepsnoja kontinentai, minomis sprogdinamos įmonės, kurioms atė- 
jo vekselių mokėjimo terminas. Varžytinės paprastai vyksta lyjant, nuo 
amžių per tas varžytines milijonai su šautuvais rankose mirksta už bru- 
stverų kitų naudai. Domačinskis žudo tik tada, kai jam grasina „plebė- 
jiškos kiaulės“, valentai. Kitose srityse šį darbą už Domačinskį atlie- 
ka kvalifikuoti asmenys, o kad tos žudynės turėtų šiokį tokį moralinį 
intelektualinį pagrindą, mokslininkai ir specialistai (mailėnderiai) 
stengiasi įrodyti, kad Domačinskis ir Kardosis (žudydami) daro chi- 
rurginę operaciją ir šitaip gelbsti „jauną pramonę“ nuo tikros mirties, 
kitaip tariant, nuo mūsų konkurento „giedros ateities“. O po visu tuo, 
kaip ten bebūtų, slypi viena paprasta logiška tiesa, kuri, kaip pasakytų 
Sinekas, „patikrinta patirties“, ir, deja, atitinka faktinę padėtį: guli nu- 
žudytas žmogus. Tikriau: guli nužudyta žmogaus sąvoka. Nužudytas 
žmogus. Nužudė žmogų, kaip tokį, ir tamsią naktį numetė vynuogyne. 
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Visa kita tik išorinė dekoracija! Nužudžiusieji žmogaus sąvoką gali tu- 
rėti savo skulptorių, kurie stato jiems paminklus, gali turėti savo mora- 
listų, kurie moksliškai motyvuoja tokių politinių operacijų būtinumą, 
gali turėti savo laikraščių, savo spaudą, kuri, gindama jų kapitalą, 
falsifikuoja faktus; apie tuos žmones gali būti rašomos monografijos ir 
spausdinamos keturiomis spalvomis specialiame olandiškame popieriu- 
je (Lantošas apie Domačinskį antrašte ,,„Magnato gyvenimas“), jiems 
galima organizuoti ne vieną, o šimtus „pasaulėžiūrų“, ir vis dėlto: per- 
galėse, iškilminguose banketuose ir fejerverkuose, bažnyčios varpų 
skambesyje ir rotacinių mašinų gausme, kasdieniniame kvailame bruz- 
desyje ir niekšybėse slypi nepaneigiama, neabejotina tiesa: Žmogaus 
sąvoka nužudyta, išniekinta, sukruvinta... Guli keturi lavonai vynuogy- 
ne, du prie rūsio laiptelių, vienas prie verandos, vienas toliau, vynuogy- 
ne prie gyvatvorės. Tie du, kurie prie rūsio, nušauti į galvą. Anam 
prie verandos — dvi kulkos peršovė plaučius, o ketvirtajam — kaklo 
arteriją. Keturi žmonės. Kad negraužtų sąžinė, Domačinskis tuos ke- 
turis žmones, keturis valentus, keturis brakonierius pavertė „,„maištau- 
jančių kiaulių“, „plėšikų“, „brakonierių“ sąvokomis, ir nors Hugas 
Hugas šią gėdingą ir niekšišką žmogžudystę dangstė puošniomis fra- 
zėmis, žmogžudystė lieka žmogžudystė, o piktadarybė — piktadarybė. 
Ir jeigu aš nebūčiau paprasčiausias asilas, apie kurį kalba Šekspyras 
„Hamlete“: 


Matyti, aš turiu karvelio širdį, 

Ir nėr many tulžies, jei nejuntu 
Skriaudos kartumo viso... Juk kitaip 
Seniai aš būčiau maitą jo nešvankią 
Sulesinęs pagairių vanagams! 
Begėdiškas ir kraugeriškas niekšas! 
O keršte! 

Koksai aš asilas!..*, 


visai tai Domačinskio problemai suteikčiau visai kitą, konkrečią formą. 
Bet, deja, kaip sako inžinierius Sinekas, aš neturiu savo pasaulėžiūros. 
(Jis turi, bet nepadarė nė tiek kiek aš.) Iššokau iš antro aukšto balkono 
(sakoma) kaip pamišęs anarchistas individualistas vien tik tam, kad 
sukelčiau sambrūzdį provincijos mieste. „Nežinau, ko noriu“ — štai ir 


* II veiksmas, II paveikslas. Iš anglų k. vertė A. Churginas. 
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viskas! Aš žinau, ko nenoriu, 0 tai nėra daug. Tačiau derėtų žinoti, ko 
reikia norėti. Net Valentas numojo ranka. Jis iš patirties žino, kad iš to- 
kių kaip aš pas mus nesusidarys nė pėstininkų būrio. Ir ką Valentas pa- 
darytų su tokių kaip aš neurastenikų būriu? 

Koks apskritai buvo mano gyvenimas? Kas esu aš ir visa aplink 
mane? 

Laikraščiai, nauji veidai, nemalonumai, žmonių virtinės, verandoje 
į lempos stiklą daužosi drugiai, žmogus, miegojęs daugiau kaip trisde- 
šimt metų, pabudo, atsikėlė ir dėl visiškai paprastos, logiškos ir visiems 
suprantamos tiesos pakliuvo į keblią padėtį. Žmonės apskritai nemėgs- 
ta, kada jiems sakai, jog tiesa ne tai, ką jie įpratę laikyti tiesa (nes jiems 
tai naudinga, nes jie įtikėjo tais, kurie tas tiesas skelbė, nes tai naudinga 
arba jiems patiems, arba jų darbdaviams), ir kas galų gale yra 
tiesa? Kaip atrodo mano paties gyvenimo tiesa? Tekėjo upės, lijo 
lietūs, rūke švysčiojo karinių prožektorių spindulių pluoštai, su Jadvy- 
ga Jesenska valandėlę kitą man buvo gera paprastame nešvariame vieš- 
bučio kambaryje, miestai, stotys, vagonai, padvėsę arkliai, smuklės, vy- 
nas, dūmai: dūmai, dūmai, o viršum visų tų pilkų, nuobodžių veidų, vir- 
šum didžiulių mano paties cigarečių dūmų kamuolių, aukštai sučirškė- 
jo tasai žvirblis Bžezinkos stotyje, mažas žvirblelis ant telefono laido 
sučirškėjo ir nuskrido, išsigandęs žmonių kvailumo. 

Guliu juodomis užuolaidomis aptemdytame kambaryje ir negaliu 
rasti atsakymo į pagrindinį klausimą: ar pasveiksiu, ar visiškai apaksiu 
ir pasiliksiu juodame kambaryje su savo vienatve, visiškai vienišas; o 
gal dar manęs laukia mūšis, ir visa, kas šiandien buvo, yra tiktai tyli, 
idiliška uvertiūra mūšio, kuriame žūsiu, bet neatiduosiu vėliavos ir jos 
neišsižadėsiu? Ar aš apskritai turiu vėliavą? Ar tie niūrus šešėliai, 
šmėkšojantys aplink mane šiame tamsiame kambaryje, nėra gęstančios 
lempos virpčiojimas? Tirtantys pailgi šešėliai prieš užgęstant žibu- 
riui — vis tai nebylūs ženklai, jog artėja maloni ir tikrai paskutinė 
tamsa. 

Ko apskritai verta žmogaus gyvybė, jeigu ji tampa žvėriškos galva- 
žudystės metafora? Nuo amžių gyvybė buvo tyriausias ir prasmin- 
giausias reiškinys ten, kur suspindi paslaptinga grožio akimirka: iš- 
skleisti balandžio sparnai šilto pavasarinio dangaus pastelinės mėlynės 
fone, skaidrių paukščio sparnų plazdėjimas auštant dienai ir virpant 
jaunos tuopos lapams. Reikėtų išvažiuoti. Išvažiuoti iš šio baisaus, 
juodomis užuolaidomis užtemdyto kambario kažkur į pietus, į paste- 
linę rytmečio prieblandą. Tyliai sugirgždėjo vienišos trobelės durys 
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alėjos gale, pro akmenų aptvaro stulpus išbėgo baltas ožiukas, nuo 
ryto vėjelio suvilnijo rasota žolė, krykščia paukščiai viršum laurų ir 
oleandrų. Fraskatis, Grotaferata, Kastel Gandolfas““ kaip šviesios 
mėlynos simfonijos linija skaidriame Albanijos kalnų kontūrų pia- 
nissimo, pinijos, kiparisai, krioklių užesys, šviesa ir šešėliai renesanso 
paveiksle sunkiais, niūriais paauksuotais rėmais. Gurgena šaltinis 
ąžuoliuko paunksmėje, padange plaukia balti debesėliai, skambčioja 
varpeliai, girdėti birbynės garsai: idilė. Vienu žodžiu idilė. 


XI 
INTERMEDIJA SIKSTO KOPLYČIOJE 


Akies nepraradau. Išėjęs iš klinikos ir atsėdėjęs aštuonių dienų 
areštą „už viešosios tvarkos pažeidimą“, iškeliavau į Italiją: klajojau 
po Umbriją, Perudžią, pavasarį praleidau Sienoje, Velykas švenčiau 
Romoje. Apie mano kelionę po Italiją, ypač gyvenimą Romoje, dėl 
kvailo atsitikimo Siksto koplyčioje vėliau mūsų užkampis kalbėjo kaip 
apie didžiausią skandalą: girdi, Siksto koplyčioje mane ištikęs pamiši- 
mo priepuolis — užšokęs ant didžiojo altoriaus po Mikelandželo „Pa- 
skutiniu teismu“, numėtęs nuo jo sidabrines žvakides, sužeidęs vieną 
seną anglę, mane, suprantama, apvilkę tramdomaisiais marškiniais ir 
uždarę beprotnamyje. Visa tai neatitinka faktų. Tai ne kas kita kaip 
pikti prasimanymai, kurie, susiklosčius ypatingoms aplinkybėms, įga- 
vo kvailos tiesos pavidalą, bet, šiaip ar taip, dėl jų buvau tiriamas ir 
grįžau į savo miestą, perėjęs visus mokslinius ir klinikinius formalu- 
mus, liudijančius, jog neabejotinai esu nepakaltinamas. 

Štai kaip iš tikrųjų viskas buvo. 

Po nuostabių ankstyvo pavasario dienų San Džiminjane ir Sienoje 
prieš Velykas atvykau į Romą, kada jau kregždės nardė apie varpines, 
kada šventiškai nusiteikusiame mieste viskas žydėjo ir kvepėjo, žemėje 
šmėžavo skraidančių balandžių šešėliai, į dievo namų prieblandą pro 
langus skverbėsi paslaptingas paukščių sparnų plazdenimas (vir- 
šum besidraikančių smilkalų ir antkapių plokščių) tarsi šnabždesys iš 
už sienų, kur viskas bjauru, sudarkyta ir nešvaru. 

Užuot didingai skelbusi savo amžinumą, Roma kas žingsnis mane 
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įtikinėjo, jog viskas laikina, viskas praeina, nieko nebelieka, žūsta, 
paskęsta laike kaip neramus plazdantis balandžio šešėlis bažnyčios 
langų vitraže, kada viduje tylu, o prie popiežiaus kapo traška ir rūksta 
juodais dūmais stora žvakė tarytum niūrus ir baisus inkvizicijos laužų 
simbolis. Roma — nemirtingumo ir amžinumo metafora — kas žin- 
gsnis man neramiai kalbėjo, kad nėra ir niekada nebuvo nė vieno al- 
toriaus, kuris nebūtų sugriuvęs, o kiekvienas pastatas priminė, jog 
būtinai turėjo sugriūti ankstesnis, stovėjęs toje vietoje, kur dabartinis 
ragina stebėtis amžinybe. Laikas žaidžia bažnyčiomis kaip ir visais 
žmogaus rankų tvariniais ir neša jas į padebesius lyg vėjas rudenio 
lapus, ir visos žmonių pastangos nuruksta erdve kaip dulkės keliu, ku- 
riuo praeina žmogus, pasiklydęs tame sūkuryje, įsitikinęs, jog jo kelias 
turi aukštesnę paskirtį, apgaudinėjąs save nepagrįstomis prielaidomis, 
kad gyvenimo prasmę sudaro žmogus ir tušti žmonių prietarai. 

Kiekviena Romos plyta įrodo, kad amžiams einant nebuvo tokių 
žmogaus pastangų, kurioms nebūtų grėsęs pavojus, jos išsilaikydavo 
tol, kol žmogus pajėgdavo priešintis tam pavojui. Romos architektu- 
ra — tai ne kas kita, kaip gynybinės sienos, bastionai ir bokštai, iškelti 
vėjarodžiai, plazdančios vėliavos, būgnų tratėjimas ir amžinas savini- 
masis vienintelės išganingos „pasaulėžiūros“ monopolio. Nuo Panteo- 
no iki Kongregacijos visi Romos šventieji ir dievai, visi antkapiai, visi 
paminklai, bibliotekos ir altoriai — viskas plaukia kaip potvynis, visam 
tam nuolatos gresia nauji potvyniai, užeinantys su liūtimis kaip viską 
nešanti ir griaunanti stichija, apie kurią rašo Petrarka savo „Trium- 
fuose“; ką dar apie laiko pergalę prieš žmogų galima pasakyti po Pet- 
rarkos? Barokinis Romos spektaklis, tas paskutinis garso virpesys, 
Jėzuitų bažnyčios varpo atodūsis mirštančioje Romoje (nuo Liuterio 
iki paskutinių enciklikų, kuriose kalbama apie marksizmą) ir amži- 
noji Roma — Palatino rūmai, dieviškos kilmės imperatorių buveinė, 
Nazariečio namai, Viešpaties Ganytojo miestas — šiandieną nuo- 
bodžių mėnesienų miestas su operečių muzika užsieniečiams, trypinė- 
jantiems po senąsias Europos kapines kaip ožkos, kurios šimtmečiais 
ganėsi Palatino kalvoje, vadinamojoje Monte Capricino, neturinčioje 
jokios kitos prasmės, vien tą — ožkų ganykla. Šimtmečiais. 

Šitaip pakiliai nusiteikęs, žvelgiau į šiandieninę mūsų Europos tik- 
rovę su barbarystės šimtmečių retrospekcija, tie laikai (neabejotinai) 
sugrįš, bet jie nesupras ir neįvertins mūsų, šių dienų Europos vertybių, 
dabartinė Europa jiems bus tiktai ožkų ganykla; taigi ramus ir nuolan- 
kus mano nusiteikimas ant Monte Capricino paneigia (be jokių kalbų) 
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bet kokį irzlumą ar psichinės pusiausvyros sutrikimą, kuris buvo man 
priskirtas — atseit aš užsikoręs ant Siksto altoriaus ir sunkia sidabrine 
žvakide sužeidęs kažkokią rafinuotą anglę. 

Tą gegužės rytą, kada įvyko tas nemalonus, stačiai gėdingas inci- 
dentas Siksto koplyčioje, objektyviai kalbant, buvau veikiau mieguis- 
tas negu susinervinęs. Lauke šviečia pavasario saulė, o bažnyčioje 
prieblanda; trečdalį lubų dengia pastoliai ir cerata, aukštai virš mūsų 
galvų kažkoks subjektas iš dailininkų cecho švilpauja tango. Sėdžiu 
priekinėje, atitvertoje bažnyčios dalyje prie pat grotelių, ir stebiu 
galus, teutonus ir barbarus, kurie tarsi galvijai grūdasi priešais ,„Pasku- 
tinį teismą“. Per šimtmečius ilgos virtinės praeina pro šį altorių: pro- 
vincijos kapelionai su brevijoriais ir Žiūronais rankose, išdžiūvusios 
trumparegės senos anglės, gaunančios per metus iš gerai investuoto 
kapitalo keturių su puse procento, arba dviejų trijų tūkstančių svarų 
sterlingų rentą; neūžauga moteris dideliu pagurkliu, sekanti paskui 
prancūzų grupę, 0 grupę veda vadovas, kuris mekena kaip herma- 
froditas ir mosikuoja rankomis, tikindamas savo klausytojus, kakla- 
raiščių ir sardinų pardavėjus, kad Pinturikjas““ tikriausiai turėjo ką 
nors galvoje, kai tapė šias freskas abiejų sienų pano. Pro Mikelan- 
dželą praeina barbarai, didžiuodamiesi emaliuotais savo „pasaulėžiū- 
ros“ ženklais atlapuose: kaip liktorių trispalviais virbų ryšulėliais su 
kirveliu viduryje, svastikomis, dviračiais, sviediniais, žvaigždėmis, 
gaubliais, lelijomis, kryžiais, visais pamišusios epochos simboliais, ne- 
turinčiais nei intelektualinės, nei moralinės, nei estetinės išvaizdos. 
Tai dviračių ir naktipuodžių kūrimo epocha, epocha, kuri išrado 
automatinį plunksnakotį ir esperanto kalbą, vienintelis jos tikslas: 
per kuo trumpesnį laiką kuo daugiau naktipuodžių ir esperantinin- 
kų, kuo pigesnė rinka ir kuo daugiau pelno. Epocha, kai Kristaus 
mokslas skelbiamas su dūdų orkestru ir skautų uniforma, su ketur- 
eile rikiuote, su būgnais ir lėkštėmis, su tautinėmis vėliavomis (tarsi 
tai būtų kariškos pratybos, spartietiška fizinė mankšta su ugniage- 
siais ir fejerverku), epocha, kuri sistemingai tyčiojasi iš visko, kas 
žmogaus yra žmogiška. Ji pagal kažkokį planą slopina visus žmogaus 
polėkius, idiotiškai maivydamasi žaidžia savo pačios kvailumo uodega. 
Ir kur keliauja tie laukiniai su emaliuotais simboliais atlapuose, kam 
susiskirstė klasėmis ir poklasiais pagal uniformas ir skardines „,„pasaulė- 
žiuras“, ko ieško čia, Siksto koplyčioje? 

Scenos gilumoje viršum altoriaus ant sienos plūsta didžiulė tam- 
siai mėlyna ir tamsiai ruda masė kaip vandens srautas, nešąs paklai- 
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kusius iš siaubo sudužusio laivo keleivius — į prarają, atsivėrusią 
už altoriaus, į pragarą. Tame demoniškame užkeiktame sraute šešė- 
lių prieblandoje spurda siaubo apimtų skenduolių figūros, raume- 
ningos nuogo žmogiškumo kekės krenta pro prarajos žiotis į nebu- 
tį, kyla lyg paukščiai išskėtę sparnus aukštyn, stengiasi ištrūkti, mal- 
dauja, plūsta, šaukia ir keikiasi, ir visa tai tėra plaikstymasis mėlynos 
ir juodos vėliavos, kuria mums vienas velionis, prieš pasitraukdamas 
iš šio pasaulio, davė paslaptingą ženklą: mostelėjo dar kartą savo juo- 
du ir rudu kaspinu ir dingo nebūtin. 

Dingo nebuūutin? O šitas protas negali dingti. Negali visiškai išnyk- 
ti. Antai sėdi klaupte prie grotelių tarp štirijiečių poros ir dviejų pa- 
nelių anglių ir melancholiškai tyli nepritapdamas prie tų mekenan- 
čių ožkų, kurios ganėsi Palatino ir Forumo kalvose ir kurios gany- 
sis ir mekens ant ateities šimtmečių kapų, kaip dabar mekena ant vaka- 
rykščių kapų. 

Lauke krykščia kregždės. Balandžių šešėliai krenta ant alavu ap- 
taisytų langų stiklų, gatvėse skamba saulėtas Romos gegužinis rytas, 
o čia vėsu kaip rūsy; kaip Bžezinkos stotelėje prie Černovicų, kai iš 
vagonų buvo kraustomi arkliai, taip ir čia aidi barbariškos kanopos 
dvikojų turistų, kurie grūdasi kaip galvijai, laižosi šnerves, klausy- 
damiesi itališko Chlestakovo (jis čia vadinamas čičerone), kaip jis 
loja už penkias lyras per valandą: „Le plafond, gu'on peut examiner 
plus commodėment avec les miroirs, a ėtė commencė par Michel 
Angele 10.V.1508 et achevė le 31. octobre I512“*. 


Atsidūriau prie Berninio“* kolonados, ketindamas eiti į Siksto 
koplyčią, bet sargybinis su ietimi pastojo man kelią, aiškindamas, 
kad į koplyčią dabar reikia eiti ne Karališkaisiais laiptais, bet pro nau- 
ją Įėjimą iš Leono gatvės. 

Šitaip su dviem vienuolėmis astmatikėmis užkopiau į Vatikano 
muziejų naujais laiptais, tuo absurdišku spiraliniu toboganu (juo ga- 
lėtų užlipti ir vežiko arklys). Palikęs naująjį įėjimą, iš tiesų vertą 
mūsų husariškos civilizacijos, kai net į Vatikaną įeinama pro mar- 
muru išklotą portalą tarsi į kokią garinę pirtį, prašuoliavau per bib- 
lioteką, trokšdamas kuo greičiau patekti į Siksto koplyčią. Ta baisi 
pompaduriška setecento biblioteka, ant lubų ir supraportų diletan- 
tiškai tempera tapytos popiežių žemiškojo gyvenimo scenos, į Siks- 


* Lubas, kurias patogiau apžiūrėti per veidrodį, Mikelandželas pradėjo tapyti 
1508 m. gegužės 10 d., o baigė 1512 m. spalio 31 d. (Pranc.) 
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to koplyčią plūstanti minia — visa tai yra sunkiai suvokiamas minties 
ir tikrovės disonansas. Vatikanas, kurio vėliavoje Mikelandželo Kris- 
tus ir Nuogas Žmogus daug artimesni Dzeusui ar Prometėjui negu 
šiuolaikiniams Kristaus mokslo prekiautojams (kurie įvedė į bažny- 
čią elektrą), Vatikanas prisitaikė prie dabartinės technokratiškos 
„pasaulėžiūros“, jam labiau rūpi masinė prekyba negu estetinė pre- 
kės vertė. Tarptautinės masinės rinkos požiūriu, diletantiškai tem- 
pera tapyti primityvių motyvų paveikslėliai, banalūs atvirukai (po- 
piežius lošia šachmatais su Juozapu II) gražesni negu Mikelan- 
dželas, kaip gražesnė yra iš gipso nulieta Lurdo dievo motina negu 
marmurinis graikiškas torsas. 

Vatikano dekoratyvinių baisybių suglumintas (kaip kokios neiš- 
sprendžiamos problemos), praėjau pro Berninio kolonadą, trenkian- 
čią pisuaru (kolonų šešėliai nuo amžių tam ir tarnavo; vergai iš- 
šluodavo žmonių paliktas šiukšles ir nešvarumus), ir sunkiai sle- 
giamas begalinių, kukliausio skonio neturinčių koridorių, siaurais, 
pilko marmuro plokštėmis klotais perėjimais (taip fatališkai prime- 
nančiais restoranų pisuarus), patekau į Siksto koplyčią. Pro vieną 
šaudymo angą perėjime pamačiau du popiežiaus gvardiečius su oran- 
žinėmis juodais dryžiais uniformomis (kaip juos tapė Rafaelis), 
kurie prižiūrėjo, kaip iš sunkvežimio (aštuonių cilindrų fiato) krau- 
namos Campari-Bittera dėžės. Kažkoks pranciškonas, praėjęs pro 
mane koplyčios prieangyje, paskleidė tolediškus kvapus: prisiminiau 
keturiasdešimt trečią kamerą, Valentą Žganecą, kalėjimą, visas sar- 
gybas, kuriose stovėdamas praleidau jaunystę, ir šitaip, apgaubtas 
aromato, sklindančio nuo savo artimo kūno, stovėjau ir žiūrėjau į 
atsivėrusį vaizdą — jis iš tikrųjų vertas pasirodyti šiai pasmirdusiai 
žmonijai kartą per septynis tūkstančius metų. 

Kūrybinės galimybės, kurias atskleidžia meno kūriniai koplyčios 
sienose, kelia žmogui drąsią mintį, jog mūsų gyvenimas turi gilesnę 
prasmę negu, sakysim, prekybinis susirašinėjimas ar karai dėl susikom- 
plikavusių prekybinių santykių ir konkurencijos. Siksto koplyčios 
sienose sustojo paprastas gyvenimas, toks paprastas kaip šis paveikslas 
ir tuo savo paprastumu nesuprantamas, kaip nesuprantamos yra aša- 
ros, lietus, nuodai, debesys ar žvaigždės. Kaip įstengė reumatu sergąs, 
persekiojamas, vienišas. paniekintas ir nepripažintas menininkas vienu 
rankos mostu sukurti ne vieną. bet trisdešimt tūkstančių olimpų siau- 
tėjančiose pragaro ir dangaus stichijose, kurių velniškas griaudėjimas 
dar šiandien tebeaidi nuo Gango iki Arizonos. Visi dievai nuo Egipto ir 
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Jeruzalės iki Romos, visi tie didžiuliai, rūstūs, nuogi milžinai prie juodų 
atsivėrusio dangaus žiočių, ties šėlstančiomis pragariško požemio upė- 
mis, viskas be galo paslaptinga kaip vandenyno alsavimas, kaip bangų 
mūša, kaip vėtra, kaip perkūnija, rožės kvapas ar širdies plakimas. 
Kaip jis galėjo, kaip išdrįso, kaip sugebėjo? 

Gerai! Iš kur katė, neišmanydama farmakologijos, žino, kad nuo 
galvos skausmo ar skrandžio jai padeda rabarbarai ar kitos žolės? 
O kaip tasai žvirblis ant telefono laido Bžezinkos stotyje suprato, kad 
griaudėja kanonada ir pasilikti toje vietoje pavojinga? Kodėl sėkla 
plaukia prieš srovę? Kodėl skraido paukščiai? Ir dar taip išdidžiai? 
Kodėl keturkojai plaukia, nors niekada niekas jų nemokė? 

Į visus tuos klausimus Siksto koplyčios siena neatsako, bet žiūrė- 
damas į ją jauti, kad protas, pasinėręs į šį kosminį rudos, juodos ir 
mėlynos spalvos siautulį, nežiūrėjo į vulkanines visatos žiotis pro 
pigų, komercinį „pasaulėžiūros“ stiklą, bet krito į Siksto koplyčią 
kaip krenta meteorai, ir kas turi uoslę tokiems dalykams, gali užuos- 
ti, kad koplyčios kalkės kvepia visatos siera, o priešais ją amžių amžiais 
mekena visa žmonija kaip ožka, spoksodama į niaurią žmogaus aistrų 
ir proto bangą. 

Saulėtas pavasario rytas Romoje, įkyriai, nemaloniai klega turis- 
tai, nejausdami nė mažiausios pagarbos vietoms, po kurias jie vaikš- 
to. Kaustytais alpinistų batais, tarsi veršiai, ožkos ar kiti atrajotojai, 
kanopomis kaukši į lentas, šokinėja, traliuoja, kikena, mekena, kva- 
toja, švilpauja tie pakvaišę trumparegiai dvikojai, vieni kitiems kaž- 
ką šaukia, mosuoja rankomis, žiūronais, stiklais, veidrodžiais, kny- 
gomis — mugės kleganti minia iš ekskursijos po Romą grįžta į savo 
hutentotų liūną, į savo barbariškus tvartus, prie savo miesčioniškų 
suktybių, prie žmogžudysčių... Septyni tūkstančiai nesusipratimų per 
akimirką, apie visa tai reikėtų parašyti knygą. 

— Apie visa tai reikėtų parašyti knygą, — tariau sau balsu, sėdė- 
damas nuleista galva, įsigilinęs į savo mintis, į tą audringą, niūrų pa- 
veikslą apie Viešpaties Rūstybę, bejėgis ir suglumęs nuo barbariško 
savo artimų antplūdžio. 

— Knygą? — paklausė manęs Siksto koplyčios siena iš prieb- 
landos: smalsiai, geraširdiškai, su švelniu ironijos atspalviu, kaip pa- 
prastai skamba balsai iš ano pasaulio, balsai, kurie stebi gyvenimą 
iš anapus ir yra pakilę viršum smulkių, kasdieninių nuobodybių, vir- 
šum kasdieninio šurmulio. 

— Taip, knygą apie visa tai, kas čia dedasi! Apie visus tuos susi- 
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pynusius mūsų laikų prieštaravimus, kurie taip šiurkščiai braunasi 
į Šią šventovę šį gegužės rytą. 

— Jūs, pone, įėjote čia pro biblioteką? 

— Taip. Tiesą sakant, nežinau. Jūs turite galvoje tuos ilgus ko- 
ridorius, pristatytus setecento stiliaus spintų, kurios su savo puošme- 
nomis labiau tiktų laikyti kokios nors madingos anų laikų damos 
kosmetikos reikmenims negu Vatikano knygoms. Jūs turite galvoje 
kambarius, kur ant sienų pavaizduotas popiežių gyvenimas, o vienoje 
įstiklintoje spintoje laikoma švento Stepono karūna — Vengrijos ka- 
talikų dovana popiežiui Leonui XIII. 

— Taip, tai Vatikano biblioteka. Ir po viso to, ką turėjote garbės 
matyti, dar jums pakanka naivios drąsos tikėti, kad knyga ar paveiks- 
lu apskritai galima ką nors pasakyti? Ar ką nors įrodyti? Kokie pa- 
veikslai? Kokios knygos? Ką iš viso galima pasakyti šiais laikais, 
kada Žmonės tiki vien pergalinga futbolo jėga? Daugiau kaip ketu- 
ris šimtus metų stovi ši koplyčia tokia pati kaip ir šį rytą, ir per ketu- 
ris šimtus dvidešimt penkerius metus ji niekam nieko nepasakė. Ji 
nesugebėjo prabilti ir į Vatikano gyventojus, jeigu jie padarė tą naują 
pisuaru dvokiantį įėjimą, jeigu laiko šventas knygas koketiškose dė- 
žėse, išpuoštose gėlėmis ir Vato““ stiliaus paveikslėliais, tat ko norite 
iš tų maldininkų, apie kuriuos jūs (beje, teisingai) pasakėte, kad me- 
kena kaip ožkos ant Monte Capricino? Keturis šimtus dvidešimt pen- 
kerius metus ši koplyčia niekam nepasakė nė žodžio, o tie vienetai, 
kuriems Siksto koplyčia galėtų ką nors pasakyti, niekada jos nema- 
tė (daugumas), nes neturėjo pinigų. Tiems vienetams, kuriems šios 
sienos kažką sako, nereikėjo laukti, kol praeis keturi šimtmečiai, nes 
tokių buvo ir tada, kai dailininkas tapė šias sienas, jų yra ir šiandien, 
bet tai nereiškia, kad laikas eina į priekį, atvirkščiai, tokie Žmonės 
yra fatališkas įrodymas, kad šiais pseudoeuropietiškais laikais nėra 
žodžio „pažanga“. Viskas stovi vietoje. Ir laikas stovi, ir gyvenimas, 
iš pradžių sukurtas laike, įstatytas ir matematiškai tiksliai išspręstas. 
Didelis ir tuo pat metu smulkmeniškas, išsivystęs ir neišsivystęs, gims- 
tantis ir mirštantis, pradžioje baigtas ir pabaigoje pradėtas, liguis- 
tas ir sveikas, besijuokiantis pro ašaras — verksmas ir džiaugsmas 
tose pačiose lūpose kaip žaibas ir vaivorykštė tame pačiame dangu- 
je, ir koks išminčius galėtų pasakyti, kad žaibas po septyniasdešimt 
tukstančių metų nebebus žaibas, o kas tolimoje ateityje verks iš skaus- 
mo, tai tas skausmas nebebus toks, koks yra šiandien, kada mes verkia- 
me. Tapyti ir rašyti galima tam tikrame laike arba šalia jo, tai 
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yra žiūrėti į laiką pagal to laiko mados taisykles, taip kaip kalbėti, 
mąstyti ir vaikščioti. Protingi žmonės, kuriuos gamta apdovanojo ga- 
bumais, gali apgaudinėti save drauge su savo laiku. Vienas, nuo kitų 
laikų atskirtas laikas panašus į gražią, jauną ir kvailą kurtizanę, kuri 
įsitikinusi, kad varpai skamba, kriokliai šniokščia, saulė keliauja dan- 
gumi tik jai. Tai, kaip tapė Rafaelis, yra genialus, tiesiog mokykli- 
nis pavyzdys, kaip reikia nerūpestingai piešti savo laikui ir drauge 
su juo: taip žmogus balkone groja gitara ar žaidžia su prijaukinta 
beždžione. Nežinau, ar jūs pastebėjote melodramišką stancų““ pan- 
tomimą: scenos centre, apsuptas arkadų, ant marmuro plokštės tarsi 
popiežiaus pergalingo trimito gaida, iškilęs patetiškas aukso kryžius — 
ties sudaužytu marmuriniu antikos torsu. Taip šiandien yra. Taip 
šiandien į visas puses pardavinėjamas protas, tai uždarbio, mados, 
pasisekimo, stipendijos klausimas, bet jeigu kas kalba ar raižo aštriu 
peiliu, jeigu kas nori nusiskalpuoti, nusiplėšti kruviną odą kaip kru- 
viną tuniką, jeigu nori išplėšti sau vidurius, suleisti nagus į savo ku- 
ną, į savo paslaptį, jeigu nori atsiskleisti — jis lieka vienas, niūrus 
ir tolimas, ponai cilindruočiai ir privatdocentai nežino, ką su juo da- 
ryti, nes jis nėra šventojo paveikslas nuodėmių atleidimui, jis — įtar- 
tinas tipas, pasiklydęs mėnesienoje tarp žvaigždžių, moralės klausi- 
mais jis neturi tvirtos savo „pasaulėžiūros“, nejaučia reikalo būti der- 
višas, tikėti katekizmu, žiūrėti į pasaulį pagal instrukcijas. Apskritai 
nereikia Žiūrėti, tik matyti, čia slypi visa Žmogaus paslaptis. 

— Das gefalt mir aber goar und ganz net. Dės ist ja alles so drec- 
kig und schmutzig, woas ist denn das alles, iberhaupt? Verstehst du 
was, Mutti, davon, da schau mal her, der hat ja nur ein Aug. 

— Woas! Lass mich! Wieviel hast du fūr den Spiegel g'zahlt, 
Franzi? Ich hab dir g'sagt, s'hat keinen Sinn den Spiegel zu kaufen. 

— Schau mal, Mutti, wirst sehen, dos ist abor lustig: der Sokra- 
tes, der sitzt ja oben auf einer Wolke, ganz, ganz oben, schau mal. 

— Franzi, hoerst du, sag mal, wieviel kostet der Spiegel?* 


* — Tas man visai nepatinka. Viskas čia nešvaru, bjauru, apskritai kas čia yra? 
Ar tu čia ką nors supranti, mama, žiūrėk tasai su viena akim. 
— Ką! Leisk mane! Kiek tu sumokėjai už veidrodėlį, Francai? Sakiau, kad nėra 
prasmės pirkti to veidrodėlio. 
— Žiūrėk, mama, čia tikrai juokinga: Sokratas sėdi aukštai ant debesio, aukštai, 
aukštai, tu tik pažiūrėk. 
— Francai, ar tu girdi, aš klausiu, kiek kainavo veidrodėlis? (Vok.) 
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— Les fresgues du nhaut sur le cotė ont ėtė executėes vers 1480 
par les principaux maitres florentins et ombriens de Uėpogue. A cO- 
tė gauche vous voyez Moise voyageant en Egypte avec sa femme Sė- 


phora... 
— Le plafond, gu'on peut examiner plus commodėment avec 


les miroirs...* 

— The main field of the Sixtine ceiling is divided into four lar- 
ger fields alternating with five smaller fields. The following is the 
order of the subjects depicted in them: 1. The dividing of the light 
from the darkness. 2. The creation of sun, moon, and stars and of the 
herbage. 3. The creation oj the waters. 4. The creation of man. 
5. The creation of woman...* * 

— O daktare, tai jūs? Ką čia veikiate? 

— Stebiu štai šitas kiaules ir ožkas. Ne jiems Mikelandželas nu- 
tapė savo Dies Irae***. 

— Ak taip? Puiku. Jūs, taip sakant, gėritės menu? Ar seniai Ro- 
moje? Dar ilgai būsite Romoj? Kas galėjo pamanyti? Toks nuosta- 
bus sutapimas... 

Tai buvo Golombekas su žmona. Padidinto riebumo šveica- 
riško sūrio fabriko „Elvyra“ generalinis direktorius, padidėjusio rie- 
bumo ponas Karlas Golombekas su savo padidėjusio riebumo žmona 
Elvyra, mergautine pavarde fon Goumbek. Toji sūrinė pora neturė- 
jo jokio pagrindo rodyti man lipšnumą, nes mano veide negalėjo pas- 
tebėti jokio džiaugsmo dėl mūsų netikėto susitikimo, ir man iš pat pra- 
džių krito į akis, kad jie nė vienas nesuteikė man garbės ir nepaspaudė 
rankos. Įkyrus kaip kriuksintis paršas, tas Karlas Golombekas tuoj pat 
apipylė mane smalsiais, kone detektyviškais klausimais: kada atvy- 
kau į Romą, kur gyvenu, kiek būsiu, iš kur atvažiavau, ar gaunu laiš- 
kų iš namų, su kuo bendrauju, ar esu informuotas apie naujausius 
įvykius, ką esu aplankęs, kokiu būdu atvykau, ką veikiu, kokie toles- 
ni planai, ar ketinu keliauti kur nors toliau, ar teisybė, kad ruošiuosi 
į Ameriką? 

0 * — Freskas ten aukštai šone tapė apie 1480 m. žymiausi to meto Florencijos 
ir Umbrijos dailininkai. Kairėje matote Mozę ir jo žmoną Zeforą, keliaujančius į Egip- 


tą... 
Ė — Lubas patogiau apžiūrėti per veidrodį... (Pranc.) 


** Siksto koplyčios lubos padalintos į keturias didesnes dalis, kurios dar suskirs- 
tytos į penkias mažesnes. Pavaizductos temos eina šitokia tvarka: 1. Šviesos atskyrimas 
nuo tamsos. 2. Saulės, Mėnulio, žvaigždžių ir augalų sukūrimas. 3. Vandenų sukūrimas. 
4. Žmogaus sukūrimas. 5. Moters sukūrimas... (Angl.) 

*** Rustybės diena (lot.), t.y. Paskutinis teismas. 
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— Į Ameriką? Kodėl į Ameriką? 

Jis, girdi, skaitęs laikraščiuose, kad ruošiuosi bėgti į Ameriką. Taip 
bent mano policija ir davė įsakymą suimti mane, nes įtaria, jog palai- 
kau ryšius su plačiai veikiančia pinigų klastotojų gauja. 

Siksto koplyčioje tarp barbarų, tarp kriuksinčių kiaulių ir meke- 
nančių ožkų kaimenės padidinto riebumo trumparegis storulis aiški- 
na man, jog esu tarptautinės pinigų klastotojų gaujos narys ir kad 
duotas įsakymas suimti mane, o jis laimingas, jog užtiko mane Siks- 
to koplyčioje. Puiku. Ir ko aš apsimetinėjąs? Ko dedąsis prakilniu 
džentelmenu? Kam vaidinąs, jog man visa tai nerūpi? Jeigu Žmogui 
nesviltų padai, jei jis nebūtų toks neurastenikas, neapsimetinėtų me- 
no mylėtoju,— jeigu jo sąžinė būtų rami, — pasiduotų valdžios atsto- 
vams ar bent nueitų į pasiuntinybę... 

— Visa tai iš piršto išlaužta. Čia tikrai kažkoks nesusipratimas. 
Aš juk palaikau rvšius su daktaru Kaminskiu, daktaras Kaminskis 
žino mano adresą. 

— Na matot, kad meluojat? Kad pats sau prieštaraujate! Koks 
daktaras Kaminskis? Tik ką sakėt, jog jau mėnuo, kai negaunate jo- 
kios Žinios iš namų. Išsisukinėjate. mano mielas! 

— Karlai, dėl dievo meilės. nesinervink! Tai juk ne tavo reika- 
las... 

— Kaip tai ne mano reikalas, Muti? Tai kiekvieno doro piliečio 
reikalas. Tuoj pat reikia pranešti pasiuntinybei. 

Pajutau, tiesiog fiziškai pajutau, kad turiu apsisukti ir nueiti. Kuo 
greičiau Iš čia pasitraukti! Pabėgti! Antra vertus, pagalvojau, jog ta- 
sai kretinas iš tikrųjų pamanys, kad esu nusikaltėlis ir bėgu nuo po- 
licijos, 1r, būdamas kvailas, gali sukelti aliarmą. Pabandžiau pasitelk- 
ti į pagalbą logiką. 

— Ar skaitėt laikraščiuose, kad duotas įsakymas mane surasti 
ir suimti? Kada skaitėt? 

— Kada, kada... Juokingas klausimas! Prieš kokias tris savaites. 

— Ak prieš tris savaites! Laikraščiai rašė, jog aš susidėjęs su pi- 
nigų klastotojais? 

— Nerašė, kad jūs pats klastojate, ne, tik palaikote ryšius su klas- 
totojais! 

— Taip? Ir jūs tikite, jog aš tikrai susidėjau su pinigų klastoto- 
jais? 

— O kodėl gi ne? Žmogus. kuris grasino revolveriu savo gera- 
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dariui... Žmogus, kuris sėdėjo kalėjime... Žinote, kaip yra! In der 
Not...* Prašom! 

Apsisukau ketindamas eiti, bet Golombekas impozantiška mė- 
sininko figūra užstojo man kelią. 

— Ko taip išsigandot? Ko drebat? Nebijokit! Policijai aš jūsų 
neįduosiu. Kiek nuo manęs priklauso — jums kelias laisvas. Tik tiek 
jums pasakysiu: gėdykitės! Fu! 

Šveičiau jam per akinius ir nosį, sukruvinau ir pats susikruvinau. 
Išgirdę triukšmą, subėgo prižiūrėtojai, moterys, ekskursijų vadovai, 
vaikai, pranciškonai, jėzuitai, Vatikano gvardiečiai, karabinieriai, 
visa minia, plūstanti Vatikano koridoriais ir perėjimais. Perkirsta po- 
no generalinio direktoriaus Karlo Golombeko nosis, jo akinių stiklų 
šukės mano dešiniame delne, kruvinos nosinės, kruvina vata iš Vati- 
kano kvestūros pirmosios pagalbos spintelės, spirito kvapas, tvarstis 
ant nosies, pleistrai ir tvarsčiai dailios medicinos sesers švelniose ran- 
kose, o paskui mane smulkiai apklausinėjo jėzuitas tėvas Džiakomas, 
kuris prisistatė esąs nobile di Acguajforte e San Pedro in Castello**. 

Tasai Giacomo nobile di Acguaforte e San Pedro in Castello, 
suverenios valstybės policijos kvestorius, apsuptas gvardiečių, buvo 
labai mandagus, taktiškas ir palyginus inteligentiškas, savo pareigas 
vykdė šiltai, žmogiškai. Smulkiai paaiškinau, kaip viskas įvyko ir 
ypač pabrėžiau, kad man baisiai nemalonu, kad šioje istorinėje vie- 
toje, kuri sukėlė man daug kilnių jausmų, buvau priverstas pasiduoti 
tamsiam žvėriškam instinktui, bet, deja, kitos išeities neturėjau. 

Nobile di Acguaforte e San Pedro in Castello pareiškė man Va- 
tikano kvestūros vardu, kad ir jis apgailestauja dėl šio nepaprasto 
įvykio (tokio Popiežiaus valstybėje dar nėra buvę), bet priverstas, 
nors ir jaučia pagarbą ir supranta mano padėtį, perduoti mane, pagal 
Popiežiaus valstybės ir Karališkosios Italijos pasirašytą konvenciją, 
karabinieriams, kurie laukia už šio kambario durų. Nobile di Acgua- 
forte e San Pedro in Castello atliko savo tarptautinę konvencinę 
pareigą ir perdavė mane Karališkosios Italijos karabinieriams, o Ka- 
rališkosios Italijos karabinieriai uždėjo man antrankius ir įstūmė į 
šarvuotą automobilį. Policija perdavė kvestūrai, kvestūra atvežė prie 
sienos, mane perėmė pasienio valdžia ir atidavė policijai, policija, pa- 
reikalavus prokuratūrai, — teismui, 0 šis — į beprotnamį ištirti. 


* Bėdai prispyrus... (Vok.) 
** Akvafortės ir San Pedro in Kastelo bajoras (ital.). 
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XII 
TARP DUŽENŲ 


Dėl to, kad aš įkliuvau į tą painiavą, kaltas Matkas. Vėžlės Že- 
raldinos savininkas, mano kalėjimo bendras iš keturiasdešimt sep- 
tintos kameros, įsilaužėlis, jau septyniolika metų išsėdėjęs kalėjime, 
be jokių piktų kėslų įpainiojo mane į nemalonią klastotų banknotų 
istoriją. 

Kartą prieš Kalėdas Matkas man paskambino, tuo metu jis buvo 
išėjęs į laisvę (tarp įsilaužimo, už kurį atsėdėjo penkerius metus, 
ir suklastotų banknotų aferos), jog norįs pasitarti vienu labai su- 
dėtingu klausimu; ta proga jis paprašė, kad aš („kaip geras bičiulis“) 
priimčiau į savo seifą kažkokius jo dokumentus, nes jis vėl gali 
dingti. Tai buvo paketėlis, užantspauduotas Matko antspaudu (tiks- 
liau — jo draugės Žeraldinos piršto atspaudu); tą paketėlį padėjau 
apatinėje seifo lentynėlėje ir visiškai užmiršau. Kai apie Velykas 
Matko kompanija įkliuvo, pagrindinis klišės gamintojas, kažkokio 
fotografo padėjėjas Petris prisipažino, kad „suklastotų banknotų po 
šimtą dinarų visa kolekcija neliesta, išskyrus septynis banknotus, 
kurie jau paleisti į apyvartą, ir tūkstantį penkis šimtus, kuriuos pa- 
slėpė Matkas“. Reikia pripažinti, kad Matkas iš karto nepasidavė, 
bet galų gale buvo priverstas kapituliuoti, ir tokiu būdu spaudoje 
pasirodė Golombeko man atvežta informacija: esu įtariamas, jog 
palaikau ryšius su banknotų klastotojų gauja, o kadangi išvykau į 
užsienį, duotas įsakymas mane surasti ir suimti. Tą rytą, kai mane 
perdavė pasienio policijai, mano bute buvo padaryta krata ir seife 
rastas tasai Matko paketas. Matkas per akistatą atvirai pareiškė, 
Jog man nebuvo prasitaręs nė vienu žodeliu, kas tame pakete, o aš 
manęs, kad tai jo asmeniniai dokumentai, tačiau vis tiek buvau už- 
darytas parengtiniam tardymui į kalėjimą, kur teko praeiti galybę 
sudėtingų, beprasmiškų ir žeminančių beprotnamio procedūrų, kol 
galų gale pavyko ištrūkti į laisvę. 

Niekas dėl viso to taip nesigraužė kaip Matkas. Ne dėl to, kad 
jam pražuvo kolekcija brangių asignacijų, bet kad įtraukė mane į 
avantiūrą, kuri man buvo reikalinga, pasak Matko, kaip arkliui šiau- 
dai. Matkas, be jokios abejonės, buvo riteriškos prigimties. Tikras 
džentelmenas! Jis kadaise dirbo laikrodininko padėjėju, devyniolikos 
metų (susiklosčius aplinkybėms) buvo neteisingai apkaltintas auksinio 
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laikrodžio vagyste. Pažymėtas gėdinga vagies žyme, jis, visiškai Io0- 
giška, buvo priverstas nusiristi iki vagišiaus įsilaužėlio. 

Kiekvieno žmogaus gyvenime yra tokių valandų, kada jis girdi 
savo paties likimo mašinos ratų girgždesį. Šeštadienis. Nuobodus 
rudens šeštadienis; laikrodininko mokinys sėdi su monokliu akyje ir 
peiliuku atidaro tarsi sraigės kiautą seno laikrodžio dangtelį, klausosi 
spindinčių ratukų tiksėjimo, baksnoja yla keistus sraigės metalinius 
vidurius, kur žėri rubinai ir sukasi tarsi vabaliukai dantyti teki- 
nukai. Šeštadienis, Matkas įsimylėjęs panelę Martą, pašto praktikantę, 
kuri vakariniuose kursuose mokosi stenografijos ir, jeigu išlaikys 
buhalterijos egzaminus, gaus gerą raštvedės vietą prekybos įmonėje. 
Šeštadienis, rytoj sekmadienis, Marta su savo raudonu apsiaustu bus 
nuostabi! Sekmadienį jų laukia iškyla į parką miesto pakrašty, irsty- 
masis ežere, gulbės, armonika, fotografavimasis, limonadas, kinas... 
Šeštadienis, paskutinė mėnesio diena, o devyniolikmetis laikrodininko 
mokinys neturi nė sudilusio skatiko (paėmęs avanso už visą savaitę 
į priekį), ir jis ryžtasi lemtingam žingsniui — nusprendžia užstatyti 
pataisyti atneštą auksinį laikrodį Nr. 274b, kurį reikia pataisyti per 
dvi savaites. Likimas panorėjo, kad laikrodžio savininkas ateitų į 
dirbtuvę pirmadienį, devintą valandą ryto: netikėtai išvykstąs ilges- 
niam laikui ir norįs atsiimti savo laikrodį Nr. 274b. 

Laikrodininko mokinys Matkas prisipažino, kad laikrodis Nr. 
274b užstatytas lombarde. Štai lombardo kvitas Nr. 333c. Jis būtų 
išpirkęs jį vėliausiai iki ateinančio šeštadienio. Kvota policijoje. 
Matkas prisipažįsta. Lengvinančių aplinkybių nėra. Laikrodininko 
mokinys, kuris jau devyniolikos metų vagia laikrodžius, vogs ir to- 
liau, jis apsigimęs vagis! Trys mėnesiai kalėjimo. Iš pradžių trys 
mėnesiai. Paskui naujas skyrius: bastymasis, badavimas, ieškojimas 
darbo. 

Kas gi duos darbo, jeigu laikraštis išspausdino žinutę, kad Matkas, 
laikrodininko mokinys, — vagis? 

— Atsiprašau, jūs esate tas Matkas, kuris pavogė laikrodį Nr. 
274b? 

— Aš nevogiau! Aš jį užstačiau ir būčiau išpirkęs. Tą šeštadienį 
neturėjau nė skatiko kišenėje. Buvo mėnesio pabaiga. Aš buvau su- 
sižiedavęs. Mano sužadėtinė... 

— Man visai nerūpi, kad buvote susižiedavęs! Negi jūs įsivaiz- 
duojate, kad aš savo juvelyrinėje parduotuvėje, kur tiek brangenybių, 
laikysiu vagį? 
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— Aš gi dirbu pas jus daugiau kaip metai ir turėjau tūkstantį 
progų jus apvogti... 

— Atsiprašau, aš nenoriu laikyti vagies, kuris pavogė laikrodį 
Nr. 274b. Malonėkite: štai jūsų daiktai, jūsų sąskaita, jūsų pinigai, 
ir Viso geriausio! 

Užtrenktos durys, šaligatviai, lietūs, ruduo, žiema, pavasaris, 
vėl ruduo, vėl gruodis, o jis su baltais suplyšusiais teniso bateliais, 
kuriuos padovanojo vienas tenisininkas, nes gruodžio mėnesį su- 
plyšę teniso bateliai jo spintoje buvo nereikalingas balastas. Paban- 
dykite apie Kalėdas, kada lauke šlapdriba, pavaikščioti suplyšusiais 
drobiniais batais kaip Matkas, kuris užstatė laikrodį Nr. 274b, ke- 
tindamas jį išpirkti, bet netesėjo žodžio, nes techniškai buvo neįma- 
noma, ir dabar, atgailaudamas už savo mirtiną nuodėmę, jis visą gy- 
venimą turės bristi per sniegą drobiniais bateliais ir senu švarku ant 
pliko kūno. Kada dvidešimtmetis jaunuolis pasmerkiamas tokiai nie- 
kingai mirčiai, logiška ir suprantama, kad jame bunda pasipriešinimas, 
prabyla troškimo gyventi logika, ir jam pradeda atrodyti, jog reikia 
tapti vilku, jei esi ujamas kaip vilkas. Pirma vagystė, antra vagystė, 
pirmas įsilaužimas, trečia vagystė, ir visai natūralu: atitinkamos 
pasekmės. Pirmą kartą treji metai kalėjimo. Vagystės kartojasi. Įsi- 
laužimas į juvelyrinę parduotuvę. Septyneri metai kalėjimo. Vėl laisvė, 
vėl su drobiniais batais per sniegą, skambučiai prie svetimų durų, 
vėl vagystės, keli įsilaužimai iš eilės, keletas drąsių pabėgimų į užsie- 
nį, juvelyrinių parduotuvių plėšimo specializacija, brangenybių par- 
davimas, pogrindis, dešimt metų, penkiolika metų, septyniolika metų, 
banknotų klastojimas, šio pavojingo žaidimo perspektyvos: kartuvės 
arba turtingas gyvenimas užsienyje. Greičiausiai — kartuvės! 

Su Matku ir jo draugu banknotų fotografavimo specialistu Petriu 
tardomajame kalėjime išbuvau beveik du mėnesius, kol mano bičiu- 
lis advokatas Kaminskis realizavo savo geranorišką kombinaciją — 
įkišo mane į psichiatrinę ligoninę ištirti. Neturiu jokio pagrindo abe- 
joti savo bičiulio daktaro Kaminskio gerais norais, nors nuo pat 
pirmų mūsų pažinties dienų pastebėjau, kad jam trūksta sveikos nuo- 
vokos. Niekam niekada nei mano poelgiai, nei žodžiai nedavė dings- 
ties manyti, jog esu ne visai sveiko proto, tik per tuos priverstinius 
tyrimus, ir tai suprantama, kelis kartus neišlaikė nervai. Visų pirma, 
nieko nežinojau, jog tai mano draugo daktaro Kaminskio „gerano- 
riška kombinacija“, turėjusi ištraukti mane iš gresiančių nemalonumų, 
su manim buvo taip elgiamasi, kad „mano nervai“, švelniai tariant, 
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buvo niekis, palyginti su tuo, kuo žmogus rizikavo tokioj ligoninėj, 
kur arbitrų protas ir elgesys buvo kur kas labiau pamišėliškas negu 
jų tiriamųjų psichopatų. Jeigu toje kalėjimo ligoninėje už grotų 
nebūčiau susidūręs su daktaru Katančičium, šantažistu, pamfletistu, 
žmogumi, kurio gyvenimo laivas sudužo, o jis čia atsidūrė dėl labai 
susikomplikavusios teisinės situacijos, nežinau, kaip būtų pasibaigusi 
naujausioji mano avantiura, kada draugai įkišo į beprotnamį, gel- 
bėdami nuo didžiulės atsakomybės, gresiančios kiekvienam banknotų 
klastotojui ar jo padėjėjui. 

Daktaras Katančičius pilietinę garbę prarado išeikvodamas savo 
klientų pinigus, o politiškai (jis buvo vienos patriotinės miestiečių 
partijos centro komiteto narys) jį sužlugdė partijos bendraminčiai, 
bugštaudami dėl pernelyg didelių jo gabumų. Tai paprasta, apgailė- 
tina žmogaus duženos istorija, prasmingai ir liūdnai iliustruojanti 
mūsų gyvenimą. Aš pats to daktaro Katančičiaus nepažinojau, o visa, 
ką apie jį buvau girdėjęs (ir tai buvo paskutinė jo tragiškos karjeros 
dalis), daugiausia skandalingi, be galo neigiami dalykai: amoralus 
ištvirkautojas, girtuoklis, niekšas, šantažistas, rašantis pamfletus pa- 
sipelnymo tikslais, apvogė savo klientus ir todėl prarado advokatūrą, 
pavojingas rašeiva, žodžiu — pusiau avantiūriškos, pusiau bohemiš- 
kos, lengvabudiškos natūros žmogus, kuris pražudė savo šeimą ir 
anksčiau ar vėliau nudvės patvory. Tasai daktaras Katančičius leido 
pusiau literatūrinį, pusiau politinį dvisavaitinį žurnalą, ir, prisimenu, 
kai į rankas patekdavo jo straipsnis, visada jausdavau pasidygėjimą, 
kone pasibjaurėjimą jo rašymo maniera, nuo kurios lieka įtartinas 
kvapas, ypač kada jis liaupsina žmones, aiškiai nešvariais keliais 
gaunančius pajamų, arba patetiškai kalba apie tikro, neapsimestinio 
patriotizmo aukštus tikslus. Žinojau, kad šiam žmogui uždrausta 
verstis advokatūra, kad dvejus ar trejus metus išsėdėjo kalėjime už 
išeikvojimą, kad buvo patrauktas į teismą už šmeižtą, bet apie tuos 
dalykus galvojau abejingai, kaip tikras Aomo cylindriacus, o apie 
daugelį dalykų — apskritai nieko negalvojau, tiktai Katančičiaus 
vardas palikdavo man nemalonų kvapą. Tarytum atmatų duobės ar 
naktipuodžio. Kadangi visa mano miesčioniška egzistencija buvo su- 
sijusi su generalinio direktoriaus pono Domačinskio skardinių nakti- 
puodžių gamyba, mintis apie kažkokį provincijos pamfletista man 
buvo nemaloni kaip ir mintys apie naktipuodžius, kuriuos aš pats 
padėjau gaminti ir kuriais rėmėsi mano, kaip garbingo piliečio, gyve- 
nimas. Susipažinęs su juo iš arčiau, atsidūręs karboliu dvokiančiame 
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grotuotame narve, kur žmogui, apvilktam tramdomaisiais marški- 
niais, viskas atrodo kitaip, mano nuomonė apie Katančičių visiškai 
pasikeitė. Visi klastoja vekselius, visi ima kyšius už tiesos nutylėjimą, 
visi vagia, sukčiauja, glemžiasi pinigus, tiktai duženos, gimusios tei- 
suoliais, — žmonės, kurių nervai pakirsti, o gyvybės instinktą valdo 
protas, — trypiami, spjaudomi, nes nesugebėjo susirasti vietos Žvė- 
rynė, kur viešpatauja vienas vienintelis principas — kraujas, nuleistas 
iš mūsų artimo gerklės, yra šilčiausias ir maistingiausias... 

— Aš, kaip matot, sutryptas. Kodėl? Todėl, kad išdrįsau pasi- 
priešinti žmonių kvailybei,— kalbėjo daktaras Liudevitas Katanči- 
čius, sėdėdamas ant čiužinio ir pūsdamas papiroso dūmų kamuolius, 
visiškai ramiai ir šaltakraujiškai, tarsi apie kokį kitą Žmogų.— Lei- 
dausi kvailio sutrypiamas, todėl ir pats esu kvailys, štai, trumpai 
kalbant, mano katastrofos priežastis! Jeigu būčiau nesileidęs trypia- 
mas, o pats trypęs visus, šiandien bučiau garsus ir gerbiamas žmogus! 
Dilema buvo neriteriška, mažų mažiausia ne pro foro externo, mano 
žlugimo ar bent jau mano žlugimo teigiamos reikšmės niekas nežino, 
tik aš pats! Visi, kurie šiandien spjaudo į mane, niekina iš savo aukš- 
tybės, visa ta gauja drebėtų ir iš baimės privarytų pilnas kelnes nuo 
mano žvilgsnio ar plunksnos brūkštelėjimo, jeigu panorėčiau tapti 
niekšu ir griebčiau jiems už gerklės. Bet aš pasirinkau niekam nema- 
tomos, užslėptos kančios kelią, nors vis tiek negaliu pasakyti, kad mano 
sąžinė būtų visiškai rami. Bergždžiai guodžiuosi, kad mažiausiai 
penkiolika kartų turėjau progos atsikratyti visų nemalonumų, išsi- 
žadėdamas savo politinių įsitikinimų. Kodėl to nepadariau, nežinau, 
reikia nusileisti, jei neužtenka ryžto kovoti. Kai žmogus visiškai pra- 
silošia, reikia turėti drąsos paleisti sau kulką į kaktą. O aš įsipai- 
niojau į tas istorijas, būdamas pakrikusių nervų. Jau tada buvau 
praeities žmogus. Jau tada buvau vargeta. Štai ką aš jums pasakysiu. 
Jeigu norite, paklausykite seno, daug mačiusio, gyvenimo katastrofą 
patyrusio žmogaus patarimo, ir prašom įsidėmėti, mielas daktare ir 
kolega, kad ir jus sutryps, tas aišku kaip dukart du keturi. Jūs turite 
vieną pranašumą, palyginti su manim: nesate apgavikas ir išeikvo- 
tojas. Bet ir prieš jus veikiama senu metodu: klastotojas, pamišėlis, 
teismo pripažintas šmeižikas, policijos šnipas, įtartina asmenybė, 
paranoikas, paralitikas, klimaksas... Prisižiūrėjau suturkėjusių, su- 
vokietėjusių ir suvengrėjusių snukių, visą gyvenimą stebėjau tuos 
išgamas, kurie, išniekinę savo pavardes, tapo banditais, žinojau, kad 
tarp mūsų nėra Žmonių, kurie neklausytų vien pilvo ir savo patogumų 
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įstatymo, ir turiu prisipažinti, mielas daktare, jūs mane nustebinote. 
Jūs ryžotės iš trisdešimt trijų mūsų krašto mėšlo rūšių išrinkti vieną 
tokį bjaurų snukį ir pasakyti į akis, kad jis yra nulis, feldfebelis, 
kuris, apsisiautęs oria patricijaus toga, pučiasi kaip varlė, o iš tikrųjų 
yra paprastas provincijos skardininkas, barškinantis savo smirdančius 
puodus. Šlovė jums! Tačiau neužmirškite, mielas kolega, kad bakste- 
lėjęs pirštu į paprastą banditą ir viešai pavadinęs jį tuo, kas jis 
yra — banditu, sukėlėte prieš save mūsų visuomenės grietinėlės išpuo- 
selėtas sąžinės. Kas prieš domačinskius neropoja keturiomis ir tartum 
pudelis už cukraus gabaliuką nelaižo jiems rankų, tas bus sutryptas, 
sunaikintas, apspjaudytas, išmestas į purvyną kaip dvėseliena. Aš, 
atvirai kalbant, bijau dėl jūsų. Jeigu būčiau jūsų vietoje, materia- 
liškai nepriklausomas, žinot, ką padaryčiau? Parduočiau viską ir 
išvažiuočiau... 


Mano padėtis, kai išėjau iš ligoninės, kad galėčiau laisvas gintis, 
nebuvo pavydėtina. Po pirmos bylos su Domačinskiu prieš mane 
tarsi šmėkla provincijos teatro scenoje išdygo antroji, kur buvau 
kaltinamas vėl įžeidęs ir apšmeižęs šį garbingą žmogų, ką, be abejo, 
patvirtins patikimi liudininkai. Be Domačinskio bylos, kurios data 
jau buvo paskirta, laukė dviguba byla su Rugvajais: velionio Arpado 
Rugvajaus ir gyvojo Atilos Rugvajaus vardu paduotas didelis skundas, 
kad aš įžeidęs ir apšmeižęs šiuos garbingus ir kilmingus žmones. Be 
to, dar gautas teismo kolegijos skundas (pusiau oficialus), oficialus 
prokuratūros skundas dėl daugybės įstatymų pažeidimų, keletas smul- 
kių skundų dėl tiesioginių įžeidimų (Akvakurti-Dalskos, fon Pe- 
treticho ir t.t.), advokatų Hugo Hugo ir Oto Oto skundai, pramo- 
nininko Karlo Golombeko skundas dėl sunkaus kūno sužalojimo, mano 
uošvio vaistininko, skrandį gydančių arbatžolių atradėjo, skundas dėl 
dovanojimo akto (kuriuo man padovanojo triaukštį namą Vyskupo 
aikštėje) suklastojimo; Matko — Petrio procesas dėl banknotų klasto- 
jimo, skyrybų byla, kurią iškėlė mano žmona Agneza ir kurioje aš, be 
kita ko, kaltinamas ir lytiniu iškrypimu, žodžiu, visas prekinis vagonas 
komplikuotų teisinių problemų, ir joms spręsti reikėtų daug didesnės 
advokato kontoros negu manoji, kurios vienintelis darbuotojas ir 
klientas, kai nutraukiau santykius su Domačinskiu, buvau aš pats. 

Sėdėdamas susimąstęs prie popierių krūvos ir vartydamas priva- 
čią korespondenciją, kuri susikaupė dar man būnant Italijoje, susi- 
domėjau paslaptingu laišku iš Vienos. Kas man galėtų rašyti iš Vienos? 
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Šviesiai pilkas vokas, prasčiokiška kampuota moters rašysena. Adre- 
sas teisingas, siuntėjo adreso nėra, Vienos pašto štampo data — 
kovo pradžia. Laiško kvapas? Neaiškus. Tarytum drėgno krakmolo. 
Taip kvepia lyginami marškiniai. Drėgme dvelkė tas paslaptingas 
laiškas iš Vienos, laikydamas rankoje, pajutau, kad jis nelengvas... 
Kas galėjo būti tame pilkame, truputį aplamdytame voke? Kartonas? 
Nuotrauka? 

Iš tikrųjų! Tarp dviejų kartono lakštų (kodėl tarp kartono?) 
įdėtas Vienos „Žurnalo“ numeris su juodai įrėmintu pranešimu apie 
savižudybę Vienos Tref bare. Toji smulki, iš pirmo žvilgsnio nepa- 
stebima žinutė buvo storai apvesta raudonu pieštuku, visos eilutės 
raudonai pabrauktos. Žinutė skelbė: „Artistės savižudybė. Tref bare 
šį vakarą po savo pasirodymo nusinuodijo artistė, senovinių dainų 
atlikėja Jadvyga Jesenska. Savižudybės priežastys nežinomos“. Žur- 
nalo krašte ta pačia ranka ir tuo pačiu rašalu kaip ir adresas ant 
voko buvo parašyta: „Velionės pageidavimu. Su pagarba — Neli“. 
Pavardė neišskaitoma. Taškas. Taškas. ,,Jadvyga nusinuodijo Vienos 
Tref bare. Priežastys nežinomos. Velionės pageidavimu“. Parašas 
neišskaitomas. Tas buvo dar kovo pradžioje, kai aš keliavau po 
Umbriją. 

Jeigu parašyčiau, kad ši žinia mane sukrėtė, būtų neteisybė. 
Tartum nuo adatos dūrio į kokainu užmarintą raumenį, labai toli, 
kūno periferijoje, užšaldytame, kone poliariniame sąmonės taške pa- 
jutau buką, šaltą dilgtelėjimą. Atsistojau, užsidegiau cigaretę, perėjau 
kelis kartus per kambarį ir sustojau prie lango. Buvo šilta vasaros 
naktis, po kaštonų vainikais gyvenimas plaukė toliau, tartum nieko 
ypatingo nebūtų atsitikę. Kažkoks ledų pardavėjas važiavo namo, 
gatvėje bangavo baltai sidabrinė jo acetileninio žibinto šviesa, mes- 
dama ant namų sienų didžiulius šešėlius; tie šešėliai tartum laivas, 
supamas bangų, siūbavo alėjoje išilgai gatvės, o iš toli, per namų 
stogus, sklido miesto parke grojančio pučiamųjų orkestro garsai. 
Priešais, kitoje gatvės pusėje, buvo matyti tuščias kambarys. Visame 
bute nieko negalėjau matyti nei girdėti. Tamsiai raudonų tapetų fone 
iškilmingai tviskėjo šviečiančio toršero oranžinis didžiulio gaubto šil- 
kas, o kambario gilumoje spindėjo tamsaus paveikslo paauksuoto 
rėmo kraštas. Ilgai stovėjau prie lango visiškai nieko negalvodamas, 
pūsdamas dūmus ir stebėdamas, kaip sūkuriuoja plonos jų sruogos 
ir plaukia metaliniu karnizu. O paskui man šovė į galvą netikėta, 
keista idėja. Įjungti radiją ir susilieti su garsais. Žmogus gali pa- 
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sislėpti, pabėgti, dingti tarp garsų, ištirpti garso bangoje, paskęsti 
karčiose ir tamsiose violončelės amplitudėse. Žmogus gali susilieti 
su garso sklidimo lanku, su bangavimu baliono, kuris kyla palikdamas 
apačioje vertikalias fleitos gijas, įsipindamas į sidabrinius serpen- 
tinus, sukančius vis drąsesnius vingius, į varpo skambesį, į nerealias 
aikšteles, iš kurių atsiveria tolimi bekraščiai horizontai, kur niūrių 
platanų paunksmėje šniokščia krioklys ir treliuoja birbynė. Mus 
apgaubia švelnus poilsio aksomas, palaimingų garsų lietus, virpantis 
muzikos šydas, krioklio šniokštimas, ir mes krentame į žvaigždėtas, 
sūkuringas, tamsias gelmes. Neramiai banguoja balionų ir permatomų 
uždangų erdvė, kertama daugybės vertikalių. Skliautai plečiasi, niūrūs 
tamsių pastatų skliautai, o iš viršaus tartum miško versmės srovė krenta 
balsvai žalia šviesa. Žmogus yra vienišas, žmogus kenčia, žmogus 
eina ir eina, keliauja, bėga, nusimeta nuo pečių naštą, skrenda, supasi 
ant bangų, ištirpsta niūriame aide, skrenda atsikratęs kūno ir dingsta 
užburtame kraujotakos rate, lieka tik mieguistas šešėlis, apgailėtina, 
nuvargusi figūra su papirosu rankoje, be nuovokos vis sukanti keistus 
elektrinės gitaros stygų įtempimo skrituliukus, o gitara groja ir groja 
tuščiame kambaryje, kur ant stalo guli Vienos „Žurnalas“ su prane- 
šimu apie Jadvygos Jesenskos mirtį. O čia kyla papirosų dūmai, sū- 
kuriuoja kamuoliai, niūrūs žmonių kančios kamuoliai, šniokščia 
dumblinos požemio upės ir neria į aistras tartum į bedugnes, katiluose 
rūksta derva, ryjamas kąsnis neslysta žemyn, į skrandį, žemės traukos 
kryptimi, bet kyla aukštyn, prie stiklinių smegenų skliautų, kur 
atsivėrė visi pastatai be stogų ir viskas lekia aukštyn, visi judesiai 
darosi perregimi, skaidrūs, tobuli, stikliniai, malonūs, skambus... 

Fleitos, smuikai, altas, šilko kaspinai, tviskantys šilko kaspinai, 
varpeliai, kavalkada, šuoliavimas, šuoliuoja sunkioji kavalerija, Ie- 
kia dunda kavalerija kaip uraganas — karčiai, trimitai, lenktynės, 
greitis, nuogo Žmogiškumo bėgimas paskui idilę: kyla stačiai į dangų 
dūmai viršum laimingo stogo, pienas aprasojusiame alaviniame puo- 
de ant senoviško stalo, gurgena šaltinis, klekena cimbolai, skamba 
arfa. 

O per milimetrą į dešinę: garvežiai, kulkosvaidžiai, įstatymai, 
pentinai, pabūklai, fabrikų gausmas, tuštumos jausmas, visiškas va- 
kuumas galvose ir širdyse, vertikaliai absoliučios tamsos ašis, apie 
kurią tarsi viesulas verpetuoja begalinės tamsybės. Toje tamsioje 
tuštumoje lektoriaus balsas iš erdvės: apie šunų ligas didmiesčiuose 
ryšium su šiuolaikinio transporto greičiu, kito Žmogaus balsas apie 
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nuodingąsias dujas ir didžiųjų valstybių ginklavimąsi, opera, plojimai 
auksu tviskančioje salėje, gelsvas kaip dramblio kaulas atspindys 
partitūrose, plojimai auksu tviskančioje salėje, griaudėjantys plojimai 
ložėse, laiko tempas, viens du, viens du, nesibaigiančių kolonų maršas 
trisdešimt trim priešingom kryptim, viens du, viens du, mitingai, ploji- 
mai, minios kauksmas, vėliavos, varpai, patrankos, raketos... Ar- 
monika: parlez moi d'amour*, o per milimetrą į dešinę: Madridas, 
Šanchajus... Per milimetrą į kairę: žygiuojantys batalionai, viens du, 
viens du, traškesys ir žiežirbos po plona tos stebuklingos dėžutės fa- 
nera tuščiame kambaryje, dūmai, varpai, gaisrai, antenos, bažnyčios, 
naktis ir vienatvė žmogaus, kuris susinervinęs sukinėja radijo aparatą, 
tarsi siųstuvo bangomis ieškotų kontakto su kažkuo tuštumoje. Žmo- 
giškasis kontaktas, Mocartas, „,„Užburtos fleitos“ motyvas. Visa Eu- 
ropa šį vakarą groja fokstrotą, o čia žmogus neapsakomai vienišas, 
apsuptas garsų, tarp šokių ir žudynių, sėdi vienišas ir klausosi pro 
savo dėžės plyšius, kaip tolimame, nežinomame operos teatre prieš 
spektaklį derinami instrumentai. Auksu tviskančioje salėje instrumen- 
tai kalbasi tarp savęs kaip paukščiai prieš aušrą miške, nuo rasos 
drėgname miške, viršum kurio šviečiasi tamsiai mėlynas plieninis 
dangus, o žmogus tokiame tamsiame miške galėtų ir pasiklysti. Ko- 
penhaga praneša, kad jauniausias Johano Sebastiano Bacho sūnus, 
gimęs 1735 m., mokėsi muzikos pas brolį Martiną Bolonėje; Lon- 
donas transliavo Bacho sūnaus koncertą, La situation du gouverne- 
ment, vous pouvez profiter**... Kreisleris kalba iš Niujorko, kad jis 
daugiau kaip trisdešimt kartų griežęs kaip koks gatvės muzikantas 
Niujorko gatvių sankryžose, ir niekas iš praeivių nesusidomėjęs, kad 
griežia virtuozas; kaukia sirena, reflektoriai, elegantiška mada, teniso 
varžybos: krenta kamuoliukai, tekšt, tekšt, fifteen—forty, match— 
ball, tekšt, tekšt, tinklas, fifteen—thirty, game***, šeši—trys, bravo, 
dirigento lazdelės bilsnojimas į pulto kraštą, paukščiai miške nutilo, 
tsss, stoja tyla, tik kažkoks senas bonvivanas kosti pirmoje eilėje, 
tsss, ramūs ir orūs styginių garsai tirpsta savo pačių harmonijoje, 
palengva kaip prieblanda gęsta kantilena, tra ta ta ta kala automatai 
virš šlapio brustvero, sirena, skambalas prie geležinkelio bėgių, pa- 


* Kalbėkite man apie meilę (pranc.). 
** Vyriausybės padėtis, galite pasipelnyti... (Pranc.) 
++* Penkiolika—keturiasdešimt, lemiamas servas... penkiolika —trisdešimt, gei- 
mas (angl.). 
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šėlusiu greičiu dumia traukinys, žmonės keliauja, švilpia radijo bangos 
eteryje, kaukia vėjas, pūga, fagotai mekena kaip ožkos Viduržemio 
jūros miesto turguje: spindi jūra, supasi žvejų laivai, pučiant švelniam 
mistraliui, skamba vidudienio varpai... 

Dan dan dan, vidurnaktis, Vestminsterio katedros varpai, kažkas 
mirė — smuikas tyliai dainuoja apie fontanus, apie nuogus moterų 
pečius pilnoje salėje, pragertas altas naktiniame restorane. Vėlu. 
Pianisto kairiajame lūpų kamputyje rūksta cigaretė, alkoholis, skamba 
gongas, perregima garsų uždanga, spindi rasa mėnesienoje, niūri 
melancholiškų akordų lavina, trimitai pūgoje, Morzės abėcėlės mos- 
kitų dūriai, ta tata, tata tata tatata, kažkur skęsta laivai audroje, 
tamsoje... 

Naktis. Tamsoje kaip žiedai skleidžiasi instrumentai, teka tamsiai 
ruda dervos lava, lava verda, rūksta, viskas rūksta, liepsnoja gaisrai, 
griaudėja vulkanai, o vienas balsas, išsitepęs dvokiančia pomada, 
patetiškai deklamuoja apie tarptautinių jėgų pusiausvyrą. Skamba 
varpeliai, gaudžia vargonai, valsas iš „Linksmosios našlės“. ,„Dabar 
eisime į „Maksimą“... Kad taip būtų galima užmigti. Užmigti. Ramiai 
ir visam laikui. Išnykti. 
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DU MILŽINAI 


Tie milžinai — Ivas Andričius, pasaulinio garso serbų prozininkas, Nobe- 
lio premijos laureatas, ir Miroslavas Krleža, žymiausias chorvatų rašytojas. 
Gimę beveik tuo pačiu laiku, jie nugyveno ilgą ir spalvingą gyvenimą, tapo 
aktyviausi socialistinės Jugoslavijos literatūros kūrėjai, pagarsinę savo tautų 
kūrybinį genijų plačiajame pasaulyje. 

Kodėl kaip tik jiedu — tokie nepanašūs nei temperamentu, nei kūrybos 
problematika, nei braižu? 

Pasakyti, kad abu, beje, daugelio nacionalinių literatūros premijų lau- 
reatai, buvo labai talentingi — maža. Atsakymas, manyčiau, glūdi glaudžiame 
jų visuomeniniame ir kūrybiniame sąlytyje su savo tautų likimu, kuriam bū- 
tent XIX ir XX amžių sandūroje teko neregėtai prieštaringi, unikalūs visuoti- 
nės reikšmės išbandymai ir lūžiai. 

Penkis šimtmečius — nuo osmanų užkariavimo 1463 m.— trukusi turkų 
priespauda Balkanuose XIX a. antroje pusėje pagaliau ėmė silpnėti, nors 
Bosnija (I. Andričiaus gimtinė) 1r Chorvatija (M. Krležos tėvynė) kaip 
tik tuomet atsidūrė Habsburgų Austrijos-Vengrijos monarchijos sudėtyje. 
Vieną nacionalinę priespaudą pakeitė kita. Kokios nuotaikos buvo užval- 
džiusios jų kartos jaunimą, galima spręsti ir iš tokio fakto — Gavrilas Prin- 
cipas, 1914 m. Sarajeve pasikėsinęs į Austrijos-Vengrijos sosto įpėdinį 
Pranciškų Ferdinandą, buvo I. Andričiaus bičiulis, o juk dėl to pasikėsinimo 
įsiliepsnojo Pirmasis pasaulinis karas. Bet ir karas nebenuslopino tautų kovos 
už nacionalinę nepriklausomybę — jis baigėsi Habsburgų monarchijos ir 
Romanovų imperijos subyrėjimu. Visoje Europoje 1918—1920 m. ėmė 
kurtis nepriklausomos tautinės valstybės — Bosnija ir Chorvatija įsijungė 
į savarankišką Serbų, chorvatų ir slovėnų karalystę. Bet čia vėl prasidėjo 
ilga ir atkakli įvairių politinių partijų ir klasių kova, kuri baigėsi tik po 
Antrojo pasaulinio karo Jugoslavijos federacinės liaudies respublikos paskel- 
bimu. 

Tie įvykiai čia minėti ne tik dėl vadinamojo istorinio fono — jie buvo 
abiejų rašytojų realus gyvenimo turinys. Reikia pabrėžti, kad glaudus sąlytis 
su savo krašto ir liaudies likimu abiem rašytojams nebuvo koks romantiškos 
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jaunystės epizodas. M. Krleža netrukus po karo suartėjo su darbininkų ju- 
dėjimu, aktyviai jame dalyvavo, raštu ir žodžiu kovojo su buržuazinėmis 
partijomis, tad nenuostabu, kad hitlerininkų okupacijos metais ustašiai (fa- 
šistuojantys chorvatų nacionalistai) suėmė rašytoją ir tik seno bičiulio 
pastangomis M. Krleža buvo „įtaisytas“ į beprotnamį ir šitaip jam išgelbėta 
gyvybė. O I. Andričius šiaip ne taip iš Berlyno sugrįžo į Belgradą, nelaimin- 
giausią, kaip tuomet buvo sakoma, miestą Europoje, ir čia, mažame bute 
netoli nuolat bombarduojamo geležinkelio, parašė savo svarbiausius prozos 
veikalus, atsisakęs pensijos, kurią jam pasiūlė profašistinė vyriausybė, už- 
draudęs okupacijos metais spausdinti naujus ir pakartotinai leisti ankstesnius 
kūrinius. 

Abiejų žymiausių Jugoslavijos rašytojų biografijas, nepaisant jų indi- 
vidualumo, galima būtų apibendrinti tuo pačiu motto — I. Andričiaus žo- 
džiais apie gyvenimą okupuotoje tėvynėje: „Aš džiaugiuos, kad visus tuos metus 
gyvenau su savo tauta. Tas laikotarpis man buvo lemtingas daugeliu atžvilgių. 
Aš išėjau sunkią ir didžią mokyklą“. 

Epocha, kiekvieno menininko kūryboje palikusi vis kitokius pėdsakus, 
inspiravo nepakartojamus kūrybinius ieškojimus, kurių čia vertėtų išryškinti 
bent vieną kitą bruožą. 


* * * 


Šiandien mums nelengva įsivaizduoti jaunojo Miroslavo Krležos pasau- 
lėjautą ir estetines simpatijas, tačiau kaip tik nuo jų būtina, mano įsitikinimu, 
pradėti, kad bent kiek aiškiau galėtume suvokti tolesnius šio originalaus 
XX a. prozininko, poeto, dramaturgo, publicisto ir meno tyrinėtojo, įvairių 
žanrų daugiau kaip šešiasdešimties knygų autoriaus, kūrybinius interesus ir 
brandą. 

Prisimindamas savo kūrybinę jaunystę, M. Krleža yra prisipažinęs, kad 
visur — „ir manieže, ir po cirko kupolu, ir Budapešto kabinetuose iš manęs 
vis labiau veržėsi romantiška, galbūt juokinga, bet neabejotinai nuoširdi 
gribojedoviška dvasia...“ Romantiškumas, anaiptol netapatus romantizmui, 
kaip meno krypčiai, lėmė ir jaunatvišką M. Krležos lyrikos aimosierą, kurioje 
pasaulis suvokiamas kaip išmintinga ir nuostabi Būties Harmonija, tikriau — 
jos nuojauta, kurią jis deklaruoja eilėraštyje „Vakaro sutemos“: 


Aš senų seniausiai svajoju apie bendražmogišką sąmonę, 
galvoju apie sapną, suprantamą visiems. 

O, be abejo, kažkur yra Šventasis, 

ir jam, be abejo, suprantami 

ir aiškus visi tie disonansai. 

Jo širdyje turi būti stebuklinga styga. 

Tikiu: ji kada nors suvirpės, 

ir milijardai žmonių 

užgiedos vieną himną. 
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Ir skausminga muzikos nuojauta, 

kuri gimsta vakaro sutemose, 

ir giedančių moterų eisenos, 

ir šitie apgirtę būriai, 

ir graudūus vargonai 

užgiedos Būties Harmonijos giesmę. 
(pažodinis vertimas) 


Romantiškas pasaulio, kaip paslėptos, bet nujaučiamos Būties Harmoni- 
jos, suvokimas, daugeliu atvejų sąlygojo M. Krležos ankstyvosios poezijos 
nuotaikas ir žanrus, kuriuos jis pats mėgo apibūdinti muzikos terminais — 
simfonija (poema „Trys simfonijos“, 1917), muzikinė fantazija, noktiurnas, 
rapsodija (poema proza „„Chorvatiška rapsodija“, 1918), legenda, — o ir anuo- 
metinė kritika (I. Gorenčevičius) dažnai charakterizuodavo jo poeziją kaip 
giesmių giesmę, psalmes ir pan. Atkreipiu į tai dėmesį neatsitiktinai. M. Krle- 
ža visą gyvenimą domėjosi muzika kaip kūrėjas, bandantis suvokti muzikos 
paslaptį, kuri leistų harmonizuoti gyvenimo chaosą. Kai 1914 m. užrašuose 
jis apibūdina muziką kaip „lyrinį voratinklio siūlą tarp širdies ir proto“, kai 
beveik po pusės amžiaus, 1959 m., eseistiniuose straipsniuose vis dar svarsto 
„keistuosius muzikologijos ir logikos ryšius“, bando suvokti (1960 m. apmąs- 
tydamas jaunystės bendražygio L. Babičiaus dailę) lyrinę temperatūrą, kuri 
aibes smulkmenų sulydo į vieningą meninę būties koncepciją — mes galime 
kalbėti ne tik apie intuityvią pasaulio vienovės nuojautą, bet ir apie būdin- 
gą kiekvienam didžiam menininkui siekimą perkurti realybę pagal prasmės 
ir grožio dėsnius. 

Gaivališko ir temperamentingo M. Krležos tas siekimas buvo toks stip- 
rus, kad ne tik kūrybinėje, bet ir visuomeninėje programoje nedvejodamas 
ir visai natūraliai stojo socialinės lygybės ir progreso šalininkų pusėn: 


Giedos civilizuoti anūkai 
giesmę, kurią barbarai sukurė ateities vardan — 
šviesią Būties Har moniją. 


Pirmasis pasaulinis karas smogė triuškinantį smūgį visoms klasikinėms 
harmoningoms pasaulio koncepcijoms tiek filosofijoje, tiek estetikoje. Kaip 
tik po šio karo vokiečių dadaistai paskelbė garsiąją tezę Die Kunst ist tot*, 
turėdami galvoje, be abejo, klasikines meno koncepcijas. M. Krleža pasau- 
linį karą taip pat suvokė kaip „karingą audrą — realybės ir vaizduotės su- 
sidūrimą“, kurio neišvengė visi jo kartos rašytojai, ne tik serbas I. Andričius, 
bet ir vokietis E. M. Remarkas, anglas R. Oldingtonas, prancūzai G. Apoli- 
neras ir A. Barbiusas, rusai V. Chlebnikovas ir V. Majakovskis. Karo siaubo 


* Menas miręs (vok.). 
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akivaizdoje klasikinės pasaulėjautos subyrėjo ir išorė, kaip socialinė utopija, 
ir vidus, kaip estetinės harmonijos sąvoka. Išorinis pasaulis, kurį užgriuvo 
karas, virto prakeiktais namais, pragaru: prisiminkime 1918 m. M. Krležos 
eilėraštį „Mūsų namas“, kurio gyventojai girdi vien tiktai „gaudžiančią Mir- 
ties giesmę“, kur jau nebeliko nė užuominos apie Būties Harmoniją: 


Nuo baisingo smūgio 

subyrės simboliai, ištirps prakeiksmai, 
išnyks visų 

tragedijų, komedijų, smuklių ir šventovių, 
viešnamių, lazaretų, beprotnamių apžavai... 


(pažodinis vertimas) 


Karo metais M. Krleža dažnai rašė reportažus iš fronto į Zagrebo spau- 
dą, bet jau tuomet nesitenkino reportažine fakto tiesa. Karą jis suvokia kaip 
universalią, grėsmingą literatūrai, „komedijoms ir tragedijoms“, XX a. prob- 
lemą, kurią neatsitiktinai antrą kartą — jau Antrojo pasaulinio karo me- 
tais — „Palydimajame žodyje dviem dramoms“ apibrėžė kaip „beletristikos 
mirtį“, nes klasikinė literatūra tapo bejėgė prieš „kasdieninę masinių žudynių 
realybę“. 

Ankstesnį tipišką eilėraščio pavadinimą „Psalmė“ pakeitė „Sudraskyta 
psalmė“, o klasikinę estetiką bei žanrų klasifikaciją M. Krležos pokario kū- 
ryboje — „sudraskytos estetikos“, „sudraskytų žanrų“ koncepcija, ir šito 
nesuvokus, skaitytojui nelengva bus suprasti ne tik visą įvairių žanrų M. Krle- 
žos kūrybą, bet ir paskirų žanrų pavidalus, tarp jų — ir šiame tome spaus- 
dinamą romaną „Ant proto ribos“ (1938), kuris taip pat sunkiai telpa į kla- 
sikinio, įprasto romano rėmus: jie deformuojami energingų eseistikos šuorų, 
gausių publicistinių intelektualinių svarstymų įvairiais psichologijos, filoso- 
fijos, estetikos 1r kt. klausimais. 

Ir vis dėlto „„sudraskytų žanrų“ poetika M. Krležos kūryboje niekad ne- 
buvo nei teoriškai, nei praktiškai absoliutinama, kaip ne kartą yra atsitikę 
XX a. modernistinėje literatūroje. M. Krleža atidžiai sekė, kiek galima spręs- 
ti iš JO gausios eseistikos, menines ir literatūrines epochos sroves, įvairių 
„Izmų““ atsiradimą ir sunykimą, o ir pats atidavė nemažą duoklę ir ekspresio- 
nizmui, ir simbolizmui, patyrė M. Prusto kūrybos įtaką (ypač romane „Fili- 
po Latinovičiaus sugrįžimas“), bet kūrybinę orientaciją visados lėmė jo paties 
talentas, o ne madingos literatūrinės programos. Pasaulio literatūroje aptin- 
kame įvairių įkvėpimo šaltinių — nuo bendravimo su nakties dvasiomis 
(Novalis) iki papuvusių obuolių kvapo (Šileris), bet M. Krležos talentą 
bene geriausiai apibūdintų jo paties formulė „Įkvėpimas — tai ugnikalnis“. 

M. Krleža, kaip retas XX a. Europos rašytojas, juto ne tik senojo, klasi- 
kinio pasaulio bei meno žūtį, bet ir stichišką progreso galią, pažangos jėgą, 
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naujų kūrybinių ieškojimų perspektyvas. Pranašaudamas chaosą, jis matė ir 
jame gimstančią harmoniją: 


Kalėjimų įniršis ir varpų skambesys, 
ir šlamėjimas vėliavų, ir orkestrai — 
viskas kartu — 
susilies į vieningą ugningą giesmę — 
ir liepsnojantį vėją vėliavos šlovins 
šventąja chaoso, ugnies ir eonų daina. 
(pažodinis vertimas) 


Kone simboliškai šiandien skamba šios 1918 m. parašyto eilėraščio eilu- 
tės, kai žinome, kad paskutinis ir didžiausias M. Krležos kūrinys — daugia- 
tomis, iš dalies autobiografinis memuarų romanas — buvo pavadintas „Vė- 
liavos“ (1962—1968). Tarsi „romanas-upė“ (literatūrologijos terminas šiuo 
atveju, beje, labai tinka) jis aprėpė visą rašytojo gyvenimo istorinę bei dva- 
sinę patirtį. Matyt, išties pranašiškas turėjo būti poetinės jaunystės manifes- 
tas, išaukštinęs tris „šventosios dainos“ stichijas, kurioms rašytojas buvo iš- 
tikimas visą gyvenimą. Tai „chaosas“, kaip istorinės tikrovės materija, „ugnis“, 
kaip vitalinių galių simbolis, ir „eonai“, kaip kūrybingieji tarpininkai tarp 
dievybės, būties paslapties ir mirtingojo žmogaus. 

Poezijoje M. Krležos meninis gaivališkumas atsispindėjo spontaniška, įkvė- 
pta, dažniau visuomeniška negu intymia lyrika („Trys simfonijos“, 1917; „Ly- 
rika“, 1919; „Giesmių knyga“, 1931; „Lyrikos knyga“, 1932; „Giesmės su- 
temose“, 1937, ir kt.), o jo dramaturgija, kurta taip pat daugiausia iki Antro- 
jo pasaulinio karo, pasižymėjo kur kas realesnėmis istorinėmis kolizijomis. 
Tiesa, ankstyvosios dramos „Kristupas Kolumbas“ (1918), „Mikelandželas 
Buonarotis“ (1919), nors ir rėmėsi konkrečiu istorinių asmenybių gyvenimu, 
vis dėlto buvo sumanytos kaip simboliniai kūriniai apie herojus-titanus, 
įkūnijančius žmonijos genijų, buriantį jos likimą. Neatsitiktinai, matyt, Augus- 
tas Cesarecas (įžymus chorvatų prozininkas, M. Krležos bendražygis lei- 
džiant pažangų žurnalą „Plamen“, komunistas, ustašių sušaudytas hitlerinės 
okupacijos metais) pristatė 1923 m. tarybiniams skaitytojams „Kristupą Ko- 
lumbą“ kaip universalią simbolinę dramą, kurią, jo nuomone, galima suvokti 
ir kaip „simbolinį rusų revoliucijos ir jos vado Lenino atvaizdą. Laivas iš- 
plaukė ieškoti naujosios žemės“. 

Ilgainiui M. Krleža, perėjęs nuo lyrinės prie analitinės būties interpreta- 
cijos, nutolo ir nuo idėjų dramos. Garsusis dramų ir novelių apie Glemba- 
jevų giminę ciklas pradėjo naują M. Krležos kūrybos etapą — jo dėmesio 
centre atsidūrė istoriškai konkrečių socialinių reiškinių, turtingos ir senos 
miestiečių giminės istorija. Trijų dramų ciklas („Glembay LTD bankas“, 
1928; „Baronienė Lenbach“, 1928 ir „Leda“, 1931), pritapdamas prie garsių 
pasaulinės literatūros „šeimos likimo“ romanų (E. Zola „Rugon-Makarai“, 
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T. Mano „Budenbrokai“, M. Gorkio „„Artamonovai“ ir kt.), visapusiškai ats- 
kleidė išnaudotojų klasės, parazituojančių žmonių psichologijos socialinį ir 
moralinį nuosmukį bei išsigimimą. 

Ėmus analizuoti chorvatų istorinę realybę, netrukus prasidėjo aštri įvai- 
rių žanrų polemika su valdančiaisiais visuomenės sluoksniais ir jiems atsto- 
vaujančiais įvairių partijų ideologais. Ir drauge su A. Cesarecu redaguotuose 
marksistinės pakraipos žurnaluose, ir savo paties leistoje periodikoje („,Da- 
nas“, 1934: „Pečat“, 1939—40), ir publicistikos knygose (ypač garsiojoje 
„Mano sąskaitos su jais“, 1932) M. Krleža aistringai polemizavo ir su kleri- 
kaliniais, ir su nacionalistiniais, ir su kairuoliškai nusiteikusiais miesčionijos 
bei inteligentijos atstovais, susilaukdamas iš visų pusių aršių kontrsmūgių. 

Suprantama, kad ir tuometiniuose jo romanuose ypač ženklus poleminis 
publicistinis pradas. Romano „Ant proto ribos“ (1938) ištisi puslapiai ir 
dialogai primena karštus monologus ar diskusijas aktualiomis politikos temo- 
mis. Socialinė ir ideologinė buržuazinės miesčionijos veidmainystė — pagrin- 
dinis romano leitmotyvas, vystomas įvairiais siužetiniais atsišakojimais, nors 
pats sumanymas be galo paprastas: per patį veidmainystės maskaradą vienas 
žmogus išdrįsta nusiimti kaukę. Ir tą „dramatišką valandėlę šešėlis virto žmo- 
gumi ir prabilo. Tik tiek...“ Iki tol pagrindinis romano herojus, visų gerbia- 
mas advokatas, gyveno ramiai ir sočiai, kaip ir visa pasiturinčioji miesto inte- 
ligentija: „buvau santūrus pilkas nulis santūrių pilkų nulių masėje“. Bet vie- 
ną dieną nei iš šio, nei iš to tas beasmenis ir visiems patogus pilietis pareiškė 
aukštuomenei (tiksliau generaliniam direktoriui Domačinskiui), kad viskas 
yra amoralu ir niekšinga. Į klausimą, kas tas „viskas“, romanas atsako apnuo- 
gindamas išnaudotojiškos „cilindruotų ponų“ psichologijos dvilypumą: žo- 
džiais moralumas ir humanizmas, o darbais — ciniška ekonominė priespau- 
da ir panieka pačių išnaudojamoms „elgetų ir tamsuolių“ masėms. Kiekvie- 
nam, kas išdrįsta, kaip romano pasakotojas, pirštu bakstelėti į paprasčiausią 
plėšiką ir viešai pavadinti jį tuo, kas jis yra iš tikrųjų, tenka stoti į mūšį su visa 
įžūliais šmeižtais ir šantažu apsiginklavusia „išrinktųjų“ mafija, kurios kla- 
sinė neapykanta išeina iš sveiko proto ribų. Kiekvienas, kas išdrįsta atvirai 
įvertinti savo klasinę ir žmogiškąją esmę, kas nebijo įsižiūrėti į save, tas „lie- 
ka vienas, niūrus ir tolimas, ponai cilindruočiai ir privatdocentai nežino, ką 
su juo daryti, nes jis nėra šventojo paveikslas nuodėmių atleidimui, jis — įtar- 
tinas tipas, pasiklydęs mėnesienoje tarp žvaigždžių, moralės klausimais jis ne- 
turi tvirtos savo „pasaulėžiūros“, nejaučia reikalo būti dervišas, tikėti kate- 
kizmu, žiūrėti į pasaulį pagal instrukcijas...“ 

Politinei ir moralinei polemikai su smulkiąja buržuazija skirtas ir trito- 
mis M. Krležos romanas „Banketas Blitvoje“ (I, II t. — 1938—39, III t.— 
1962). Prisiminus, kad Lietuva chorvatiškai Litva 19 kad M. Krleža 1925 m. 
važiavo iš Berlyno per Lietuvą į Rygą, o iš ten — į Tarybų Rusiją (kelionę ap- 
rašė knygoje „Kelionė į Rusiją“, 1926), galima numanyti, kad rašytojas, vaiz- 
duodamas nesamą šalį Blitvą, galvoje turėjo Lietuvą (beje, ir kai kurių veikė- 
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jų pavardės, žinomi įvykiai, romano epigrafas iš lietuviško eilėraščio patvir- 
tina, kad Blitvos prototipu pasirinkta Lietuva maždaug fašistinio perversmo 
laikotarpiu). Tačiau M. Krleža siekia universalumo, jam rūpi sukurti apiben- 
drintą mažos buržuazinės valstybėlės modelį, kuris skaitytojo gali būti leng- 
vai pritaikytas ir buržuazinei Lietuvai, ir buržuazinėms Latvijai, Chorvati- 
jai, Serbijai ar nūdienos marionetinėms Lotynų Amerikos bei Afrikos šalims 
šalelėms. Nevengdamas šaržo ir sarkazmo, M. Krleža išnarsto marionetinės 
Blitvos vidaus ir užsienio politikos ekonominius bei psichologinius variklius, 
tikslus ir formas: visos gražios diktatūrinės vyriausybės „kovos“ ir kalbos 
apie nepriklausomybę, demokratiją, laisvę ir tautinį suklestėjimą — tik ge- 
rai surepetuotas patriotiškai nusiteikusių valdinių vaidinimas „garbingo- 
sios Tėvynės garbingų piliečių“ miniai. 

Harmoningos, teisingumu ir lygybe paremtos visuomenės idealai, dėl 
kurių visą gyvenimą taip įkvėptai grūmėsi M. Krleža — publicistas ir poli- 
tinis veikėjas, buvo grindžiami, be abejo, ne vien didžiai apsišvietusio, encik- 
lopediškos erudicijos (jis vadovavo Jugoslavijos bibliografinei ir enciklope- 
dinei leidybai) intelektualo filosofinėmis pažiūromis bei logika. Be miesčio- 
nijos ir inteligentijos pasaulėjautos meninio tyrinėjimo ir atvirai publicisti- 
nių-eseistinių apmąstymų minėtuose romanuose, taip pat lietuvių skaityto- 
jui žinomame romane „Filipo Latinovičiaus sugrįžimas“ (1932, liet. 1969), 
M. Krleža nuo pat kūrybinio kelio pradžios poetizavo, o vėliau įdėmiai isto- 
riškai analizavo chorvatų valstiečių etiką ir gyvenimo filosofiją, likimą ir tau- 
tinius lūkesčius karų sūkuriuose ir socialinės priespaudos kasdienybėje (apsa- 
kymų rink. „Chorvatų dievas Marsas“, 1922; „Chorvatiška rapsodija“, 1918, 
ir kt.). Brandžiausias šios probleminės krypties, o gal ir visos M. Krležos gro- 
žinės kūrybos pasiekimas — poetinis ciklas „Petricės Kerempuho baladės“ 
(1936), kuriame stebina ne tik archaiška Zagrebo apylinkių tarmė (ja pa- 
rašytas ciklas), bet ir chorvatų legendų, dainų, padavimų atmosfera, gau- 
bianti liaudies žmogų, kuris šimtmečiais gyveno išnaudojamas feodalų, en- 
giamas bažnyčios ir miesčionijos, apgaudinėjamas ideologinių vadeivų. 


* * a 


Ivo Andričiaus kūrybinis temperamentas — įžymaus bendraamžio chor- 
vato priešybė. Turiu galvoje ne tik produktyvumą: I. Andričius iki Antrojo 
pasaulinio karo išleido tiktai dvi poetinės prozos knygas — „Ex ponto“ (1918) 
bei „Nerimas“ (1920) ir tris apsakymų rinkinius, kurių kiekvieną sudarė 
šešios novelės, o visi jie turėjo tą patį pavadinimą Pripovetke, t.y. apsakymai, 
apysakaitės (1924, 1931, 1936). Viena iš kliūčių kūrybiniam darbui buvo, 
matyt, įtemptas diplomato darbas. Juk okupacijos metais, užsidaręs savo ma- 
žame bute Belgrade, rašytojas parašė net tris, žymiausius romanus: „Drinos 
tiltą“, „Travniko kroniką“ ir „Panelę“, kurie visi buvo išleisti tuoj pat po ka- 
ro — 1945 m. 
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Įdėmiau įsižiūrėjus į I. Andričiaus kūrybą, aiškėja, kad toli gražu ne išori- 
nės aplinkybės lėmė jos, atrodytų, lėtą ir lygią raidą audringų politinių aist- 
rų ir literatūrinių ginčų metais. I. Andričiaus amžininkas kritikas M. Ris- 
tičius įžvalgiai atkreipė dėmesį kaip tik į vidinę, iš šalies menkiau pastebimą, 
bet nuolatinę jo kūrybos brandą: „Tuo metu, kai iškildavo ir tarpusavy grum- 
davosi įvairios srovės ir tendencijos, kai įsiplieksdavo, kryžiuodavosi ir gesda- 
vo įvairūs spinduliai ir žvaigždės, kai prieš daugumą jų buvo organizuojami 
pamiletiniai mūšiai, Andričiaus kūryba, nutvieksta ramaus, bet anaiptol ne 
šalto ir ne mirusio grožio, paklusdama paslaptingiems autonominės būties dės- 
niams, augo ir šakojosi tarsi koralų rifas, kuris atlaiko visas gamtos audras 
ir verpetus“. 

Kokie tie paslaptingieji I. Andričiaus kūrybos dėsniai, mes galime tik 
apytikriai spėti, iškelti vieną kitą hipotezę. 

Kūrybinis startas, kaip minėta, sutapo su Bosnijos jaunosios kartos revo- 
liuciniu patriotiniu judėjimu. Literatūrinis jo debiutas, poetinės prozos kny- 
ga „Ex ponto“ (nors spaudoje eilėraščius skelbė nuo 1911 m.) sutapo su ko- 
lektyviniu jaunų, pažangiai nusiteikusių poetų leidiniu „Jaunoji chorvatų 
lyrika“ (1914) ir turėjo simbolišką pavadinimą (lot. „iš gelmės, iš verpe- 
tų“), tad neatsitiktinai M. Krleža šią knygą (susilaukusią daugiau kaip 
dvidešimt recenzijų!) pavadino „ištisos kartos vargų ir kančių doku- 
mentu“. 

Sunku pasakyti, kas galėjo dėtis mąslaus jauno poeto sąmonėje, susidūrus 
su žiauria ir paradoksalia istorine realybe: už kilnias idėjas tenka atsidurti ka- 
lėjime, o draugo anarchisto šūvis į nekenčiamo tirono įpėdinį baigiasi be- 
prasmiškomis pasaulinio karo žudynėmis, į kurias įsivėlė daugybė šalių... Šiaip 
ar taip, ir „Ex ponto“, ir antroji poetinės prozos knyga „Nerimas“ buvo 
kupinos nuojautos, kad visa žmogaus veikla yra absurdiška, o visos verty- 
bės — abejotinos ir iliuzinės. 

Ieškodamas išeities iš filosofinės aklavietės, o gal norėdamas pasitikrinti 
poetines nuojautas realesniame, patvaresniame istorijos kontekste, I. Andri- 
čius trečiajame dešimtmetyje atsigręžia į gimtosios Bosnijos praeitį. Tai bu- 
vo didysis kūrybinis rašytojo atradimas, ilgainiui peraugęs į svajonę ir suma- 
nymą meniškai atkurti Jugoslavijos tautų istoriją, jos karus, svetimtaučių pries- 
paudą, papročius, legendas, prietarus ir padavimus. Buvo sumanytas gran- 
diozinis triptikas („,Travniko kronika“, „Sarajevo kronika“ ir „Belgrado 
kronika“), bet galutinai užbaigti rašytojui pavyko tik pirmąją dalį. Tačiau 
smarkiai klystume manydami, kad sąvoka „kronika“ I. Andričiaus poetiko- 
je taip pat turi tradicinę — metraštinę, chronologiško aprašymo prasmę. Kar- 
tą suabejojęs vidinio gyvenimo vertybėmis ir subjektyviąja tiesa, rašytojas 
priėjo išvadą: „būtina rašyti ir pasakoti, bet ne iš savo paties gyvenimo /.../. 
Tie, kurie taip daro, klysta ir dėl savęs, ir dėl skaitytojų, o labiausiai nusižen- 
gia tiesai“. Istorinė praeitis ir tapo neįkainojama objektyvia medžiaga pa- 
sakojimams „ne iš savo paties gyvenimo“, bet apie savo paties „nerimą“, filo- 
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sofines nuojautas, įsitikinimus. Dėl to gimtosios Bosnijos paveikslas ir nove- 
lėse, ir romane „Drinos tiltas“ darosi toks daugiaplanis ir daugiaprasmis. Čia 
tikrai dokumentiniu kronikos tikslumu fiksuojami Bosnijos kasdienės bui- 
ties, papročių, sunkios ir tragiškos istorijos faktai, atsiveria osmaniškųjų Ry- 
tų ir krikščioniškųjų Vakarų kultūrų priešprieša, sąveika ir sintezė, naujo- 
mis spalvomis ir interpretacijomis sužėri liaudies legendų ir mitų, musulmo- 
nų folkloro siužetai ir figūros. Enciklopediškas istorinės I. Andričiaus pro- 
zos turtingumas, be abejo, nebuvo atsitiktinis — Graco universitete tęsdamas 
kalinimo ir karo nutrauktas humanitarines studijas (buvo studijavęs Zagre- 
be, Vienoje ir Krokuvoje), rašytojas domėjosi istorija ir 1924 m. vokiečių 
kalba apsigynė daktaratą „Dvasinio gyvenimo raida Bosnijoje turkų viešpa- 
tavimo sąlygomis“. Istorinės medžiagos kaupimas buvo ne tik rašytojo jau- 
nystės aistra: kai po jo mirties beveik tuo pačiu metu buvo išleistos šešios kny- 
gos (iki tol niekur nespausdinti tekstai ir fragmentai), vieną jų — „Pa- 
kelės ženklai“ (1975) — sudarė įvairiausi viso gyvenimo užrašai, kurių leit- 
motyvu dažnai buvo Jugoslavijos istorijos, jos tautų likimo, Rytų ir Vakarų 
civilizacijų apmąstymai ir kt. 

Tačiau istorinė faktografija niekad nenustelbia filosofinių I. Andričiaus 
prozos koncepcijų. Tarsi apibendrindamas savo ankstyvąją novelistiką ir bū- 
simuosius romanus-kronikas, rašytojas 1935 m. pabrėžia, kad ne pačiuose 
istorijos faktuose, o liaudies „pasakojimuose slypi tikroji Žmonijos istorija“, 
kad tiktai jie leidžia nuspėti, „jei ne galutinai atskleisti istorijos prasmę“. Ši- 
tokios filosofinės perspektyvos nušviesta Bosnija I. Andričiaus prozoje pavirs- 
ta atšiauria ir paslaptinga šalimi, erdve, kur tarsi sustingo laikas, kur lyg snau- 
džiantys ugnikalniai čia vienur, čia kitur prasiveržia karšti jausmai, svajonės 
ir visa naikinančios aistros: „Siauras horizontas, skurdi žemė, atšiaurus kli- 
matas, plėšikavimai ir karai gyventojus nuo mažens padarydavo smulkme- 
niškais, gudriais maniakais. Kai jaunuolis subręsdavo, vesdavo, susilaukda- 
vo vaikų ir jam sukakdavo dvidešimt penkeri, būdavo jau pilnai pasirengęs 
miestelio gyvenimui, visiškai susiformavęs tipas: niūrus, pakumpęs, rimtas, 
beveik visados nekalbus ir susirūpinęs. Anksti pasenęs, jis dar gyvendavo ko- 
kį penkiasdešimt metų, daugiau beveik nesikeisdamas, tik vis labiau žildamas 
ir kumpdamas. 

Linksmybių miestelio gyventojai nepažįsta: santūrus gyvenimo džiaug- 
smas pasireiškia arba nežabota aistra, arba skandalais. O visa, ką sunkus gy- 
venimas ir negailestinga kova dar palieka jų žmogiška, pažaboja bažnyčios 
dogmos, nepajudinami archaiški šeimyniniai santykiai ir pirkliška savigar- 
ba. Bet kai kada ima ir atsiskleidžia netikėtas solidarumas, drąsa, dėkingu- 
mas ir didybė“. 

Etinių imperatyvų ir tamsių instinktų įelektrinta atmosfera būdinga ne 
tik čia pacituotam apsakymui „Meilė miestelyje“ (1923), bet ir visai I. Andri- 
čiaus tarpukario novetistikai. Sunkus ir lėtas gyvenimas čia teka tarytum ra- 
miai ir paprastai, bet staiga — kaip perkūnas iš giedro dangaus žmones užgriū- 
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va girtos orgijos, savižudybės, prievarta, beprotybė, žmonių dramos ir tra- 
gedijos. Lietuvių skaitytojui šios novelės galėtų asocijuotis su puikiu J. Gru- 
šo apsakymu „Sunki ranka“, parašytu irgi tarpukario metais. 

Ir ankstyvosios, ir ypač pokarinės I. Andričiaus novelistikos („Nauji apsa- 
kymai“, 1948; „Veidai“, 1960) absurdiško žiaurumo pasaulyje, kur net instin- 
ktyvus gėrio siekimas ar meilė ribojasi su savo paties likimo griovimu ar ne- 
sąmoningu mylimo žmogaus dvasios žalojimu, vis dėlto būna pragiedru- 
lių. Turiu omeny ne tik platesnį temų ratą, bet ir paties rašytojo dar 1920 m. 
apie save pasakytus žodžius, kad „žmogaus aš niekados neužmiršdavau. Už vi- 
sų mano karčių žodžių vis dėlto visad stovi žmogus su savo laimės troškimu“. 
Jau 1935 m. pusiau eseistiniame, pusiau fantastiniame apsakyme „Pasikal- 
bėjimas su Goja“ rašytojas bando perprasti kitokio, ne tik materialiniais ir 
gyvuliškais poreikiais gyvenančio, bet ir kuriančio žmogaus dramatizmą, ku- 
ris kyla iš išankstinio žinojimo, kad kiekviena didi ir kilni mintis — „paukštė 
atklydėlė ir kankinė“. Neatsitiktinai šio apsakymo herojus yra žymusis ispa- 
nų dailininkas Franciskas Goja, įsiamžinęs savo kūryba, teikiančia žmonėms 
dvasinį gėrį. Lygiai toks pat kūrybinių žmogaus galių įsikūnijimas yra ir seno- 
vinis tiltas per Driną, sujungęs I. Andričiaus vaikystės mieste Višegrade du 
upės krantus, dvi — Rytų ir Vakarų — civilizacijas. Jau ankstyvajame apsa- 
kyme „Meilė miestelyje“ „ilgas romėniškas tiltas su vienuolika didžiulių, nuos- 
tabiai suvestų arkų“ herojui yra kone vienintelė paguoda „laukiniame suly- 
susių gyvulių ir užguitų žmonių krašte“. Romane „Drinos tiltas“ jis jau išau- 
ga į didingą simbolį, iškylantį virš būties absurdo ir žmogaus laikinumo — ne- 
nugalimo žmogaus tikėjimo ir vilties idėją statyti žinant, kad bus sugriauta. 
Toji viltis remiasi ne į logiką, bet į dar tvirtesnį pamatą — į geravalį kūry- 
bingą žmogų: „Kas žino? Gal šis bjaurus tikėjimas, kuris viską tvarko, graži- 
na, keičia ir tobulina, o paskui staiga praryja ir sugriauna, išsiplės po visą 
žemę, gal netikėliai visą dievo pasaulį pavers dykyne savo beprotiškoms sta- 
tyboms ir barbariškam griovimui, ganykla savo nepasotinamam alkiui mal- 
šinti ir nesuprantamoms užgaidoms tenkinti? Visko gali būti. Tačiau vieno 
dalyko negali būti: negali būti, kad visiškai būtų išnykę dideli, išmintingi ir 
dievobaimingi žmonės, kurie dievo garbei stato amžinus statinius, trokš- 
dami, kad žemė būtų gražesnė, o žmogus joje gyventų lengviau ir gra- 
žiau“. 

Finalinė romano „Drinos tiltas“ idėja mirštančio hodžos lūpose pasiekė 
bendražmogiškąsias viršūnes, kurios matomos iš visur ir visur įkvepia žmo- 
gų gyvenimui. Iš esmės tai ne tik „Drinos tilto“ idėja — ji gyva visuose ge- 
riausiuose I. Andričiaus kūriniuose. Neatsitiktinai Nobelio premija jam bu- 
vo paskirta už kūrybos visumą. 

Pats I. Andričius visą gyvenimą rentė patvaraus meninio pasaulio stati- 
nį, tvirtai įsitikinęs, pasak jo Žodžių premijos gavimo proga, kad „pasakoto- 
jas ir jo kūryba neturi prasmės, jei vienaip ar kitaip netarnauja žmogui ir 
žmogiškumui“. 
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Du milžinai. O juk savo kūrybinio kelio pradžioje jiedu buvo tarsi antipo- 
dai — M. Krleža, jaunystėje žavėjęsis anarchistiniu F. Nyčės patosu, buvo 
nelyginant žaižaruojantis kūrybinių idėjų ir žanrų fejerverkas, o I. Andri- 
čius, ištikimas S. Kierkegoro egzistencializmo šalininkas, atrodė esąs dvasi- 
nio susikaupimo ir blaivios meditacijos įsikūnijimas. Galbūt tarp jų būta ir 
netiesioginės opozicijos. M. Krleža dažnų polemikų įkarštyje suvedinėdavo 
„sąskaitas su visais“, puolančiais jį iš visų pusių, o I. Andričius savo paprati- 
mu kartą pasižymėjo užrašų knygelėje, kad „būti produktyviu ir žymiu ra- 
šytoju — tas pats, kas sukrauti tarp savęs ir kitų Žmonių šūsnis prispausdin- 
to popieriaus ir visą kalną neaiškumų bei nesusipratimų“. Kas dabar žino?.. 

Matyt, ir pasaulinėje literatūroje, kaip žmonijos istorijoje, visa, kas ne- 
reikšminga ir smulku, ilgainiui nubyra, lieka tik meno tiesos ir grožio vir- 
šūnės. 

Jugoslavijos tautų literatūroje tokios iškilios, iš visų žemės kraštų matomos 
viršūnės — Miroslavas Krleža ir Ivas Andričius. 


ALGIMANTAS BUČYS 
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PAAIŠKINIMAI 


IVAS ANDRIČIUS (1892—1975) 
IVO ANDRIČ 


Ivas Andričius gimė 1892 m. spalio 9 d. Travnike, amatininkų šeimoje. Pradinę mo- 
kyklą baigė Višegrade, o gimnaziją Sarajeve. 1912— 1914 m. studijavo Zagrebe, Vieno- 
je ir Krokuvoje. Pirmojo pasaulinio karo metais už dalyvavimą nacionaliniame judė- 
jime buvo suimtas, sėdėjo Splito, Šibeniko kalėjimuose. 1915 m. ištremtas į Ovčarevo 
kaimą, 1917 m. amnestuotas. Tais pačiais metais mobilizuotas, bet dėl sveikatos paleis- 
tas. 1919 m. persikėlė į Belgradą. 1924 m. Grace apsigynė daktaratą. Nuo 1921 m. iki 
1941 m. dirbo Jugoslavijos diplomatinėje tarnyboje: Romoje, Bukarešte, Grace, Pa- 
ryžiuje, Madride, Briuselyje, Ženevoje ir Berlyne. Nuo 1926 m. Serbijos mokslų akade- 
mijos narys korespondentas, Sarajevo, Belgrado ir Krokuvos universitetų garbės dak- 
taras. 1946— 1952 m. Jugoslavijos rašytojų sąjungos pirmininkas. 1961 m. už literatū- 
rinę kūrybą I. Andričiui paskirta Nobelio premija. 

Kūrybinį kelią pradėjo eilėraščiais. 1918 m. pasirodė poetinės prozos knyga „Ex 
ponto“, 1920 m.— eilėraščių rinkinys „Nerimas“ ir pirmasis apsakymas „Alijos Džer- 
zelezo kelias“. 1924 m., 1931 m. ir 1936 m. išėjo apsakymų knygos „Apsakymai“. 

Hitlerinės okupacijos metais I. Andričius gyveno Belgrade, atsidėjęs vien kūrybi- 
niam darbui. 1945 m. išleido du istorinius romanus: „Drinos tiltą“, „Travniko kroni- 
ką“ ir „Panelę“. 1948 m. išėjo apsakymų rinkinys „Nauji apsakymai“, „Rinktiniai 
apsakymai“ (1956) ir apysaka „Sakmė apie vizirio dramblį“. Pokario metais išėjo 
apsakymų ir apysakų knygos daugiausia istorine tema: „Prakeiktas kiemas“ (1954), 
„Veidai“ (1960), „Moteris ant akmens“ (1962), „Sakmė apie valstietį Simaną ir kiti 
apsakymai“ (1963), „Mustafas Maradžaras ir kiti apsakymai“ (1965), „Anikos lai- 
kai“ (1967) ir kt. 

I. Andričius yra parašęs esė apie Jugoslavijos rašytojus (Vuką, Negošą, Radičevi- 
čių, Matavulį, Stankovičių), dailininkus (Bijeličių, Križaničių, Petrovičių), knygą 
apie ispanų dailininką Goją („Užrašai apie Goją“, 1961), įspūdžius iš kelionių po 
Italiją, Ispaniją, Portugaliją, Kiniją, Tarybų Sąjungą. | 

Lietuvių k. išleista I. Andričiaus apysakų bei apsakymų knyga „Prakeiktas kiemas“. 
(1982). Romanas „Drinos ultas“ pirmą kartą išėjo 1965 m. 


DRINOS TILTAS 


' kapija — vartai. 

“ Mechmedas-paša Sokolovičius (1505—1579) — Osmanų imperijos valstybės vei- 
kėjas. Gimė valstiečių šeimoje netoli Višegrado, dar vaikas buvo paimtas į janyčarus. 
Drinos tiltas ir kiti statiniai Višegrado apylinkėse susiję su jo vardu. 
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* seimenai — turkų pėstininkai. 
* karalaitis Markas — garsus serbų epinio dainų ciklo herojus. Jo prototipas — Ma- 


kedonijos-Serbijos karalius Markas, Turkijos sultono vasalas. 


* Džerzelezas Alija — Bosnijos musulmonų tautosakos legendinis herojus. 


g 


šeichas Turhanija — turkų epo herojus. 

salepas — karštas saldus gėrimas. 

„ligi 1878 metų...— šiais metais turkų Bosnija buvo prijungta prie Austrijos-Ven- 
grijos imperijos. 

Novakas — serbų liaudies dainų herojus plėšikas. 

Cargradas — senasis Konstantinopolio pavadinimas. 

bairamas — musulmonų šventė, kuria baigiasi ilgas pasninkas. 


“ hidžra — Mahometo ir jo pasekėjų bėgimas iš Mekos į Mediną 622 m. Nuo hidž- 


ros musulmona; skaičiuoja metus. 

Nuo žodžio mutevelija — valdytojas. 

Karadžiordžė (tikr. Džiordžė Petrovičius, 1768—1817) — Serbijos 1804—1813 m. 
sukilimo prieš turkų priespaudą vadas, Karadžiordževičių dinastijos pradininkas. 
serdaras — Osmanų imperijoje — lauko armijos vadas. 

Milošas Obrenovičius (1780— 1860) — vienas iš serbų sukilimo prieš turkus 1815 m. 
vadų. Pirmasis Serbijos kunigaikštis, Serbijai gavus autonomiją. 


“ firmanas — sultono įsakas. 


muftijus — musulmonų dvasininkas. 

muderis — musulmonų dvasinės mokyklos (medresės) viršininkas. 

PJ I — Pranciškus Juozapas I (1830—1918), Austrijos-Vengrijos imperatorius. 
„„žuvo Jos Didenybė imperatorienė Elžbieta — Austrijos imperatorienę Elžbietą 
nužudė Ženevoje 1898 m. rugsėjo mėnesį italų anarchistas Lukenis. 

mokslo ir meno akademijos akademikas. Josipas Jurajus Štrosmajeris (1815— 
1905) — Chorvatijos politinis veikėjas, politinio slavų vienijimosi ideologas, Zagrebo 
universiteto įkūrėjas. Karlas Kautskis (1854—1938) — vokiečių socialdemokratas, 
II Internacionalo lyderis ir teoretikas. Augustas Bebelis (1840— 1913) — Vokietijos 
ir tarptautinio darbininkų judėjimo veikėjas. 


* Frydrichas Nyčė (1844— 1900), Maksas Štirneris (1806— 1856) — vokiečių filoso- 


fai. 

„Pjemonto pavyzdžiu...— Pjemonto sritis — Italijos vienijimosi centras. Serbijos 
buržuazija skelbė idėją, kad Jugoslavijos vienijimosi centru turi būti Serbija. 
Jovanas Zmajus (tikr. Jovanas Jovanovičius, 1833—1904) — įžymus serbų poetas 
romantikas. 

Vidovdanas — pravoslavų bažnytinė šventė (birželio 28 d.) ir mūšio prie Koso- 
vo metinės. Kosovo mūšyje 1389 m. turkai sumušė Serbijos ir Bosnijos kariuomenę, 
Serbija neteko nepriklausomybės, buvo prijungta prie Osmanų imperijos. 1914 m. bir- 
želio 28 d., per Vidovdaną, Sarajeve buvo pasikėsinta į Austrijos-Vengrijos sosto įpė- 


„dinį Pranciškų Ferdinandą. 


* Karas čia pat...— Sosto įpėdinio Pranciškaus Ferdinando nužudymas Austrijai-Ven- 


grijai buvo pretekstas paskelbti karą Serbijai. Šis karas išsiplėtė ir virto Pirmuoju pa- 
sauliniu karu. Serbijos fronte karo veiksmai prasidėjo 1914 m. rugpjūčio 12 d. 


457 


MIROSLAVAS KRLEŽA (1893—1981) 
MIROSLAV KRLEŽA 


Miroslavas Krleža gimė 1893 m. liepos 7 d. Zagrebe. Pradinę mokyklą ir pirmą- 
sias gimnazijos klases baigė Zagrebe. Studijavo Budapešto karo akademijoje. 1913 m. 
Balkanų karo metu išvyko į Serbiją, bet serbų policija, palaikiusi jį šnipu, grąžino į 
Austriją-Vengriją, kur buvo apkaltintas dezertyravimu ir degraduotas. Pirmojo pasau- 
linio karo metais, kaip Austrijos-Vengrijos armijos eilinis, kariavo Galicijoje ir Kar- 
patuose. 

Pasibaigus Pirmajam pasauliniam karui, gyveno Zagrebe ir Belgrade, dirbo vien 
literatūrinį darbą, buvo pažangios krypties žurnalų („Plamen“, „Književna republi- 
ka“ ir kt.) redaktoriumi, dalyvavo darbininkų judėjime. 

1941 m., susikūrus vadinamajai nepriklausomai Chorvatijos valstybei, kuriai vado- 
vavo hitlerinių okupantų statytiniai ustašiai, M. Krleža buvo suimtas, jo knygos uždraus- 
tos. Po išvadavimo aktyviai reiškėsi literatūrinėje ir kultūrinėje veikloje: nuo 1945 m. 
Zagrebe leidžiamų žurnalų „Republika“ ir „Forum“ redkolegijos narys, nuo 1948 m. 
Jugoslavijos mokslų ir menų akademijos viceprezidentas, nuo 1950 m. Jugoslavijos 
leksikografijos instituto direktorius, vėliau „Jugoslavijos enciklopedijos“ vyriausiasis 
redaktorius. 

M. Krleža debiutavo prieš pat Pirmąjį pasaulinį karą simbolistine drama „Legen- 
da“. 1917 m. išleido pirmuosius eilėraščių rinkinius „Ponai“ ir „Trys simfonijos“. Reik- 
šmingesnės kitos poezijos knygos: „Lyrika“ (1919), „Giesmių knyga“ (1931), „Lyrikos 
knyga“ (1932), „Giesmės sutemose“ (1937), „Petricės Kerempuho baladės“ (1937). 
Tačiau daugiausia reiškėsi įvairiuose prozos žanruose: išleido keletą apsakymų rinkinių 
(„Trys panelės Melanijos sužadėtiniai“, 1920; „Chorvatiška rapsodija“, 1918; „Chor- 
vatų dievas Marsas“, 1920; „Tūkstantis ir viena mirtis“, 1933, ir kt.), keturis romanus 
(„Filipo Latinovičiaus sugrįžimas“, 1932; „Ant proto ribos“, 1938; „Banketas Blitvo- 
je“, 1938—1939; „Vėliavos“, 1967), keletą esė, reportažų, memuarų knygų („Europa 
šiandien“, 1935; „Dešimt kruvinų metų“, 1937; „Kaip atrodo reikalai“, 1953; „Vai- 
kystė“, 1972, ir kt.). 

Svarbią vietą M. Krležos kūryboje užima dramos. Žymiausios iš jų yra „Golgota“ 
(1922), „Vilkų slėnis“ (1923), „Agonija“ (1928), „Ponai Glembajevai“ (1929), 
„Leda“ (1932), „Eretėjas“ (1959). 

Lietuvių kalba išleistas M. Krležos romanas „Filipo Latinovičiaus sugrįžimas“ 
(1969). 


ANT PROTO RIBOS 


' „Žalieji kadrai“ — revoliucingai nusiteikę Austrijos-Vengrijos armijos kareiviai, 
kurie I pasaulinio karo metais dezertyruodavo iš armijos. 
* „priklausė rotariečių klubams... — Rotariečių klubas — organizacija, įkurta 


1905 m. Čikagoje, paplito daugelyje šalių. Ji skelbė, kad susibūrę draugėn įvairiausių 
profesijų žmonės (po I atstovą) tampa visuomeniškai aktyvesni. 
3 Pitigrilis — italų rašytojo Segrė Dino slapyvardis. 
Markas Antonijus (83—30 m. pr. m. e.) — romėnų vadas, Cezario šalininkas, II 
triumvirato narys. 
Stefanas Tisa (1861—1918) — reakcingas Austrijos-Vengrijos politinis veikėjas. 


da 
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? PJ 1 — Pranciškus Juozapas I — Austrijos imperatorius ir Vengrijos karalius. 

“ Otakarai — Čekijos karaliai iš Pršemislų dinastijos (XII—XIII a.). 

š JDIKPJ I — jo didenybė imperatorius ir karalius Pranciškus Juozapas I. 

3 Pompėjas (106—48 m. pr. m. e.) — garsus romėnų vadas, pirmojo triumvirato narys. 

'" Ferdinandas Fošas (1851—1929) — Prancūzijos maršalas, vyriausiasis Antantės 
kariuomenės vadas paskutinėje I pasaulinio karo fazėje. 


'' Johanas Gerklas Tilis (1559—1632) — vokiečių karvedys, per Trisdešimties metų 
karą laimėjo kelias pergales. 1631 m. jo kariuomenė užėmė Magdeburgą. 

'2 Polis Šarlis Žozefas Buržė (1852—1935) — prancūzų rašytojas ir kritikas, Pran- 
cūzų akademijos akademikas. Parašė romanų („Žiauri mįslė“, 1885; „Mokinys“, 
1889; „Skyrybos“, 1904; „Vidurdienio demonas“, 1914), kuriems būdinga moralinė 
problematika, psichologizmas, poezijos kūrinių, literatūros kritikos etiudų apie 
Š. Bodlerą, G. Floberą, Stendalį, I. Teną ir kt. 

'3 Marijana — juokaujamas Prancūzijos respublikos pavadinimas. 

'* Polis Deruledas (1846—1914) — prancūzų politikas nacionalistas. 

3 tūkstantis aštuoni šimtai septyniasdeši mtaisiais metais suteptą garbę... — po šešių 
Prancūzijos— Prūsijos karo savaičių kone šimto tūkstančių prancūzų armija pasi- 
davė, o Napoleonas III 1870 m. rugpjūčio 31 d. buvo paimtas į nelaisvę prie Sedano. 

*5 „„kartotiniu veiksmažodžiu... — serbų-chorvatų kalba šis įsakymas yra įvykio 
veikslo veiksmažodžio forma — „nenužudyk“. 

!' Edmundas Hardis (1852—1904) — religijų istorijų tyrinėtojas, parašęs studijų 
apie budizmą. 

Iš Gera — miestas dabartinės VDR pietuose, gavęs miesto teises 1237 m. 

"9 komitai — taip vadinta serbų kareivius per I pasaulinį karą. 

20 Sutartis — turima omeny 1868 m. Vengrijos ir Chorvatijos sutartis, pagal kurią 
buvo sudaryta dualistinė valstybė ir Chorvatija su tam tikromis autonominėmis 
teisėmis atiteko Vengrijai. 

*1 Arpadai — Vengrijos kunigaikščių ir karalių dinastija, valdžiusi 889—1301 m. 

*2 „Sutartį suplėšyti... — turima omeny chorvatų kariuomenės dalių sukilimas, 
numalšintas 1918 m. 

*3 Stonjevacas — psichiatrinė ligoninė netoli Zagrebo. 

** Kserksas (mirė 465 m. pr. m. e.) — persų karalius, Darijaus I sūnus. Jo žygis prieš 
Graikiją baigėsi pralaimėjimu prie Salamino (480 m. pr. m. e.). Mūšis prie Salamino 
sudarė Eschilo tragedijos „Persai“ siužeto pagrindą. 

“> Sardanapalas (Asurbanipalas) — Asirijos valdovas 669—626 m. pr. m. e. Ninivoje 
jis įkūrė didelę pleištaraščio lentelių biblioteką. 

“ Andrė Lotė (1885—1962) — prancūzų dailininkas impresionistas. 

* Ivanas Meštrovičius (1883— 1962) — garsus jugoslavų skulptorius ir architektas, 
tobulinęsis pas Rodeną. 

“* Petaras Negošas (tikr. Petrovičius Petaras II, 1813—1851) — Juodkalnijos poetas, 
tęsęs serbų herojinio epo tradicijas. Kėlė slavų tautų vienybės idėją. 

“* Emilis Antuanas Burdelis (1836—1895) — įžymus prancūzų skulptorius, sukūręs 
daug skulptūrinių portretų (Bethoveno, Rodeno, Franso, Mickevičiaus). 

** Eženas Plonas (1836—1895) — prancūzų leidėjas ir literatūrologas. 

" Francė Prešerenas (1800—1849) — slovėnų poetas. 

** Fraskatis — kurortinis miestelis į pietryčius nuo Romos. Grotaferata — graikų 
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vienuolynas netoli Romos. Kastel Gandolfas — senovės pilis, į ją 1933 m. perkelta 
Vatikano observatorija. 

* Pinturikjas (tikr. Bernardinas di Betas di Bjadžas, apie 1454—1513) — italų 
tapytojas, ankstyvojo renesanso (Umbrijos mokyklos) atstovas, su P. Perudžinu 
sukūrė Siksto koplyčios Vatikane šonines freskas (1481 — 1483). 

** Džovanis Lorencas Berninis (1598—1680) — italų architektas ir skulptorius, žy- 
miausias italų baroko atstovas. Šv. Petro aikštę supančią ovalinę kolonadą Berninis 
pastatė 1657—1667 m. 

* Antuanas Vato (1684—1721) — prancūzų tapytojas, Paryžiaus karališkosios ta- 
pybos ir skulptūros akademijos akademikas. 


* stancai — Rafaelio nutapytos freskos Vatikano salėse. 


Parengė STASYS SABONIS 
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Andričius I. 

An38 Drinos tiltas: Romanas / I. Andričius; Iš serbų-chorvatų k. 
vertė S. Sabonis. Ant proto ribos: Romanas / M. Krleža; 
Iš serbų-chorvatų k. vertė S. Sabonis; [Baig. str., p. 443— 
453, A. Bučio; Paaišk., p. 455—459, S. Sabonio].— V.: 
Vaga, 1988.— 461 p.— (Pasaul. literatūros b-ka / Red. 
komis.: K. Ambrasas ir kt. Kn. 111. XX a. literatūra). 


I. Andričiaus (1892—1975), Nobelio premijos laureato, istorinis romanas-kronika „Drinos 
tiltas“ vaizduoja Bosnijos tautų likimą turkų ir Austrijos-Vengrijos priespaudoje. M. Krležos 
(1893—1981) satyrinio-publicistinio romano „Ant proto ribos“ centre — buržuazinės mies- 
čionijos moralinė ir politinė veidmainystė. 


4703010100— 006 BBK 84.4Jug-44 
mi 088 
M852(08) —88 U (Jug) 


